NAVEGANTE DE LA LUMINOSA ETERNIDAD - Serie del centro galáctico/6 - Gregory Benford

NAVEGANTE DE LA

LUMINOSA ETERNIDAD

Serie del centro galáctico/6

Gregory Benford

Prólogo
Metalóvoro
Los agujeros negros tienen su clima.
De ellos brota luz. En el núcleo habita la negrura, pero la fricción calienta el gas y el
polvo que caen dentro. Estos chorros rebosan de radiación forzada. Los sacuden
tormentas. Tornados candentes giran y succionan.
En el inmenso agujero que está en el centro exacto de la galaxia palpita un fulgor
efervescente. Empuja sin cesar las apiñadas masas que giran a su alrededor tambaleándose
en órbitas condenadas. La garganta de la gravedad aplana esos chorros
mientras los arrastra hacia el turbulento interior.
La presión de los fotones calientes es un viento que lo empuja todo, salvo las criaturas
que pacen. Para estos fotóvoros, el gran disco crujiente es una fuente de alimento.
Capullos de fuego florecen en el disco, irradiando feroces látigos ultravioletas.
Tormentas de luz.
Por encima y por debajo del disco de acreción revolotean nubes donde estos fotones
reducen las moléculas a átomos, los átomos a carga desnuda, las partículas a granizo.
Las nubes son residuos, polvo, gránulos. Ya están condenadas por el roce de la
gravedad, como casi todo aquí.
Casi todo. Para los traslúcidos rebaños flotantes, esto es una fuente. Su fuente de vida.
Cuelgan en láminas, ondeando en los vientos electromagnéticos, disfrutando del ardor,
estables.
Los fotóvoros pacen pacientemente. Algunos son infras, otros ultras, especializados en
devorar ciertas tajadas del espectro electromagnético.
Cada especie tiene un brillo y una forma específicos. Cada cual trabaja según las
necesidades evolutivas, desplegando grandes aletas receptoras. Cada cual tiene una
canción, y la usa para mantener el ángulo y la órbita.
En medio de la colérica turbulencia, la información es al menos una defensa parcial.
Una telemetría de mantenimiento de posición revolotea entre las láminas del rebaño.
Cantan luminosamente en el eterno día rebosante.
Grandes alas de láminas relucientes baten bajo la presión de la luz. Torsiones
magnéticas patinan en los vientos: una suma dinámica y compleja. Fuerzas imperiosas
gobiernan esta danza perpetua por decreto de inteligencias apenas percibidas, de
máquinas que merodean en las oscuras Vías externas.
Estas formas magistrales necesitan las energías de este horno, pero no se aventuran
en su interior. Los sabios y valiosos no corren riesgos.
A veces los rebaños desfallecen. Grandes capas titilantes se desprenden. Muchos se
funden con las amortajadas masas de nubes moleculares, que pronto hervirán a su vez.
Otros siguen una impotente espiral de descenso. El crudo resplandor las disuelve aun
antes de que puedan estrellarse contra el disco brillante. Estallan y relampaguean con
fatídica energía.
Ahora una amenaza mayor desciende con lentitud. Abandona su refugio de polvo
denso y turbulento y baja hacia la masa dominante, el agujero negro. Detiene su
descenso con alas de espejos extendidas que ondean con elegancia en la brisa fotónica.
Sus lentes giran buscando una presa. Más allá se amontonan fotóvoros, que no
responden a su programación milenaria, tal vez atrapados en un tubo de flujo magnético.
La causa no importa. El depredador desciende por el eje de la galaxia.
Aquí la navegación es simple. Más abajo, el polo rotatorio del Comilón de Todas las
Cosas es un punto de negrura absoluta en el centro de un disco que gira incandescente.
Los fotóvoros apiñados detectan una presencia descendente. Sus vastos rebaños se
entreabren, revelando capas más profundas de áureos buscadores de luz. Todos viven
para ingerir luz y excretar haces de microondas. Su mundo interior gira en torno a la
ingestión, una reflexiva digestión y una ordenada excreción.
Estos plácidos conductos huyen. Pero los que están apiñados cerca del eje tienen poco
impulso angular, y no pueden girar sobre un fulcro magnético. Perciben borrosamente su
destino. Sus susurrantes microondas tiemblan.
Algunos se zambullen con la esperanza de que el depredador no los siga tan cerca del
Comilón. Otros se apiñan aún más, como si concentrarse representara protección. Es
todo lo contrario.
El metalóvoro extiende sus alas de espejos. Rápido y anguloso, acelerando, tritura
algunos fotóvoros sobre su caparazón. Los recoge con líneas de flujo. Cosechadores de
metal desgarran a los fotóvoros. Los jirones se precipitan por negros túneles. Campos
electrostáticos disocian elementos y aleaciones.
Llamaradas de fusión lamen los cadáveres destrozados. Allí la disociación es tan
precisa que se obtienen lingotes puros de cualquier aleación. En última instancia, aquí los
recursos finales son masa y luz. Los fotóvoros vivían para la luz, y ahora terminan como
masa.
El lustroso metalóvoro no se digna prestar atención a las capas multitudinarias que
retroceden en gigahercios de pánico. Son plancton. El depredador las ingiere sin registrar
sus canciones, su dolor, su terror mortal.
Pero también el metalóvoro forma parte de un intrincado equilibrio. Si él y su especie se
perdieran, la comunidad que gira en torno al Comilón se reduciría a un estado de menor
diversidad, a un estado de monótona simplicidad que sería incapaz de adaptarse a los
caprichos del Comilón. Se dominaría menos energía, se recobraría menos masa.
El metalóvoro poda a los fotóvoros menos eficientes. Sus antiguos códigos,
perfeccionados con el correr del tiempo por la selección natural, prefieren a los débiles.
Los que se han deslizado hacia órbitas improductivas son más fáciles de atrapar.
También prefieren el sabor de los que han permitido que sus aletas receptoras se
estropearan con los suculentos elementos residuales que escupe el candente disco de
acreción. El metalóvoro los identifica por su color manchado y crepuscular.
Con cada hirviente instante, millones de pequeñas muertes modelan la mecaesfera.
Los depredadores abundan, y también los parásitos. Hay algunas lapas en la piel
bruñida del metalóvoro, terrones pardos y amarillos que se alimentan de residuos
aleatorios de la presa. Pueden lamer los vientos de materia y luz. Purgan al metalóvoro de
elementos indeseables, restos y polvo que con el tiempo pueden atascar aun los
mecanismos más robustos.
Toda esta complejidad flota sobre la presión de los fotones. Aquí la luz es un fluido que
se derrama desde las abrasadoras tormentas que rugen en el aplastante disco. Esta rica
cosecha mantiene la mecaesfera que se extiende por cientos de años-luz cúbicos, con
sectores y avenidas semejantes a las estructuras de una ciudad inimaginable.
Todo esto se centra en un núcleo de tenebrosa negrura, la oscura fuente de una vasta
riqueza.
Dentro del borde del disco, ajena a las turbulencias, gira una extraña y abotagada
distorsión en la trama del espacio y del tiempo. Algunos la llaman la Cuña, pues parece
inserta en el camino. Otros la denominan el Laberinto.
Parece ser una pequeña refracción en la aullante ebullición. En el linde de la
aniquilación, proclama su artificial insolencia.
Pero sobrevive. La mota gira perpetuamente junto al más espantoso abismo natural de
la galaxia, el Comilón de Todas las Cosas.
Un abismo de tiempo
Estado interior: un espacio liso y despejado, borroso.
Los mecánicos convergen, Nigel.
—¿Los sientes?
Claramente. Ahora pueden manifestarse en vórtices magnéticos.
—Maldita sea. Son muy hábiles.
Los siento. Algo malo se aproxima.
—Gracias por la advertencia, amor mío. Pero debo instruir al joven Toby, y eso llevará
tiempo.
De todos modos, nada podrías hacer por mí.
Él sonrió amargamente.
—Es verdad.
Te avisaré si las densidades de energía cambian para mal.
Él asintió y el espacio borroso se disipó. Estaba de vuelta en una habitación desnuda,
sentado frente a un joven, tratando de delinear la inmensa historia que lo había conducido
a ese momento.
Nada podrías hacer.
Recordó otro momento, mucho tiempo atrás.
Él y Carlos estaban en un risco seco de roca desnuda y miraban una planicie. Aquello
no era un mundo, sino una intrincada torsión de espacio-tiempo. El cielo se curvaba hacia
arriba como un cuenco de desierto. Aun así, parecía un sitio habitable. Un refugio raro
construido por alienígenas. Tierra, aire, plantas extrañas pero aceptables.
Hablaban de encontrar un modo de instalarse en aquel lugar duro y seco como una
roca, pero sin embargo ondulante y vivo.
Carlos acababa de hacer un chiste gracioso y Nigel reía, distendido y tranquilo, y
entonces Carlos se desplomó, rozando el brazo de Nigel con el hombro; cayó echando la
cabeza hacia atrás como si mirase el cielo, con una expresión insólita en la cara mientras
chocaba de bruces con la tierra seca. Carlos no había adelantado las manos para frenar
la caída. Movió un pie al chocar.
Todo había comenzado con un ruido espantoso. Parecía brotar del aire: un crujido
blando, como el de un hacha hendiendo un tocón podrido.
Mientras Carlos caía hacia delante, algo brotó de su espalda, un geiser de piel y sangre
espumosa. Le mojó la espalda mientras el cuerpo se aplastaba contra el suelo. El crujido,
comprendió Nigel después, era la compacta explosión de la energía electromagnética,
apuntada a pocos centímetros bajo la piel.
Agachándose para cubrirse, Nigel echó un vistazo a Carlos. Con uno fue suficiente. Se
puso a correr, a gachas, oyendo el áspero zumbido de la pulsación electromagnética que
se ahusaba mientras él se refugiaba detrás de unas rocas.
Mucho espacio abierto, poca protección. Se acuclilló pero no llegó a ver qué cosa había
efectuado el disparo. Carlos permanecía inmóvil. No pasó nada. No hubo más
pulsaciones.
Nigel reprodujo las imágenes mientras esperaba. Un chorro de sangre rosada brotando
de un círculo abierto en plena columna vertebral, a cuatro centímetros del cuello. Kilojulios
de energía concentrados en un punto del tamaño de una uña.
Esa cantidad de energía apuntada con tanta precisión habría surtido el mismo efecto
aunque hubiera hecho blanco en la cadera o en el vientre. Disparada con tanta puntería,
había pulverizado el axis, descargando presiones masivas en el fluido espinal: una brisa
repentina apagando una vela, el cerebro desconectándose en un milisegundo.
Carlos ya estaba muerto al caer. Un crujido blando y líquido, luego el silencio eterno.
Nigel alzó la mano y vio que le temblaba. Basta de espera.
Avanzó a lo largo del risco. La descarga provenía de detrás de Carlos. Nigel usó las
rocas para cubrirse. Llegó junto a Carlos y estudió el rostro protegiéndose tras una roca
cercana: vio la cabeza ladeada, los ojos abiertos, la boca babeando en la tierra seca. Lo
peor eran los ojos, que escrutaban un infinito que nadie atisba más de una vez.
Adiós, amigo. Teníamos nuestras desavenencias, pero juntos viajamos treinta mil
años luz. Y ahora nada puedo hacer por ti.
Algo se movió a su derecha. Desenfundó una pistola y disparó, pero el blanco era una
traslúcida esfera de motas. Un Superior o, mejor dicho, la manifestación local de uno.
Fluctuó, giró y dijo con una voz baja y profunda:
—Lo lamentamos.
—¿Tú hiciste esto?
—No, una forma mecánica llamada Mantis.
—¿Y quién eres tú?
—Sería imposible decirlo.
—¿El Mantis también me persigue?
—Yo te protegeré.
—No has hecho gran cosa por Carlos.
—He llegado un poco tarde.
—¿Un poco?
—Debes perdonar los errores. Todos tenemos nuestros límites.
—Muchos límites, ya lo creo.
—El Mantis estaba cosechando a Carlos. Él se ha salvado.
—¿Quieres decir almacenado?
—Para los mecánicos es lo mismo.
—No para nosotros. Creí que estaríamos a salvo en este lugar, en esta Guarida.
—Ningún lugar es seguro. Éste es más seguro que los demás.
—¿Cómo se mata a un Mantis?
—Nada podrías hacer.
Nigel Walmsley maldijo a la nube de motas, descargando su furia en palabras
infructuosas.
—Nada podrías hacer —masculló.
No te entretengas tanto en el pasado.
La voz frágil de Nikka resonó en su sistema sensorial.
—El pasado me pesa.
Presta atención a este joven. Él es la clave de nuestra salvación.
Nigel suspiró.
—Envejezco, envejezco...
los pantalones arremangados... Sí, conozco el poema. Manos a la obra, Nigel1.
1 Alude a dos versos del poema «The Love Song of J. Alfred Prufrock» de T. S. Eliot: I grow old... /I shall wear the
bottoms of my trousers rolled. (N. del T.)
Nigel asintió y salió de aquel espacio liso y blanco. Era agradable refugiarse en esa
fresca bóveda interior. Tal vez lo mejor de los aumentos que se habían hecho durante
siglos: la tranquilidad de una vieja y anticuada biblioteca. Donde la mayoría de las
personas eran libros.
Muy bien, pues. De vuelta a la lucha. A la realidad. Al delicioso peligro.
Primera parte - RUINAS MARAVILLOSAS
1 - Soluciones abrumadoras
Un viejo le contaba una historia a un joven. Era una historia larga y torpe, como la vida,
con sus bendiciones momentáneas y su lógica burda.
—¿Qué es este lugar? —preguntó Toby—. Esta montaña.
Nigel Walmsley se recostó en una red que se adaptó a él. Iba desnudo, tenía la piel
curtida. El enrejado de sus costillas daba la impresión de que el pecho le sobresalía, pero
sólo se trataba de la delgadez propia de la edad.
Había llegado a aquella fase en que la vida reduce a un hombre a lo elemental. Su
envoltorio: una piel que parecía papel marrón. Sus motores: músculos que formaban
protuberancias sobre los huesos. Codos y rodillas nudosos, tan redondos que parecían
albergar cojinetes de bolas aceitados. Huecos en hombros y caderas, un relieve bajo la
tez seca y apergaminada. Ojos azules y nerviosos que chispeaban como mica en el rostro
desnudo. Una mandíbula cincelada sobre un cuello raquítico. Pómulos altos y marcados
como hojas sobre labios delgados y pálidos. Una sonrisa torcida y maliciosa.
—La llaman la Montaña Magnética, aunque yo tengo un nombre más personal para
designarla.
—¿Eres de un planeta cercano al Centro Verdadero?
—No, soy de la Tierra.
—¿Qué? Antes dijiste que pertenecías a la Familia Brit.Yo...
—Una broma. En mi época no había Familias en el sentido en que tú usas el término.
Los Brit, los británicos, eran una nación mucho más grande.
—¿Cuánto más grande? —Toby había oído mencionar la Tierra, por supuesto pero era
un nombre de la remota antigüedad. Para él no significaba nada. Tal vez sólo fuera una
leyenda, como el Edén y Roma.
—Dudo que todas las Familias supervivientes del Centro Galáctico sumen un décimo
de lo que eran los Brit.
—¿Tantos eran?
—Es difícil calcularlo, desde luego. En el esti abundan las capas, los pliegues y las
guaridas.
—¡Los Brit deben de ser poderosos!
Walmsley frunció los labios, divertido.
—Mmm. Me temo que sólo por el poder de la palabra.
Toby ignoraba cuántos supervivientes quedaban después de todas las muertes que
había presenciado. Había llegado allí tras un largo viaje, huyendo de los mecs. Durante
todas sus peripecias, por todas partes, los mecs habían causado estragos entre los
humanos que podían encontrar. La carnicería le recordaba la retirada de la Calamidad, la
caída de la Ciudadela Bishop: un paisaje de muerte constante.
Pero ahora la matanza era mucho mayor. Era inusitado que los mecs consagraran
tantas energías a cazar a los insignificantes humanos. En general no les importaban; los
humanos eran meras alimañas. Esta vez era evidente que estaban empeñados en cazar a
Toby. Así que las muertes que dejaba a su paso le pesaban aún más. Poco a poco
entendía el sentido de aquello. Era algo indecible que estaba más allá de las palabras y
del consuelo.
—Mmm. —Walmsley entornó los ojos pensativo—. Habitualmente pensaba que había
demasiado pocos Brit, y demasiados de los demás.
—La Familia Brit debía de ser enorme.
—Nos reproducíamos con bastante rapidez. No estábamos expuestos a la radiación
que hay aquí.
—Mi padre me dijo que estábamos protegidos de la radiación.
—La ingeniería genética tiene sus límites. Las células orgánicas se destruyen
fácilmente. En eso radica parte de su belleza. Les permite evolucionar con mayor rapidez.
—La mayor parte de nuestra Ciudadela estaba bajo tierra, para mayor seguridad.
—Una buena precaución, desde luego. Pero los abortos, las deformidades... —El rostro
huesudo de Walmsley se contrajo con los recuerdos dolorosos.
—Sí, claro. Así es la vida.
—La vida en las inmediaciones de este agujero infernal, sí.
—¿El Comilón? —Toby había crecido viendo el Comilón, un ojo fulgurante rodeado por
una frenética aureola roja y parda. Había sido tan brillante como el sol de Nieveclara—.
Vivir en sus cercanías era bastante normal.
Walmsley soltó una carcajada, pero no con el graznido de viejo que Toby habría
esperado.
—Créeme, hay vecindarios mejores.
—A mí Nieveclara me gustaba —dijo Toby a la defensiva.
—Ah sí. Recuerdo que dimos un buen mundo a las familias cuyos apellidos eran
nombres de piezas de ajedrez.
—¿Disteis? ¿Quiénes?
—Soy un poco mayor de lo que crees.
—Pero no podrías...
—Podría y debo. He estirado las cosas, desde luego. Tuve que hacerlo. Terminé en el
fondo de este empinado gradiente gravitatorio, a lo largo de la elástica línea temporal...
—¿El qué?
—Lo lamento. Es un antiguo modo de hablar. Quiero decir que aquí el esti es un punto
estable. Estamos en una Vía inferior donde el tiempo avanza muy despacio.
—¿Despacio? —Aquello explicaba por qué Toby tenía problemas con su reloj interno.
Cuando estaba cerca de la nave Argo sus sistemas se retrasaban respecto a los de la
nave, si se internaba en la ciudad. Nunca había averiguado la causa. Lo estudió
reflexivamente. Vio el paso del reloj por el rabillo del ojo izquierdo y parpadeó. Indicaba
14:27:33—. ¿En relación a qué?
—Buena observación. Medido respecto al espacio-tiempo plano del exterior, lejos del
agujero negro.
—Conque este lugar es una especie de almacén de tiempo.
—En efecto. Yo mismo me he almacenado aquí, podríamos decir. Y hay otras cosas,
muchas otras, en esta profundidad del esti.
—¿Cuándo lo hiciste?
Toby trataba de situar a aquel viejo reseco en el panteón de las leyendas de la Familia
Bishop, pero la idea resultaba ridícula. Los próceres, hombres y mujeres, que habían
fundado las Familias en el comienzo de la Agachada eran sabios y previsores. Mejores
que ninguno de los que vivían hoy, era evidente. Y, desde luego, iban vestidos.
—Antes de la Agachada. Mucho antes. Pasé mucho tiempo en Vías alejadas,
profundas, dejando que el tiempo transcurriese fuera.
—¿Así que no hacías nada?
—Si preguntas si salía en ocasiones, sí. Fui a los primeros Candeleros. En mi última
excursión, a varios mundos.
Toby resopló con desdén.
—¿Esperas que me trague eso?
Sus Aspectos trataban de pasarle información adicional, pero él ya estaba bastante
confundido.
Walmsley bostezó, pero no con la expresión de ofendido que Toby esperaba de un
embustero experto.
—Poco importa que no me creas.
Toby tuvo una repentina sospecha.
—¿Estuviste en los Tiempos de Gloria?
—Así los llaman, sí. Pero no fueron tan gloriosos.
—Entonces mandábamos aquí, ¿verdad? —Así decían muchas historias que databan
de tiempos de la Ciudadela Bishop. La humanidad triunfante. Después la caída, la
Agachada, y después algo peor.
—Pamplinas. Ratas en la pared, aun entonces. Sólo que una clase superior de rata.
—Mi abuelo decía...
—Recuerda que las leyendas son obras de ficción.
—Pero debemos haber sido grandes, realmente grandes, para construir los
Candeleros.
—Somos ratas listas, lo reconozco.
Sin disimular su incredulidad, Toby preguntó:
—¿Tú ayudaste a construirlos? Es decir, visité uno... tenía trampas. Una ruina, claro,
pero hermosa, grande y...
—El trabajo más pesado fue obra de otros, gente de la Tierra.
Toby resopló incrédulo. Walmsley enarcó las cejas.
—¿Crees que te tomo el pelo?
—¿Qué significa eso?
—Que me estoy quedando contigo.
Toby frunció el ceño, tocándose el pelo.
—Que estoy bromeando —aclaró Nigel.
—Ah. Pero... la Tierra es una leyenda.
—Es cierto. Pero algunas leyendas todavía tienen peso. Estas leyendas fueron de la
segunda oleada, en realidad, y nosotros pertenecíamos a la primera. Una condenada flota
de naves estatocolectoras, mejores que la nave mec que habíamos capturado. Ratas
inteligentes.
Toby cabeceó lentamente. ¿Por qué iba a mentirle aquel vejestorio?
Conque los terrícolas habían construido los Candeleros. Quizá los terrícolas no fueran
un mito, después de todo. Quizás estuvieran al mando en los Tiempos de Gloria. Pero,
por supuesto, ninguno debía ser como ese enano arrugado.
—Aja. Conque la tecnología de los Candeleros es terrícola.
—Policultural, en realidad: mec, terrícola, muchas cosas mezcladas.
—¿Mezcladas por quién? —insistió Toby con escepticismo.
—Por nosotros. Los humanos. Los terrícolas que llegaron en la segunda oleada todavía
eran, supongo, de nuestra misma raza. Pero... —Una extraña melancolía surcó el rostro
de Nigel—. Diferentes. Mucho... mejores.
—¿Mejores en tecnología?
—Más que eso. Ante todo, eran más que imponentes. Obraban verdaderos milagros,
manejando esa enorme cantidad de equipo que habían capturado con el transcurso de los
siglos. Es decir, otros lo hacían. Yo me cansé de la tecnología hace tiempo.
Toby sorbió.
—Para los Bishop, conocer trucos tecnológicos es como respirar.
—Sin duda, en los planetas. Los «terrícolas», como tú los llamas, eran importantes, los
de la segunda oleada. Mi esposa Nikka siempre decía que nuestros problemas eran
abrumadores... y los terrícolas nos trajeron soluciones abrumadoras.
Toby no estaba acostumbrado a que alguien bromeara con tanta seriedad. Cuando los
Bishop bromeaban, se reían a carcajadas.
—Conque eres Brit —dijo a regañadientes. No quería que un vejete se burlara de él,
pero algo le inducía a creer que Walmsley decía la verdad, tal vez el hecho de que a
Walmsley no parecía importarle que él le creyera.
—La segunda ola multiplicó nuestro número... aunque por supuesto los mecs se
encargaban de reducirlo.
—¿Ya entonces?
—Por siempre jamás. Hubo algunas treguas de colaboración mutua, pero a lo sumo
nos toleraban. Durante algún tiempo pudimos movernos con bastante libertad cerca del
Centro Verdadero. Ellos nos liquidaban cuando nos veían. En ocasiones recibíamos
ayuda de los Antiguos. Caprichosa, pero crucial.
—¿Antiguos?
—Una forma de inteligencia que descendía de la arcilla.
—¿Arcilla? ¿Del lodo?
—Almacenaje de energía electrostática en lechos de arcilla con soluciones salinas... de
las viejas costas marinas, supongo.
Toby sintió fastidio.
—Puedo creer que seas de la Tierra... ¿pero arcilla viviente? Pensarás que...
—Fueron los primeros en llegar. Echa un vistazo.
Un diagrama tridimensional titiló en el sistema sensorial de Toby. Lo seccionó para
leerlo en dos dimensiones, con lo cual reducía los matices a un solo diagrama.
—¿Complejidad?
—Los especialistas lo denominan «complejidad estructural». Las arcillas construían
estructuras complejas que podían replicarse. Cosechaban corrientes piezoeléctricas,
impulsadas por las presiones de los cristales. Más adelante permitieron que las algas
capturasen la luz del sol. Explotaban la energía como labradores.
Toby no sabía cómo encarar todo eso.
—¿Conque los Antiguos son vida nacida de la mugre?
—Combinada con estructuras magnéticas, sí. Es difícil describir esas antiguas nupcias.
Hace mucho tiempo, desde luego.
Toby miró las inmensas eras representadas por sencillas líneas, seres biológicos
después de las arcillas, intersectándose con el «reino magnético», y luego líneas
desconcertantes con la etiqueta «biología terrícola». No sabía nada de «memes» y
«kenes». Por el eje temporal dedujo que aquello había comenzado hacía más de doce mil
millones de años, cuando se inició —¿qué?— todo el universo.
Aturdido por las implicaciones de aquel diagrama tan simple, no se aventuró en las
otras dimensiones que expandían esa sencilla representación bidimensional a lo largo de
ejes de «aptitud», «profundidad estructural», «complejidad reticular» y otros términos que
ni siquiera podía leer. Mejor volver a algo sencillo.
—Entonces... ¿cómo llegaste aquí, ante todo?
—Robando una nave. Un crucero rápido mec.
Toby nunca había oído mencionar que alguien hubiera realizado semejante hazaña.
Para los Bishop ya había sido bastante difícil utilizar una vieja nave humana, el Argo.
—¿La robaste? ¿Y viniste tan campante hasta el Centro Verdadero?
—Mmm, no exactamente —dijo Walmsley con la mirada perdida—. Verás, sucedió así.
2 - La morada de los dioses iracundos
Ante todo debes recordar que viajábamos en una anticuada nave mec. Mortalmente
lenta, en comparación con los viajes de hoy. Una enorme nave de pala, con una cola
azulada y recta, que avanzaba a trompicones por el espacio.
Mucho mejor de lo que había sido nuestra nave terrícola, aquel viejo cacharro, el
Lancer. Tenía un nombre arrogante, pero aventurarse entre las estrellas de ese modo era
como para los indios intentar explorar Europa en canoas de corteza de abedul. Un error
histórico y técnico.
Verás, los mecs nos habían explorado bastante bien a nosotros. Habían estado en el
sistema solar tiempo atrás, hacía millones de años. Una vida más primitiva basada en el
carbono había librado una batalla cerca de la Tierra contra los mecs. Presuntamente,
defendiendo la Tierra cuando los primates todavía aguzaban el intelecto, empeñados en
ser Homo sapiens.
Dejaron una nave estelar caída en la luna. Así fue como supimos que el conflicto era
muy anterior a nosotros. Mi esposa Nikka estaba enterada de ello. Yo lo supe más tarde,
historia antigua.
Salimos juntos en la primera nave estelar humana, el Lancer. Nos atacaron los mecs.
Casi no logramos sobrevivir.
Luego tuvimos un golpe de suerte y robamos una nave mec.
¡Ah! Qué parquedad tan británica. En realidad había dos especies alienígenas
oprimidas agazapadas bajo el hielo de ese mundo. Seres que podían ver electromagnéticamente
en la región de las microondas. Resultó ser que ellos habían abatido la
nave que hallamos en nuestra luna, una nave que yo había inspeccionado, a cargo de la
cual me habían puesto. Ansiaba saber qué eran, cómo pensaban.
Pero también había otros. Criaturas semejantes a cetáceos que se deslizaban
serenamente en honduras turbias, entibiadas por un núcleo radiactivo que habían
ensamblado en el centro de la luna.
Todos inmensamente extraños, pero todos aliados contra el mec Observador, que se
encontraba arriba. Juntos, dos especies alienígenas y los parlanchines chimpancés,
atacaron al Observador y lo capturaron. Ahora parece tan fácil...
¿Eh? Lo lamento, estaba distraído. ¿La nave mec?
La equipamos con nuestros instrumentos, el equipo de soporte vital, todo lo que
sobrevivió después del ataque mec contra el Lancer. Un trabajo duro.
Bravo. ¿Y luego?
Allá estábamos, a poca distancia de nuestra estrella natal. Muchos tripulantes —mejor
dicho, los pocos supervivientes— querían ir a casa.
Yo no le veía sentido. Con mis años, tenía poco que perder. Y pocas inversiones en la
vieja Tierra... no tenía hijos, ni siquiera parientes cercanos.
Pero sabíamos que los mecs ya habían atacado la Tierra. Utilizaron un arma ingeniosa,
unos alienígenas pisciformes que arrojaron en nuestros mares. ¿Debíamos regresar para
ayudar?
Aquello fue motivo de muchas discusiones. Yo debía admitir que los otros tenían
buenas razones, salvar nuestro mundo y todo eso. Así que llegamos a una solución
intermedia. Construimos una nave robot, usando piezas mecs. No fue tarea fácil. Luego la
llénanos de tecnología mec. Que la Tierra aprovechara esas triquiñuelas, pensamos.
Algunos querían ir también. Un clásico gesto wagneriano... pura emoción, nada de
razón. Demasiado arriesgado.
Así que la despachamos a la Tierra, lanzándola a un vigésimo de la velocidad de la luz.
Me temo que no podíamos conseguir más.
A decir verdad, yo quería quedarme allí, formando una comunidad con las dos especies
que todavía vivían bajo el hielo lunar. Pero estaba la otra facción.
Nikka y yo teníamos aliados en la tripulación. Odiábamos a los mecs, queríamos hacer
algo. Seguir el acertijo hasta el final. Así que levamos anclas... si esa pintoresca expresión
puede aplicarse a la idea de lanzarse al espacio a casi la velocidad de la luz.
Hacia el interior. Hacia el Centro.
Tardamos casi treinta mil años en llegar aquí, si lo medimos dentro del marco galáctico,
lo que algunos llaman tiempo «real». Pero todos los marcos inerciales son equivalentes,
como sabes. Lo demostramos. La única diferencia es que los relojes andaban despacio
en nuestra nave. Además, teníamos sueñofrío.
Para mí fue como dormir varias siestas reconfortantes, despertando sólo para los
chequeos médicos y para enviar algún mensaje. Mi turno de patrullar por la nave, de
hacer reparaciones. Una experiencia solitaria. Mis amigos, congelados. Yo, recorriendo
una máquina robada y extraña. Surcando un corredor de refracciones relativistas
semejante a un túnel revestido de arcos iris. Asombroso. Apabullante, además, por mucho
que entendieras los datos físicos.
Yo había armado —mejor dicho, Nikka había armado, ella era un prodigio— un
transmisor infrarrojo. Enviábamos mensajes a la Tierra cada mil años luz. Poniéndolos al
corriente de nuestros hallazgos con montones de datos. Más un poco de cháchara de mi
cosecha. Esperaba que aún estuvieran allí. En ese momento parecía un gesto
insignificante, pero mucho después comprenderíamos su importancia.
Entonces, presto physico... apareció el Centro, fulgurando como un burdo anuncio
publicitario en la ventana. Estos ingenios mecs son muy cómodos. Uno se pregunta si sus
diseñadores los valoran. Sería una pena desperdiciarlos en criaturas incapaces de
saborear los deleites que pueden provocar.
¿El Centro? Bien, hoy no puedes verlo como lo veía yo. Los Antiguos ya estaban allí, y
entonces eran más visibles que ahora.
Entramos junto con un flujo entrante, para aumentar aún más nuestra aceleración. El
Centro era un fuego de artificios perpetuo. Sobre él, como un vasto arco de triunfo, se
erguía un sinuoso río de fuego. Erizado de pinchos amarillos, anaranjados y sulfurosos.
Sobrecogedor. El potencial gravitatorio del agujero negro, expresado como un gas rojo
llameante, filamentos de plasma, incandescencias de años luz de longitud.
No me pillaba desprevenido. En la Tierra, nuestros radiotelescopios habían detectado
los largos arcos que cortaban el plano galáctico. Colgaban a cien años luz del Centro
Verdadero. Había otros también, encajes borrosos, todos iluminados por corrientes
gigantescas.
Luces de neón galácticas, sostenían los especialistas. ¿Pero por qué tan delgadas y
largas? Algunas tenían varios centenares de años luz de longitud, y apenas medio año luz
de anchura.
Al aproximarnos, discernimos esos filamentos, no en ondas de radio, sino en registro
óptico. Deslumbrantes. Tan limpios, tan escrupulosamente ordenados. ¿Sería una colosal
fuente de energía? ¿Un corredor de transporte, una inimaginable autopista? ¿Qué o quién
necesitaría tanto espacio para desplazarse?
Colgaban allí como abigarrados letreros en el cielo. ¿Pero para qué? ¿Un monumento
religioso? ¿Un equivalente alienígena del sacrificio, irradiando su promesa eterna a toda
la galaxia?
Todos pensábamos en estas posibilidades mientras nuestra nave —un aparatoso
armatoste, con muchísimo espacio en comparación con el Lancer— surcaba turbias
nubes de polvo, regiones de formación de estrellas y mucho más, internándose deprisa,
como un viejo perro regresando a casa.
Su equipo de navegación era sencillo y directo, y estaba configurado para ir al Centro
Verdadero.
Piensa en ello. Éste era uno de sus destinos estándar.
Retrospectivamente, es fácil entender por qué. Densidad energética. Un vendaval de
luz. Una granizada de fotones. Enormes corrientes de plasma. El lugar ideal para un mec
hambriento. El comedero.
Yo había pensado en el Centro Verdadero como una especie de cofre abarrotado de
estrellas que relucían como esmeraldas, rubíes, zafiros calientes, todo girando en torno
del agujero negro, que, por supuesto, había engullido el polvo tiempo atrás, dejando este
agradable paño de encaje.
Eso creían los astrónomos, al menos. Nunca confíes en las teorías, muchacho, si son
obra de sujetos que trabajan en una oficina.
¿Qué? Ah, las oficinas son cubículos donde trabaja la gente... no, no se trata de
trabajos pesados, de levantar cosas, sino... Bah, no tiene importancia.
Verás, yo había olvidado que con varios millones de estrellas apiñados en pocos años
luz se producen colisiones, rozaduras. Y hay muchas esquirlas.
Al aproximarnos podíamos ver la refriega. Gordas y tambaleantes estrellas llameando
como dioses iracundos, escupiendo lenguas rojas. Eran hijas de matrimonios
espeluznantes, de dos estrellas que habían chocado y se habían fusionado enzarzándose
en una enconada batalla.
Otras se disponían a participar, girando en órbitas recíprocas, arrojando rizos de gas
como insultos. Vimos casos peores cuando avistamos el borde exterior del disco de
acreción. Estrellas desgarradas, destripadas, derretidas. Alumbraban la oscuridad masas
orbitales de escombros que parecían diminutas y rojas cabezas de cerilla ardiendo en un
mugriento saco de carbón.
En medio de todo eso estaban las estrellas más extrañas. Eran rápidas. Cada cual
cubierta por una máscara semiesférica. La máscara despedía emisiones infrarrojas y
tardé un tiempo en deducir qué sucedía.
Verás, la máscara semiesférica colgaba a una distancia fija respecto de la estrella.
Flotaba sobre la luz, y la gravedad apenas compensaba la presión de la luz.
La máscara reflejaba la mitad del flujo estelar sobre la estrella, aumentando el calor.
Eso obligaba a la pobre estrella a enviar bonitos arcos y chorros de masa hacia el
exterior. Lo cual quizá contribuía al propósito de todo aquello.
La luz escapaba por un lado, la máscara la retenía por el otro, y este proceso empujaba
la estrella hacia la máscara. Pero la máscara estaba unida a la estrella por la gravedad.
Se adaptaba, se mantenía a la distancia justa. Sin embargo, la desdichada estrella sólo
podía irradiar luz en una dirección, así que retrocedía hacia el lado contrario.
Alguien conducía en manada aquellas estrellas. Las máscaras las convertían en
motores de fusión fotónica. Lentos pero efectivos. Y el rebaño se encaminaba hacia el
disco de acreción.
Alguien ayudaba a satisfacer el apetito del agujero negro.
¿Quién era capaz de semejante obra de ingeniería? No había tiempo para averiguarlo.
Nos estábamos acercando, recalentándonos, hacia un calor endemoniado.
Y ahora, al cabo de tantos años, teníamos mensajes en los receptores de la nave.
Gorjeos, pitidos, tupidas matas de código cegadoramente rápido.
Evidentemente, señales dirigidas a los mecs que antes tripulaban la nave. ¿Qué
debíamos responder?
Todavía vacilábamos cuando comprendimos una verdad elemental. La nave no sólo
transportaba mecs. Era un mec.
Había transportado mecs de nivel superior, por supuesto. Pero todavía era un miembro
de la tribu, como quien dice.
Al aproximarnos, el curso que habíamos seleccionado tocaba a su fin.
Desacelerábamos deprisa. La garganta magnética por donde caía nuestra insignificante
nave se comprimía. Luego el torrente de plasma nos embistió en ángulo. La nave entera
giró, y nunca he oído una maniobra tan crujiente y aullante. Evidentemente, los mecs no
tenían sensibilidad acústica.
Por poco ensordecimos. Duró una semana.
Pero dio resultado. Hizo girar la nave, de tal modo que el propulsor de fusión quedó a
proa. Su chorro nos protegía de la chatarra sólida que obstruía el camino, incinerándola,
convirtiéndola en iones para el motor.
Ahora la garganta estaba a popa, pero las líneas de los campos magnéticos
recobraban parte de los escombros y los arrojaban a las fauces de la rechoncha y enorme
nave. Los quemadores de fusión hacían rechinar los paneles, calentaban el aire... pero
nuestro equipo de soporte resistía.
Un milagro, de hecho. Había energía de sobra, así que perfeccionamos el sistema de
aire acondicionado. No fue tarea fácil con aquel calor tan sofocante. El problema era
dónde arrojar el calor sobrante. Los refrigeradores no anulan el calor, sólo lo desplazan.
Al fin decidimos usar armas mecs. Eran láseres, pero parecían monstruosas tuberías
de cloaca. Eran artilugios inmensos, muy voluminosos.
La gracia de los láseres es que irradian mejor que cualquier fuente natural. Poseen una
mayor temperatura de brillo, en la jerga. Para que tu entorno pierda energía, necesitas
algo más caliente. Los láseres podían hacerlo. Así que arrojamos el calor sobrante de la
desaceleración a unos conversores, y luego a los motores de los láseres. La nave
comenzó a emitir haces de luz cortante, despidiendo energía.
Aquello nos volvía aún más risibles. Y nos aterraba. ¿Nuestra nave informaba a sus
superiores de que llevaba alimañas a bordo? Nosotros, los aventureros, nos sentíamos
condenadamente pequeños.
Nuestra velocidad se redujo a una gravedad y media. Aplastante. Era como ser obeso
sin haber experimentado los placeres de la gula. Preparamos cubas de provisiones y
estanques de agua. Flotábamos allí durante días, simplemente para escapar del peso.
Al fin la visión se despejó. El motor de fusión alcanzó energías mayores mientras
desacelerábamos. Se volvió transparente en la región óptica, de modo que podíamos ver
a través del penacho. Primero los rojos... qué visión tan extraña.
Distinguíamos claramente la muerte, una gran muralla de muerte abalanzándose hacia
nosotros.
En cuanto a su forma...
3 - Ratones
—Es como tratar de beber un trago de una manguera de bombero —dijo Nigel.
—¿A qué te refieres? —Nikka seguía estando pálida y delgada, pero sus ojos negros
relucían como canicas vivientes, con una mirada divertida e inteligente.
—A procesar estos malditos datos.
Nigel irguió el cuello para ver toda la pared. Sus chispeantes superficies de mica
formaban ángulos desconcertantes, al estilo mec.
En las superficies titilaban las diferentes vistas que rodeaban la nave. Vistosos chorros
de gas ionizado. Nubes moleculares, negras en el núcleo, con llamas ondulantes en su
piel desgarrada. Estrellas rebosantes, incinerando las ondas de gas furibundo que las
sofocaban.
Y más adelante, una muralla frenética rodando desde el Centro Verdadero de la
galaxia. Abalanzándose sobre ellos.
—Como un resto de supernova —dijo Nikka desde su consola.
No descansaba un instante. Debido a su origen japonés, decía ella para explicar su
adicción al trabajo. Cuando amas a una mujer, comprendió Nigel, aceptas sus obsesiones
junto con lo demás. Tal como ella hacía con él. Y a juicio de Nigel, ella se había llevado la
peor parte. Nigel era cada vez más insoportable.
Frunció el ceño.
—Parece la mano de Dios dispuesta a aplastar una mosca.
—Vaya, no se me había ocurrido esa teoría.
—Parece probable. Esa cosa se acerca a bastante velocidad.
—Los dopplers muestran mucho hidrógeno desplazándose a cuatrocientos veinte
kilómetros por segundo —leyó ella.
—Me cuesta entender por qué Dios se molestaría en aplastarnos.
Las ondas de choque formaban filigranas doradas en la superficie de la muralla. Nikka
rió entre dientes.
—Te tomas hasta la astrofísica como algo personal.
—¿Por qué no? Así es más fácil recordar su jerga.
—¿Egocentrismo, tal vez?
—Tal vez. De todos modos, aquí Dios tiene muchas diversiones. Nosotros somos
aburridos en comparación.
—El elefante rodando en sueños, pues.
La lacónica lógica de Nikka divertía a Nigel. ¿Cómo podía no estar enamorado de una
mujer capaz de ser más aguda e incisiva que él?
—¿Mmm?
—En los viejos días de Kioto, mi padre nos contaba una historia acerca de un hombre
que pensó que se salvaría de la tormenta si dormía junto a un elefante. Para refugiarse.
—Entiendo. Sólo porque los grandes sobreviven...
—Aguarda, aquí están las lecturas de paralaje —exclamó Nikka, toda ella actividad.
Nigel estudió las extrañas facetas sesgadas de la muralla. Nunca había entendido esos
ángulos. Espejos de Fresnel, recordó. Un viejo experimento de laboratorio que él había
realizado una fría mañana de invierno en Cambridge. Un equipo rechinante, antiguas
grapas y lentes del siglo XIX. Lo había hecho en un santiamén, luego se había ido a beber
té y jugar al billar.
Pero aún recordaba cómo funcionaba. Los planos levemente al sesgo, para que la luz
se reflejara en ambos sentidos. Así se creaban cuñas de interferencia. Se retenía la
información de fase en las ondas de luz. Astuto. Los mecs habían refinado ese efecto
clásico para lograr un deslumbrante smorgasbord óptico.
Y en uno de los paneles oblongos ahora veía un nódulo que se hinchaba, negro y
abultado. Un fulgor rojo bailaba detrás.
—Ese frente está más cerca de lo que pensaba —dijo Nikka—. A pocas horas.
—Nos destrozará, no cabe duda.
Nikka cabeceó.
—No podemos alejarnos a esa velocidad. Acabamos de bajar al cero local.
En los altos potenciales de las inmediaciones del Centro Verdadero, las masas que
seguían la danza de la gravedad giraban a velocidades enormes. «Cero local» sólo
significaba la velocidad orbital de la región.
Era más seguro, pensaban, mantenerse cerca de esa velocidad mientras trataban de
entender los fuegos de artificio. Los ratones se aventuran bajo la mesa a su propio riesgo,
sobre todo si los comensales usan botas claveteadas.
—No podemos huir —dijo Nigel, mirando los paneles—. Así que nos esconderemos.
Ella siguió su mirada.
—¿Entre los escombros?
—Le había echado el ojo a aquella mancha. —Una roca del tamaño de un asteroide.
—¿Por qué aquélla?
—Recibí un extraño eco en respuesta a una exploración de superficie.
Ella lo miró de soslayo.
—¿Otra corazonada?
—Es lo único que tengo siempre.
—Una masa sólida; buena protección. Pero hay otras más cerca.
—Hay algo allí. Un recuerdo.
Él mismo ignoraba por qué había escogido aquel pedrusco. Su respuesta le había
hecho pensar en el Snark, aquel desgarbado representante de los mecs de hacía tanto
tiempo.
¿Sería buena señal?
Estudió el desconcertante despliegue de información en el panel mec. Le admiraba que
Nikka hubiera descifrado los diagnósticos mecs, que los hubiera traducido a las cifras que
preferían los humanos.
Nikka era brillante y podía manipular con naturalidad esos procesos raros,
extravagantes. A fin de cuentas, las leyes de la mecánica y los campos tienen su propia
lógica interna. Toda inteligencia se adapta a esos datos primarios. En última instancia, el
universo ha modelado a sus hijos. La mente, como habría recalcado el viejo y tozudo
Wittgenstein, estaba cortada como un traje, con contornos que no eran inherentes a la
tela.
Aquel pensamiento le trajo recuerdos estremecedores. ¿Entonces por qué las miríadas
de formas mortales que adoptaba la vida dedicaban tanto tiempo a chocar con sus
semejantes?
—¿Estás seguro? —insistió Nikka con escepticismo.
Nigel se echó a reír.
—Por todos los diablos. Claro que no.
4 - Alejandría
Los demás —jóvenes, un poco más tontos— entraron primero. La mole giratoria
destacaba por su negrura en el centro de la galaxia, donde predominaban el fuego y la
furia, el color y el esplendor. Tal vez fuera el residuo carbonizado de una catástrofe
anterior. El agujero negro —todavía oculto detrás de la violenta marejada que estaba a
punto de arrollarlos— había dejado muchas moles en órbita, calcinadas y barridas por
ardientes borbotones de intensa radiación.
Cuerpos resecos, fruto de ciegos estallidos.
En su dermotraje, Nigel se internó en la profunda grieta que habían encontrado. La
tripulación había optado por anclar la nave sobre la boca de la grieta. Luego penetraron
en ella un poco más, para escapar de las ondas de choque que se encontraban a pocos
minutos de distancia.
La nave se había encabritado, procurando activar sus motores, reanudar su curso
programado. Nikka había anulado sus funciones ejecutivas, tal vez incluso acallado sus
alarmas. Pero no estaba segura...
En traje y en gravedad cero, Nigel se sintió como en los viejos tiempos. Una vez había
sido astronauta, una palabra que ahora resultaba incomprensiblemente antigua. ¿La
Tierra aún existía?
Recobró cierto ímpetu juvenil. Estaba pictórico de energía.
Los datos físicos, reflexionó, no bastaban para despertar los sentimientos. La
combinación del sueñofrío con el tiempo dilatado de la relatividad especial lo había
catapultado a un futuro remoto de paisajes distantes y fulgurantes. Había llegado a ese
tiempo y lugar tan distantes sólo con la formación y la cultura de una sociedad ya
desaparecida. Pero todavía enviaba borbotones de datos a casa, el último una hora antes.
Un mensaje en una botella cósmica.
Penetró, mareado y ligero, por un largo conducto de roca astillada. Lejos de los demás.
Tomó una muestra, como en los lejanos días de la NASA. Un acrónimo muerto. Al
menos no echaba de menos esa costumbre americana de comprimir el nombre
impronunciable de ciertos organismos para formar palabras sin sentido. Eso sí, quedaban
grabadas en la memoria. Aun al cabo de treinta mil años.
Estudió la roca. ¿Origen volcánico? Trató de recordar algo de geología. Había algo raro
en aquellos terrones granulosos.
En el interior, una bóveda. Paredes grises.
Las examinó flotando. El espacio infundía cierta gracia de pájaro incluso a su cuerpo
achacoso.
Por doquier, líneas prolongándose hacia arriba, la roca formando protuberancias.
¿Debía continuar o reunirse con los tripulantes? Cada vez que movía la linterna, las
sombras se desplazaban como un público que siguiera cada movimiento.
Dibujos en las paredes.
¿Debía continuar? Cautela, amigo. Detrás de cada sonrisa aguardan dientes afilados.
Hacia abajo. Adentro. Deslizándose.
Las piernas blandamente suspendidas en nubes de algodón, sombras disipándose,
sumiéndolo en nuevos cubos de espacio, geometrías deformes. Ahora una sala esférica,
respondiendo a la luz de la linterna con un fulgor rojizo. ¿Un engaño de los ojos?
No, había mensajes en las paredes, una maraña de símbolos. ¿La mente tratando de
curvar el universo sobre sí mismo?
Le costaba concentrarse. Quizá fuera la pérdida de la vertical local, le decía su viejo
entrenamiento de la NASA. Bastaría con ladear la cabeza para reponerse.
Escalinatas de piedra gastada subiendo en espirales imposibles. Hacia un cielo raso
cóncavo salpicado de manchas anaranjadas, ojos parpadeantes.
Una vieja película, recuerdos. La tumba de Tutankamón. El dios chacal Anubis erguido
sobre enemigos derrotados.
Abriendo la tumba.
Entrando.
Un paso pequeño para un hombre: una voz que llegaba a través de los milenios.
Subiendo desde el valle de los Reyes, reyes antiguos y muertos, el primero en elevarse
triunfalmente desde Karnak y Luxor, flotando en una trayectoria lenta y sinuosa, volando a
Alejandría, la biblioteca abarrotada de rollos; Alexandria, una mujer antigua, de muñecas
enrojecidas y piernas entumecidas...
Sacudió la cabeza.
Vertical local.
Insistentes campanillas mentales de alarma. Recobra la vertical.
Viejas verdades. Sin duda habían perdido validez.
El zumbido. Insistente. No había aire, pero no podía ahuyentarlo. Un zumbido de
insecto.
Una esfera, adelante. Logró aferrarse con la superficie adhesiva de los guantes. Giró
con inesperada agilidad.
Más allá de la esfera metálica se abría un espacio tan vasto que su linterna no
arrancaba ningún reflejo. Se dispuso a regresar, evocando otra época y lugar...
El zumbido fluctuó, subió de tono. Gritó, gimió. Una cuerda de violín forzada para emitir
una octava demasiado alta, cortante, una sierra poco afilada mordiendo acero...
Silencio. Nigel parpadeó, sorprendido.
Así había sido hacía mucho. Durante su misión a Ícaro, un presunto asteroide que
había florecido convulsivamente, lanzando una fugaz cola de cometa. La causa había sido
la pérdida de la atmósfera interna que escapaba de una nave. Una nave construida dentro
de un asteroide, una nave estelar. La roca era extrasolar y no encajaba en los protocolos
de datación, los isótopos no daban cifras coherentes. Giraba en órbita en el sistema solar
interior desde hacía cien millones de años.
Y allí Nigel había hallado esta misma configuración. Espacios de forma insólita. El
zumbido. Un chillido electromagnético.
Su traje lo había grabado todo. Giró despacio en una bolsa de oscuridad. Ahora la
esfera parecía agotada, más pequeña.
Mensaje recibido. Regresó para unirse a los demás.
5 - Huckleberry Finn
Ping, chilló la cápsula.
Nikka tenía el semblante tenso bajo la luz reflejada. Un cegador fulgor azul inundaba la
grieta. Si había tanto brillo ahí abajo, significaba que furias resplandecientes barrían la
cara externa del asteroide. Estaban encerrados en ese refugio improvisado y precario.
Una maciza detonación los aplastó contra sus amarras.
—Ahí viene —dijo Nikka—. La onda de choque.
Delgadas lenguas de fuego lamieron la ventana de observación.
A pocos cientos de metros un frenesí ionizado procuraba abatirse sobre ellos, o al
menos eso les indicaba su visión antropocéntrica, reflexionó Nigel.
La escalofriante verdad era peor: las desaforadas y abrasadoras energías que
escapaban del agujero negro no buscaban a nadie, no significaban nada. Las angustias
humanas les resultaban indiferentes. Triturarían la inteligencia y la escupirían a las
soñolientas estrellas. Allí la mente se adaptaba a la naturaleza, no a la inversa.
Aguantaron la acometida un día, dos. Un gigante tamborileaba contra las paredes. Los
sensores de la nave enviaban datos, pintando una imagen de enormes flujos de masa
más allá del casco. La nave se rajó, se autorreparó, se rajó de nuevo, destruyó algunos
escombros. Habían llegado a respetar ese sistema de autorreparación en la larga travesía
desde los suburbios de la galaxia. Eran parásitos, a fin de cuentas. Si llamaban la
atención sobre sí mismos, tal vez activaran un escuadrón de limpieza.
Nigel llevaba consigo algunos efectos personales que traía desde la Tierra. Bajo la
tenue luz del traje releyó el ajado y amarillento librito, manchado por los accidentes de la
adolescencia. Hacia el final había un pasaje que había memorizado sin proponérselo
tiempo atrás.
Y entonces Tom se puso a hablar y a hablar, y dijo: «Larguémonos los tres una de
estas noches, busquemos un vehículo y vayamos en busca de aventuras por territorio
indio, un par de semanas.» Y yo respondí: «De acuerdo, por qué no.»
Nigel nunca se había sentido ni remotamente americano, a pesar de haber vivido y
trabajado décadas en los Estados Unidos, pero siempre sentía un nudo en la garganta al
leer este pasaje en voz alta.
La cápsula se zarandeaba y comprendió que él y los demás habían vivido tanto tiempo
en aquellos corredores alienígenas de metal que estaban habituados a esa sensación de
callada e implacable extrañeza. Una vez que abandonabas tu hogar, todos los lugares
eran remotos y extraños y lo mejor era seguir andando. Hasta el límite, hasta el punto
omega de un alfabeto que uno sólo podía leer recorriéndolo hasta el final.
Cuando salieron, la grieta estaba bloqueada por los escombros. Terrones y trozos de
roca cubrían cada hendidura. Nigel trabajó un rato para apartarlos y luego descansó. Era
viejo y, aunque gozaba de buena salud, conocía sus límites. Se preguntó si habría otro
modo de salir de aquel lugar, que era evidentemente el resto de una nave estelar del
tamaño de un asteroide.
—Es como esa vieja nave náufraga de la luna —le dijo a Nikka por el sistema de
comunicaciones—. La de Mare Marginis.
—Mmm. Había notado cierta semejanza.
—Y la nave abandonada que encontré, Ícaro.
—Lo cual implica... ¿qué? ¿Que quienes las construyeron estaban desperdigados por
toda la galaxia?
—Han llegado hasta aquí. Tiene que haber sido así.
—¿Y esta mole está tan muerta como las demás?
Nigel asintió.
—Eso significa que los mecs los pillaron, supongo.
—Debió haber millones de ellos, para que unos se toparan con otros a treinta mil años
luz de distancia.
—Sí. Se está jugando una gran partida.
Se internaron juntos en un corredor lateral, examinando bóvedas y recintos metálicos
destrozados.
—Parece que alguien lo despojó de sus elementos —dijo Nigel, alumbrando un oscuro
conejar con la linterna—. No nos queda mucho por rescatar.
Por el rabillo del ojo, Nigel vio aparecer a gran velocidad esa imagen serpenteante.
Heloicoide, con apéndices voluminosos, una proa puntiaguda y reluciente. No era
mayor que un hombre pero sí más rápida, y se lanzaba contra Nikka y él como si hubiera
estado al acecho.
El tiempo cesó de repente.
Al girar, Nigel sintió en los hombros una energía resbaladiza y blanda que le arrebataba
la mochila y la caja de herramientas.
Era sin duda una criatura mec, chisporroteaba en el espectro electromagnético de los
oídos de Nigel con un sonido semejante al tocino friéndose en una helada mañana inglesa
de hacía siglos.
Nigel echó mano al láser. Nikka acababa de ver la cosa, y la miraba boquiabierta desde
las sombras.
Él saltó para interceptarla mientras rebotaba en un bruñido panel de acero.
(Sintió la matemática de esa cosa, una geometría límpida como el continente de júbilo
euclidiano que había explorado en su infancia, sentado con los dedos bajo las piernas
mientras estudiaba al alba en su fría habitación, calentándose las manos mientras volvía
las páginas con la lengua.)
Un zumbido de estática.
El mec serpiente se arqueó y se alejó. Se dirigió hacia Nikka.
(Orden a partir del tosco caos de la vida. Eso era lo que siempre había anhelado, una
gracia hiperbólica que se fusionara claramente con la vida, sin dividir el mundo en sujeto y
objeto, observador y observado.)
Alzó el láser describiendo un lento movimiento circular, átomos en concierto, mientras
la vieja dualidad de mente y materia lamía el frágil pero inexorable impulso de ese
instante.
Nikka fue más rápida que él. Le disparó.
El rayo titiló un instante en la moteada superficie azul de la cosa. Luego patinó, se
refractó. Nigel también le disparó y la cosa se partió en dos, convirtiéndose en dos hélices
esquivas.
(¿Un pintoresco retruécano visual? División en hélices, parodiando la clave de la vida
orgánica: pares de ADN escindiéndose en espirales; el emblema de la vida
desplegándose en un viento de vacío que soplaba desde un pasaje lúgubre. Una visión
parcial, se dijo Nigel: siete hombres ciegos y un elefante que dejaba de ser tal porque
todos describían lo que ninguno entendía. Sus pulmones exhalaron aire seco.)
La cosa irradió un fulgor esmaltado.
Y viró de nuevo, arrojó una lanza electromagnética.
El disparo revoloteó en el vacío, una descarga de electrones renuentes escupiendo una
furibunda radiación roja. Luego se partió.
Una chispa alcanzó a Nikka, estalló formando gusanos amarillos. Nikka se desplomó.
Al suelo. Nigel tocó el panel de acero un instante antes de que la lanza lo ensartara.
Sintió una sacudida de megavoltios.
(Corrosión, ascenso de kiloamperios. Su caparazón se activó y de pronto Nigel estuvo
dentro de la superficie conductora del dermotraje: roce y estiramiento de potenciales
circulando a un milímetro del vello erizado de su carne trémula; respiración, succión,
pulsaciones fugaces, beso electromagnético; inductancias luchando contra la corriente
desatada; astillas de corriente pinchándole los hombros y lamiéndole el brazo. Le bastaba
un leve movimiento para lanzar otro sinfín de veloces electrones en busca de otra presa,
todo a frecuencias que él no podía vislumbrar, información deslizándose en él por portales
que jamás conocería, debajo de la percepción, una fracción de segundo de intuición...)
Antes de que los crujientes voltajes pronunciaran su discurso, alzó la pistola de choque
con la mano izquierda; tenía los músculos agarrotados y tuvo que forzar los dedos para...
La cosa avanzaba hacia él. Nikka flotaba inerte.
Nigel se apartó del panel, a riesgo de perder su escudo eléctrico. Tal vez faltaran unos
segundos para que el mec recargara.
(Deseos y sentimientos bifurcándose como relámpagos estivales en su interior. Una
parte de él devorándolos mientras restallaban en su mente, viéndolos tal como eran:
mensajes de una parte de sí mismo hallando una hoja en blanco y aguardando a cada
instante para escribir en ella, tiempo como agua lavando las erupciones, perdigonadas de
furia y granizadas de miedo.)
Apuntó el arma. Disparó con placer.
Era una burda salva de energías eléctricas anudadas, pero lo tosco y grosero a veces
funcionaba.
Zigzagueando, sin dar cuartel, disparó también el láser con la derecha, contra el otro
aspecto del mec dividido, yin y yang, flexible pero sin la rudeza suficiente para afrontar las
sudorosas urgencias de las formas de vida orgánica. La poda darwiniana de la evolución
mec lo había escogido para tareas específicas, reduciéndolo como un cuchillo al ser
afilado. Para obtener un borde cortante había que limar la hoja, y esa pérdida se puso de
manifiesto en el lapso de una palpitación mientras el aparatoso y fiel láser descargaba su
devastadora energía.
El mec dividido murió. Sin duda los daños puramente mecánicos no hacían mella en las
funciones de su programa, pero los potenciales no pueden acumularse en recipientes
mutilados y destrozados, y su carga se propagó por donde no debía, hacia dentro,
disolviendo estructuras cristalinas de intrincada artesanía. Una joya aplastada por una
bota lodosa.
Nigel giró sosteniendo la pistola de choque, disparó contra la otra parte para mayor
seguridad y mientras el zumbido moría chocó contra el otro cadáver descoyuntado,
sintiendo el retroceso en las piernas. Resopló secamente bajo la profusión de luz
agonizante del mec despanzurrado.
Se lanzó impulsivamente hacia Nikka.
Flotando, hacia Nikka.
6 - Algo fatal
Nikka tardó tres días en despertar, y después actuaba con lentitud y aturdimiento;
lagrimeaba, pronunciaba cada palabra con engorrosa dificultad.
Antes de que ella pudiera incorporarse habían reanudado su viaje hacia el interior.
Lograron que la nave reiniciara el curso programado. Las antenas construidas para llamar
a la Tierra eran un amasijo de metal. Ya no habría más mensajes para el hogar. Ahora no
tenían ninguna misión, salvo la más elemental: sobrevivir y aprender.
Y luego supieron, mediante una datación de metalicidad, que el mec helicoide era muy
antiguo. Tal vez había acechado en la nave abandonada durante siglos, por si una
criatura orgánica se aventuraba en su interior. Una trampa.
—Eso es algo impropio del Snark —mascullaba Nigel en sus largas vigilias junto a
Nikka. Aunque el Snark también era un mec, en cierto modo.
El cerebro se repara a sí mismo, con la ayuda adecuada, y la recuperación de Nikka
era larga.
En su época la palabra «maquinal» tenía dos acepciones. Una era «insensible,
indiferente», y la otra era «implacable, perseverante». Ambas sugerían, con razón, falta
de humanidad y rígida obtusidad.
Pero allí había una tercera acepción, que se revelaba en los inmensos y fríos
arabescos que llenaban el cielo a un año luz del agujero negro. Construcciones vastas e
imponderables. Geometrías antinaturales y sutilmente extrañas.
Allí hervían energías como una granizada de radiación y turbulencia. Las obras de los
mecs flotaban con indiferencia entre la turbulencia de masas. Implacables, indiferentes.
La nave todavía los protegía, al parecer. Llegaban mensajes inquisitivos, y los
programas automáticos de a bordo respondían. Como los carroñeros polizones humanos
habían viciado hacía mucho la base de datos de la nave, los informes que daba a sus
superiores estaban sin duda muy lejos de la verdad. Pero la naturaleza de lo extraño
consiste en que nadie puede imitar bien un idioma real e intrincado.
Así que era inevitable que tracerías rojas se condensaran alrededor de la nave. Los
potenciales formaban arcos juguetones en torno del casco. Una advertencia, quizá.
—O quizá sólo un baño y una friega —le dijo bromeando Nigel a Nikka. Ella podía
desplazarse por la nave en una improvisada silla de ruedas. Cuando vio una imagen del
exterior, dio un respingo.
Una vez que pasó el frente de choque de la explosión, el Centro Verdadero se extendía
como un detallado tapiz, y cada penacho, cada sol titilante, era una gema entrelazada con
la encrespada turbulencia de la gravedad.
—Lo cierto —dijo Nigel— es que no podíamos ver que algo había empujado masa
hacia el centro. Su bocado que baja por el gaznate, al parecer. Pero nunca se logra que
un agujero negro lo engulla todo. La materia se recalienta, estalla como una airada
objeción y arrastra la porción externa.
Ella seguía desconcertada.
—¿Cuál fue la causa?
—Apuesto a que esas cosas.
Era la primera vez que Nigel expresaba en voz alta lo que ya sospechaba toda la
tripulación. Filamentos aparentemente insustanciales colgaban frente a ellos en cortinas.
Pero por encima y por debajo del plano galáctico se unían a hebras inmensas de brillante
radiación —medían cientos de años-luz de longitud y un año-luz de ancho—, que
protegían el Centro Verdadero en vastos volúmenes de espacio. En la Tierra, Nigel había
visto radiomapas que mostraban los curvos filamentos. Esos gigahercios de resplandor
atravesaban incluso las oscuras nubes que protegían la Tierra de los fuegos de artificio
del Centro.
—Son muy delgados.
—Nos lo parecen.
—¿Qué dicen los diagnósticos de la nave?
—Lo mismo, cariño. Muestran fuertes campos magnéticos.
—¿Tan fuertes como para contener toda esa masa que intenta deslizarse entre ellos?
—Has acertado de nuevo.
Aunque Nikka había estado a punto de morir y había sufrido un coma, había recobrado
plenamente su lucidez mental. Siempre iba un paso por delante en la argumentación, a
veces tomando atajos insólitos.
—Veo que ese gas se curva hacia arriba. Es un purpúreo fulgor encantador, ¿verdad?
Eso es debido a algún tipo de presión.
—Presión magnética. Nunca había visto nada semejante. Aun en las hebras externas,
las cuales nadie comprendía cuando estábamos en la Tierra, el campo no posee ni una
centésima parte de esta fuerza.
—Y, sea lo que fuere, viene hacia nosotros.
Él se sorprendió de nuevo.
—¿Cómo lo sabes?
—Veo el material que tiene delante. Lo está aplastando, ¿ves?
Ahora que entornaba los ojos para estudiarlo, lo veía. Hasta entonces había dependido
de los instrumentos de la nave para verificar si las hebras traslúcidas se lanzaban hacia la
nave desde varias direcciones.
—¿Qué es? —preguntó Nikka con voz fatigada.
—Algo fatal, diría yo.
7 - Los Antiguos
La onda de choque tuvo una virtud, muchacho: despejó el panorama. Al fin vimos a los
Antiguos.
Los largos filamentos curvos no eran autopistas ni fuentes energéticas ni iconos
religiosos. Eran inteligencias. Una forma de vida más grande que las estrellas, las nubes
moleculares gigantescas y cualquier otra criatura del zoológico astrofísico de la galaxia.
Luego supe que esas formas constituían el... bien... el cuerpo de los Antiguos, aunque
ese término significa muy poco. En los filamentos, las corrientes llevaban información —
pensamientos— y alimentos, es decir, cargas acumuladas, inductancias y potenciales.
Todo fluyendo al unísono. Como si en nuestros cuerpos los azúcares y las sinapsis fueran
en cierto modo la misma cosa. Las largas y nervudas estructuras fluctuaban y llameaban,
pero eso era un efecto secundario menor.
A fin de cuentas, nosotros comemos, pensamos y amamos, y el resultado, visto con
infrarrojos, es un fulgor rojizo y difuso, nada más.
Sólo descubres lo que somos cuando escrutas nuestras industriosas sinapsis. O, seis
órdenes de magnitud más arriba, en nuestra lenta charla.
Y no cabe duda de que somos lentos, en comparación con muchas de las cosas que
suceden aquí. En la jerga local, hablamos de cincuenta bits por segundo. Necesitamos
anchos de banda pequeños durante períodos largos, para emitir una sola idea.
Los Antiguos son veloces, con una anchura de banda amplia. Nosotros hablamos
despacio, pero vemos bien. Nuestro cerebro está consagrado en gran medida a crear
imágenes. Machacan los datos antes de que los «veamos».
Lo mismo ocurre con los Antiguos. Dudo que haya algo de lo que sean incapaces.
Yo miraba esas extrañas estrías, que ondeaban lentamente como algas en un mar de
vacío, y pensé automáticamente en comunicar su existencia a la Tierra. Era lo que había
hecho durante mucho tiempo: enviar informes por el túnel de nuestra estela.
Nuestro vuelo hasta el Centro Galáctico duró varios siglos, en tiempo de a bordo. Yo
había transmitido un mensaje cada pocos años. La Tierra recibiría esas señales
codificadas, con las grandes dilaciones que suponían los efectos relativistas. ¿Pero habría
alguien escuchando?
Mirando a los Antiguos, comprendí que éramos insectos. El flujo y el reflujo de nuestras
civilizaciones eran como leves ráfagas transitorias.
Dudo que haya algo que los Antiguos no puedan hacer.
Pero la pregunta es: ¿qué quieren hacer?
8 - Abuelo
Toby se estaba irritando.
—Tienes un modo raro de contarme qué diantres sucede aquí.
Aunque el hombre desnudo era una masa de arrugas, logró contraer el rostro en una
expresión irónica.
—¿Atacas a tu abuelo cuando te está instruyendo?
—¿Qué sabes de mi abuelo?
—Le conocí, a decir verdad.
—¿Cuándo? ¿Dónde está?
—He aprendido a no referirme demasiado a «cuándo» por aquí. Dónde es más
sencillo. Está aquí.
Toby se incorporó, volcando la silla.
—¡Quiero verlo!
—No es posible.
—Quiero verlo ahora.
—No está disponible. Si...
—Estoy harto de ti y de tu...
De pronto el viejo adoptó una expresión severa e imponente, y por un instante Toby
recordó a su abuelo. Tal vez todos los viejos podían adoptarla, era cosa de los años.
Suspiró y se sentó.
—De acuerdo. ¿Puedes decirle que estoy aquí?
—Lo sabe.
—¿Cómo?
—Eso es lo que trato de explicarte.
—Oh, lo lamento.
9 - El límite del campo fuerte
Los Antiguos... No es un nombre muy imaginativo, pero a fin de cuentas Jehová
tampoco es demasiado atractivo.
Los Antiguos estaban aquí cuando llegaron las civilizaciones mecs. Los mecánicos
surgieron cuando las sociedades orgánicas progresaban, se suicidaban de algún modo —
guerras, degeneración, cosas inimaginables— o se replegaban por pura falta de interés
en las tensiones de la vida tecnológica. Entonces quedaban las máquinas, que formaban
sociedades aparte.
Pero los Antiguos no tenían base mec. No derivaban del hierro y del silicio, no.
Tampoco eran como nosotros: torpes conexiones químicas, precarios paquetes de
agua salada e impurezas secas sostenidas por varillas de calcio dentro de una piel frágil,
y movidos por lentos circuitos eléctricos. No eran criaturas a las que fuese preciso adaptar
retrospectivamente a una torpe artesanía de tiempos primitivos. Nada improvisado. Nada
unido por azar.
Los Antiguos eran esas largas estrías. Cada estría podía hablar con una sola voz, por
así decirlo. Es difícil describir lo que se siente cuando una de ellas te invade. No es como
una conversación. Yo diría que es como ser sodomizado por Dios.
¿Los viste cuando venías? Bien. Un rayo perlado, por lo que recuerdo. Pudiste ver
cómo giraban lentamente, con apariencia frágil.
Trazaban arcos y rizos en torno de la nave. En aquel momento había muchas señales
mecs en las pantallas. Los Antiguos las desviaban, supongo que usando sus presiones
magnéticas.
A nosotros nos arrastraban. Prestaban muy poca atención a nuestros límites. A veces
nos daban varias gravedades de aceleración. Una vez yo había sido un «astronauta», una
palabra de aquella época en que hacer esto no era tan común como caminar, y sabía
hinchar los pulmones, sorber el aire en jadeos rápidos, exhalarlo desde arriba. Otros no
se las apañaban tan bien. Nikka se las arregló, a pesar de su debilidad.
Los Antiguos habían causado la explosión. Esa onda de choque era simplemente la
limpieza que venía después de su trabajo, como un ordenanza pasando la escoba para
que el Centro Galáctico quedara limpio para todos. Los Antiguos habían provocado un
inmenso estallido de energía, fusionando dos agujeros negros. Creando esto... la Guarida.
Los mecs sacaban provecho de ello. Siempre hay alguien que lo aprovecha. Absorbían
los rápidos protones, cosechaban el flujo de fotones. Han instalado un sistema para
recolectar los flujos de energía, con corrientes incluidas. Se podría decir que son
granjeros del Centro Galáctico, pero se está jugando una partida más grande.
La Guarida. Los mecs intentaron destruirla. Y casi lo consiguieron, creo. No es fácil de
mantener, y mucho menos de construir.
Esa explosión dio forma a la Guarida, la hizo más grande. Espacio-tiempo plegado,
lugar creado donde no había lugar. Los Antiguos lo habían construido en el pasado
remoto, al parecer para guardar cosas, criaturas o Dios sabrá qué. Y seguían
ampliándola, tal vez ahondando su complejidad.
Nuestra nave fue arrastrada, arrojada contra el disco de acreción y luego más allá.
Bajamos por el eje. Hacia el polo del agujero negro.
Vosotros seguisteis una senda similar, ¿verdad? Bien. Yo os la envié.
¿Qué? Desde luego, toda esa historia de que Abraham enviaba mensajes, bien, tenía
que decir algo para llamar vuestra atención.
¿Un engaño? Desde luego. ¿Una inmoralidad? No seas ridículo.
Tuve que afirmar que era tu abuelo, en efecto. A fin de cuentas, le había conocido. Y
hablar por la Mente Magnética era el único recurso que os quedaba. Los mecs habrían
interceptado todo lo demás.
¿Dónde estaba? Ah...
Todo el tiempo bajo el ataque de los mecs. Nos infligieron bastantes daños, además.
Mataron a algunos. ¿Alguna vez has visto acero ampollado?
Los mecs penetraron. Ni siquiera las presiones magnéticas podían detenerlo todo.
Rayos de neutrones, por lo pronto. Nada podía detenerlos.
Los Antiguos eran poderosos, desde luego, pero no como Dios el Sodomizador.
Lamento que mi sentido del humor te parezca un poco desquiciado. He vivido en esta
montaña sin compañía, salvo la más elevada. Cansa un poco. Anhelo lo animal, supongo,
las raíces de la vida.
¿La Guarida? La llamamos así porque nos ocultamos en ella. Nosotros, y un sinfín de
otras especies orgánicas.
Los Antiguos nos metieron aquí, con nuestra nave. En el gradiente gravitatorio más
empinado de la galaxia, en una bóveda a prueba de tiempo. Relatividad General, con
mayúsculas.
Lo que nunca me enseñaron en Cambridge, ni siquiera el tal Hawking, era que el
espacio-tiempo podía usarse como material de construcción. Aprendí, sí, que la masa
equivale a la curvatura del espacio-tiempo. Construimos cosas con la materia. ¿Por qué
no construirlas con espacio-tiempo curvo?
Es sencillo, pero los tensores fatiga-energía implícitos... te aseguro que no querrás ver
las fórmulas matemáticas. Desagradables. Escalofriantes.
Verás, lo más importante para comprender el universo es saber que Dios no tiene que
hacer aproximaciones. No hace lo que yo aprendí obedientemente en Cambridge:
expandir un pequeño parámetro, iterar soluciones, resolver ecuaciones diferenciales por
ensayo y error. Dios va directo al grano.
Los Antiguos no son dioses —más aún, son decididamente irritantes— pero pueden
resolver por completo la relatividad general. Sin atajos. En el «límite del campo fuerte»,
como lo llaman.
¿Cómo? No lo sé. Yo no estaba allí para presenciarlo. Los Antiguos unieron dos
agujeros negros —el gigante del Centro Verdadero y uno menor que habían capturado de
algún modo— y desencadenaron una tormenta infernal de energía.
Cuando se despejó la polvareda, ahí estaba la Guarida. Girando exasperadamente en
torno del agujero negro restante, que tiene una masa total de varios millones de soles. La
Guarida Laberinto. Esti retorcido. Una refracción permanente.
Y nos introdujeron en él. Los Bishop entraron bordeando la ergosfera, ¿verdad? Al
parecer, ahora es el único modo de entrar, y sólo cuando penetra una gran cantidad de
masa haciendo ondear la piel del agujero negro en el ecuador. Entonces alguien puede
ingresar.
Lamentablemente, los mecs también se enteraron. Los Antiguos no pudieron impedirlo.
Hemos hecho todo lo posible contra ellos, pero aun con la ayuda de los terrícolas (otro
tema, ya llegaré a ellos), ha sido una batalla perdida. Los mecs hacen las cosas bien.
De hecho, los Antiguos se han resignado a colaborar con nosotros los biológicos,
también conocidos como Naturales, porque los mecs hacen las cosas demasiado bien.
Pueden exterminar a todos los Naturales. Los Antiguos quieren impedirlo, por sus propias
razones.
¿Cuáles? Tengo mis teorías, pero nadie lo sabe con certeza.
Parte de la confusión, para una vulgar mente del siglo XX como la mía, proviene del
grado de complejidad. De los mecs superiores, los Antiguos y cosas similares ya ni
hablemos... están fuera de mi alcance. Y sospecho que del tuyo también.
Verás, incluso los datos físicos son difíciles de asimilar. La Guarida... ¿qué? Está bien,
puedes llamarla Cuña si prefieres, debe de tener un millar de nombres. Algunos muy
obscenos. Tendrías que oír la traducción rusa de «agujero negro». La Guarida es como
un nido de avispa posado en un peñasco. Las mareas del Comilón la distorsionan, estiran
el espacio y el tiempo.
Es distinto en las partes inferiores. Aquí el tiempo transcurre más despacio... puro
efecto einsteiniano. Así que mientras me como el almuerzo aquí, allá transcurren los
siglos. Te da una cierta perspectiva. Desde luego, mis almuerzos son largos.
Y también te sientes un poco solo.
10 - Alimañas
Toby había escuchado y mirado, pero ya era demasiado para él.
En las paredes centelleaban imágenes, escenas de asombrosa profundidad y alcance.
Naves colosales e intrincadas, una hirviente turbulencia en el disco de acreción, paisajes
con perspectivas sesgadas, geometrías tan extrañas que el ojo no podía organizarías. La
voz de Walmsley invocaba las imágenes, activadas por un programa en la despojada
habitación.
Para Toby, la tecnología significaba detalles, controles, sistemas complejos. Allí sólo
había paredes lisas y la habitación respondía a todas las necesidades de Walmsley,
aunque él no hablara. La comida y la bebida salían del suelo. Sonaba música a lo lejos, y
Walmsley ladeaba la cabeza para escuchar.
—Mira —dijo Toby—, estoy tratando de conjugar esto con la historia de la Familia
Bishop.
—Lo sé. Tu Familia surgió de la Agachada. Fue entonces cuando la gente de fuera, los
terrícolas, comprendieron que no podían contener más a los mecs. Abandonaron sus
ciudades.
—¿Los Candeleros?
—Exacto, es uno de los nombres tribales para designarlos. Lugares maravillosos. Yo,
por desgracia, fui testigo de su decadencia.
—¿Y los Bishop fueron a Nieveclara?
—¿Así es como...? —Walmsley pareció escuchar una voz lejana, asintió—. Sí, así lo
llamáis vosotros. J-tres-seis-cuatro, según el índice. Me temo que el índice no es muy
romántico para estas cosas.
—¿Y nosotros vivimos aquí durante... ?
—Muchos siglos. Los mecs no se molestaban entonces con los planetas. En aquellos
tiempos cosechaban flujos de plasma. Cuando llegaron a explotar y masticar planetas, se
toparon con otra especie orgánica. Eran grandes bichos.
—¡Quath! Las miriapodia.
—Criaturas impresionantes. Son antologías tecnobiológicas, semiartificiales, tal como
sucedió con los terrícolas. Los Antiguos dicen que todavía les falta algo que tenemos los
humanos, pero no sé de qué se trata.
Toby sintió euforia al descubrir algo que él sabía en esta historia. Quath... ¿dónde
estaría?
—Las miriapodia han causado problemas a los mecs. Pero no tanto como para detener
sus grandes obras.
—Nosotros nos aliamos con las miriapodia después de algunas escaramuzas. Una de
ellas está conmigo. Estaba, mejor dicho.
Walmsley asintió.
—Táctica mec estándar. Os usaron para distraer a los insectos.
—¿Qué? Nos topamos con ellas por accidente. Nuestra Familia había escapado de
Nieveclara y...
—Los mecs os dejaron escapar.
—Claro que no. Luchamos...
—Somos alimañas para ellos —dijo pacientemente Walmsley.
—Y juntos, nosotros y la especie de Quath, castigamos a los mecs en ese planeta,
cerca de la estrella de Abraham. Yo estaba allí, y lo sé.
—Por supuesto. Los grandes bichos tenían anillos cósmicos, ¿verdad?
—Sí.
—Temibles como herramientas o como armas. Pero los mecs están manejando todo
esto, por razones que no entiendo. Una facción quería que los Bishop llegaran aquí, a la
Guarida. Quieren algo de vosotros, pero no sé qué es. Otra facción preferiría que os
liquidaran a todos. Se está jugando una extraña partida.
Toby lo miró con irritación.
—Has pasado mucho tiempo aquí. ¿Por qué no lo has averiguado?
—Es difícil obtener datos, y son intrincados cuando los obtienes. La mayoría de los
naipes no están sobre la mesa... si es que la hay. Y, bien, lo cierto es que mi familia y yo...
—¿La Familia Brit?
—No, no. En mis tiempos llamábamos familia a los parientes más cercanos. Familia
Brit era sólo una expresión, una manera de hablar.
—¿Tenías una familia tan pequeña? ¿Por qué?
Walmsley revolvió los ojos en un gesto histriónico.
—Prefiero explicar la ciencia antes que la cultura. Digamos que Nikka y yo
intentábamos realizar un experimento. Queríamos unir tres generaciones, por razones
genéticas. Salió mal, pues la mayor parte de la humanidad ya se había apartado
genéticamente de...
—¿Genética? No entiendo...
—Me estoy adelantando. Verás, mi familia y yo... sólo un puñado de nosotros, no el
condenado Reino Unido, ¿entiendes? Bien, nosotros habíamos descubierto algunas
rarezas científicas. Déjame mostrarte cómo era.
—Y esos terrícolas...
—Deja que te lo cuente a mi manera.
11 - Terrícolas
No eran lo que él esperaba.
—Espero que no estés herido —dijo la mujer alta, en un inglés cuyo acento resultaba
extraño para Nigel. Era la primera terrícola que veía.
—Un poco vapuleado, nada más —respondió Nigel, tratando de restarle importancia.
Apenas había sobrevivido a un enfrentamiento con algunos mecs que parecían salir de
las paredes como en un complicado truco de magia. Entonces habían aparecido los
terrícolas y habían liquidado a los extraños y líquidos mecs.
Terrícolas. Nigel les había visto aproximarse a la Guarida, sabía que estaban allí, pero
en el Laberinto no sabía cómo encontrarlos. En cambio, ellos lo encontraron a él.
—¿Por qué habláis inglés todavía? —preguntó.
—Oh, tenemos registrado este dialecto arcaico. Oímos que tú lo hablabas.
—Mmm. Muy considerados.
—Lo usabas en tus transmisiones.
Eran dos cabezas más altos que Nigel, y se movían con rapidez y aplomo, cuidando de
los heridos. Él había recibido un impacto en las costillas, una pulsación que incineraba la
piel dejándola crocante como un pavo de Acción de Gracias. Se acostó y dejó que la
mujer le pusiera una compresa. Sintió frío en la herida, luego calor, después no sintió
nada.
Conque ésa era la gente que había construido naves estelares —mucho mejores que la
nave mec en la que habían venido Nigel y Nikka— y estaba empeñada en llegar al Centro
Galáctico. Trató de examinar a aquellas personas objetivamente, aunque por sus
primeros mensajes de salutación sabía que habían nacido varios miles de años después
de su época en la Tierra. Trató de imaginar lo que el embate del tiempo podía provocar
después del muerto siglo XX y del desalentador siglo XXI.
Sin levantarse, los miró con los ojos entornados. Hablaban en voz baja, usaban frases
breves.
Sé objetivo, anciano. Considéralos otra raza orgánica más. Sólo otro gran mamífero.
Homínidos, pero diferentes. Le satisfacía notar que todavía se parecían a los
chimpancés comunes y los chimpancés pigmeos, sólo que eran más corpulentos, tenían
menos pelo y caminaban erguidos. Había menos diferencias visibles entre los humanos y
los chimpancés que entre un gran danés y un chihuahua. Pero las razas de perros podían
cruzarse, y los chimpancés no. El genoma mantenía sus secretos bien ocultos a la vista.
Los humanos diferían de los chimpancés en un simple porcentaje de ADN. Esos sujetos
todavía pertenecían a su especie.
Y los terrícolas habían matado mecs con obvia satisfacción. Muy humanos. No era
estrictamente un rasgo homínido; el genocidio era propio de lobos y chimpancés por igual.
El asesinato era común entre los animales. Los patos y orangutanes violaban. Las hormigas
habían organizado la guerra y la captura de esclavos. Los chimpancés salvajes,
recordó, tenían tantas probabilidades de morir asesinados como los humanos de las
ciudades.
Nigel sintió un mareo. De todos los logros humanos consagrados —el lenguaje, el arte,
la tecnología y demás— el único que procedía obviamente de sus antepasados humanos
era el genocidio. Quizá las tribus humanas hubieran surgido como defensa grupal. Lo cual
cumplía su función, dados los milenios que lo separaban de esos homínidos corpulentos y
brillantes.
—La unión hace la fuerza —dijo en voz alta, que sonó cascada. Sí, estaba divagando,
su mente volaba como una polvareda brillante.
Esos terrícolas tenían unas orejas raras, el cuerpo más musculoso, ojos extraños y
grandes. Sus uniformes no eran precisamente uniformes: envoltorios multicolores que
mostraban escenas cambiantes. Cuando la mujer se le acercó para reconocerlo de nuevo,
su atuendo suelto le mostró de repente una playa soleada, olas. ¿Para calmarlo?
Imágenes artísticas adornaban la ropa ceñida de otros terrícolas: collages, cuadros
abstractos, paisajes puntillistas y expresionistas. Mareado, pensó en ello. El arte no era
útil en el sentido estricto utilizado por los especialistas en conducta animal o los biólogos
evolucionistas. ¿Por qué el Cromagnon lo desarrolló? Las canciones de las aves eran
harina de otro costal; ayudaban a cortejar a una pareja, a defender un territorio. ¿Por qué
los humanos, los terrícolas, conservaban aún sus frágiles artes? Había pájaros que
construían hermosas estructuras de hojas, hebras y hongos, todo en nombre del amor, o
de los genes. Nigel no creía que el expresionismo abstracto pudiera tener esa aspiración.
¿Era posible que las cumbres del arte humano fueran una estrategia exhibicionista, como
el plumaje de un pavo real?
Se echó a reír y se incorporó. El costado quemado ni siquiera le dolía. Tenía la cabeza
más despejada. Nikka estaba a poca distancia, hablando con un sujeto corpulento. Nigel
saludó con la mano.
Nikka y el hombre se le acercaron.
—Soy Akran —dijo el hombre, parpadeando—. ¿Eres... Walmsley?
—Eso creo.
—¡Por Dios! ¡Es increíble que te hayamos encontrado!
—Y justo a tiempo. Gracias.
—¡Pero todavía estás vivo!
—Hasta cierto punto.
Otros terrícolas se acercaron, formaron un círculo en torno de Nikka y Nigel.
—¡Es él!
—¡Y ella! Es la que se menciona en el Mensaje Cincuenta y Siete.
—No lo creo.
—Claro que sí. Míralo.
—¿Después de tanto tiempo?
—Ha vivido en esta distorsión del espacio-tiempo.
—No olvides el Largo Sueño.
—Aun así, es increíble que...
—Es Walmsley.
Nigel les miró las caras, aturdido. Todos se pusieron a hablar y Nikka lo silenció con los
ojos, como si supiera qué sucedía. Hablaban tan deprisa que apenas lograba entender lo
que decían.
Uno de ellos reprodujo una grabación y Nigel oyó su propia voz, aflautada y precisa.
«Hola. Siguen datos sobre la nube molecular que estamos atravesando. Al parecer,
aún seguimos nuestro rumbo. —Un borbotón de datos; luego—: Ésta es la expedición de
la humanidad. A toda marcha, volando hacia el interior. —Estática. Un siseo crujiente,
como grasa friéndose—. Hola. Todavía estamos aquí. ¿También vosotros?»
Los terrícolas guardaron un largo silencio cuando calló la grabación.
—Recibíamos tus mensajes cada varios siglos —dijo Akran—. ¿Estabas al corriente
del primer ataque de los mecs, cuando arrojaron vida alienígena en nuestros mares?
Recibimos tu primera transmisión cuando empezábamos a vencerles.
Nigel frunció el ceño.
—Entonces no necesitabais nuestra ayuda.
—Oh, no. Ésa fue sólo la primera vez. La segunda trataron de triturarnos con
asteroides, con gran cantidad de ellos, y casi nos vencieron.
Nigel sacudió la cabeza para despejarse.
—Os enviamos algunos equipos mecs, datos...
—Los recibimos. Nos fueron de mucha ayuda. Sucedió durante lo peor del tercer
ataque, en la época del hurón, que duró cinco siglos.
—Por Dios —dijo Nikka—. ¿Los mecs tenían efectivos tan poderosos?
—Claro que sí —respondió Akran—. Luego llegaron los inteligentes. Trataron de
engañarnos. Perdimos gran parte de la Tierra. Eso duró mil años.
—¿Y aún recibíais mis mensajes? —preguntó Nigel.
Akran asintió.
—Instalamos grandes antenas. Al principio en órbita, luego en todo el sistema solar.
Los mecs las encontraban y las destruían.
Nigel pensó en los siglos de lucha y suspiró. Sentía un leve mareo, y todo parecía girar
de izquierda a derecha.
—¿Está cansado? —preguntó Akran alarmado—. Podemos hablar luego, dejarlo
dormir.
—Continúa —dijo Nikka. Nigel asintió.
—Perdimos algunos mensajes, cuando los mecs nos atacaron con armas positrónicas.
Pero teníamos antenas en la luna al cabo de cuatrocientos años. Eso fue después de que
se derritieran los polos y perdiéramos la mayoría de los continentes.
—Cielo santo —suspiró Nigel.
—Pero liquidamos a los demás. Nadie quería legar una Tierra vacía. Así que nos
recobramos. Inspeccionamos todo el sistema solar en busca de los últimos puestos de
avanzada mecs. Estaban bien escondidos, algunos en las nubes de Júpiter. Y los
eliminamos todos.
Nigel parpadeó. El mundo había dejado de girar y él comenzaba a comprender.
—Y vinisteis...
—Aquí. Para averiguar qué os había pasado. Y de qué se trata todo esto.
Hola, todavía estamos aquí. ¿ También vosotros?
Vio en aquellos rostros algo parecido a la reverencia. Para ellos, Nikka, él y los demás
eran piezas históricas antiquísimas.
Esos terrícolas eran inmensamente capaces. Los mecs les temerían.
Nigel parpadeó, sonrió.
—Todavía estamos aquí. Todavía estamos.
Resultaba muy divertido y él no podía hablar más porque tenía un nudo en la garganta.
12 - Perspectivas desalentadoras
Era el punto culminante. Era grato y maravilloso reencontrarse con su especie,
humanos de la querida Tierra.
Pero con el tiempo, sus primeras impresiones acerca de los terrícolas como
chimpancés inteligentes cobraron un sentido cada vez más irónico. Eran humanos, sí.
Chimpancés inteligentes. Pero mucho más. Modificados.
Los ataques mecs contra la Tierra habían forzado la evolución humana, a través de los
mejoramientos biotécnicos y de la selección natural. Los terrícolas usaban implantes de
sistemas sensoriales, complejos caparazones electromagnéticos que utilizaban para la
guerra y el trabajo. Su columna vertebral se apoyaba con mayor firmeza en gruesos
discos lumbares. No tenían un apéndice molesto que podía infectarse y estallar. Sus
cuerpos poseían intrincadas redes neurológicas, un metabolismo mejor, cartílagos
rugosos, huesos más resistentes.
Estos detalles eran obvios. Las diferencias menos visibles eran las más reveladoras.
Él, Nikka y los demás supervivientes del siglo veintiuno —a quienes pronto llamaron los
Mayores— no podían seguir el ritmo mental ni físico de esos terrícolas. Los corpulentos y
eficientes recién llegados se comportaban con mucha educación y trataban de contar con
los Mayores cuando exploraban el esti, destruían a los mecs y establecían contacto con
los fantasmagóricos Antiguos.
Estos nuevos terrícolas conservaban su aire de chimpancés. Todavía eran homínidos,
muy atentos con sus Mayores, pero que aprendían por igual de los mecs y de los
Antiguos. Trepando por la escala evolutiva, entre ondeantes nubes de gloria, hacia la
bruma.
En ese punto, sus procesos mentales escapaban a toda comprensión.
Los vetustos Mayores no podían seguir la conversación cuando se hablaba de los
Antiguos. Nigel, Nikka y todos los que habían viajado en la nave mec secuestrada —un
grupo pequeño a quienes los terrícolas llamaban Ancestrales— estaban desorientados.
No podían dominar la veloz tecnología que habían traído consigo los terrícolas, ni la que
diseñaron luego en reacción contra los mecs.
Nigel vislumbraba a los Antiguos cuando ayudaba a explorar tramos de las Vías esti.
Esas infractuosas geometrías, en su aislamiento, constituían excelentes placas de Petri.
En las Vías, diversas culturas —tanto humanas como alienígenas— constituían cultivos
donde evolucionaba la diversidad necesaria para combatir a los mecánicos. Las había de
todas clases: de alta tecnología, de baja tecnología e incluso sin tecnología.
Para los Mayores, las nuevas perspectivas eran apabullantes. Los terrícolas, sin
embargo, trabajaban sin dificultades con los Antiguos. En cuanto a los mecs, los
rechazaban, mataban a muchos, y a veces hasta cooperaban con ellos.
Los Antiguos dispersaron a los terrícolas, llevándolos fuera de la Guarida. Nigel y los
demás Mayores se limitaban a hacer su trabajo y a seguir de lejos unas noticias cada vez
más incomprensibles.
Una gran ofensiva contra el control mec de todo el Centro. Terrícolas desperdigados
entre planetas que giraban en torno a estrellas que estaban aún más cerca del Centro
Verdadero.
Asimilaban la tecnología mec, robaban propiedades mec. Construyeron grandes
edificios en el espacio, los Candeleros.
Durante muchos milenios los terrícolas se desenvolvieron bien. Nigel los observaba
desde su fosa de tiempo lento del esti. Luego surgieron los problemas.
Los mecs encontraron el modo de cortar la energía con la cual los Antiguos
alimentaban sus extrañas hebras magnéticas. Aprovechando esas fuentes para sus
propios fines, los mecs se volvieron mucho más poderosos. Entonces empezaron a
crecer, a saquear las grandes ciudades orbitales de los terrícolas.
Nigel había visitado aquellas ciudades de cristal, y esas estructuras magníficas que
podía ver pero no entender. Cuando los mecs comenzaron a triunfar nuevamente, ayudó
como pudo. Las condiciones de la lucha le resultaban difíciles de comprender.
Era como escuchar una conversación por una tubería de desagüe durante una
tormenta, había dicho. Una tubería muy larga.
Mientras los mecánicos causaban más y más daños a los humanos del Centro
Verdadero, él encontró otras ocupaciones. El conflicto descendía nuevamente hacia el
nivel donde él residía.
La estrategia final y desesperada de la Agachada —dividir la humanidad en diversas
placas de Petri, en los planetas— le dio mucho trabajo. En esa época había pasado un
tiempo fuera del esti.
No pudo seguir detalladamente las ramificaciones de la lucha entre terrícolas y mecs.
Sabía que también participaban en ella razas orgánicas alienígenas, otros Originales. Y la
principal etapa del conflicto incluía a los Antiguos y a los escurridizos Supremos. Ni él ni
los demás Ancestrales sabían nada sobre éstos.
Pero los mecs iban en pos de una especie de Grial. Guardaban el secreto, pero
perseguían a los grupos humanos como si buscaran algo. Una vez Nigel detectó las
frases «Códigos de activación» y «Primera orden», pero siguieron de largo y pronto se
perdieron. Y los terrícolas le respondieron con un silencio hosco. Como si existiera un
secreto tan sutil que el conocimiento mismo de su existencia fuera un secreto.
Y tardó mucho tiempo en comprender que lo estaban usando.
Cortésmente, con la mayor consideración, desde luego. Pero lo estaban usando, tanto
los terrícolas como los Supremos.
Así que se retiró de aquella lucha que no podía comprender. O eso creía.
13 - Representación física
Nigel Walmsley entornó los ojos.
—Hay tanto que contar...
—No necesito saber demasiado. Sólo lo necesario para sobrevivir —dijo Toby.
—Pues eso ya es bastante. Tú mismo eres bastante complicado, niño.
Nigel tuvo un impulso y no pudo resistirse a él. A menudo uno era más convincente si
usaba ejemplos.
Junto a Toby se condensaron unos puntos brillantes que formaron a Shibo. Era una
mujer apuesta y madura, delgada y traslúcida, sin piernas. Estiraba el torso como si
despertara de un sueño prolongado, con una sonrisa leve.
—Hola, mi portador.
Toby se sobresaltó.
—¡Tú! ¿Todavía estás sepultada en mis bancos de reserva?
—Logré introducirme en ellos.
—¡Maldición! Quería que te fueras.
—No tengo... a donde... ir.
Los sensores de la habitación estaban sintonizados con enorme precisión y podían
captar Aspectos, Personalidades y Rostros difusos alojados en los campos límite de una
persona. Shibo titiló, un vestigio fantasmagórico oculto en la electroaura de Toby.
El semblante de Shibo decía más que sus vacilantes palabras.
—Estoy aquí... para ayudar.
—Te tengo almacenada —rezongó Toby—. Eso es suficiente.
—No puedo evitar... existir.
Nigel notó que una extraña y sedosa corriente circulaba entre Toby y la representación
de Shibo.
—Killeen desea que regreses —dijo Toby—. ¿Las micropastillas son suficientes para
eso?
—Prefiero... residir... aquí.
—Si Killeen obtiene tus chips, tratará de recobrarte.
—Prefiero... estar... aquí.
—Quiero que te largues.
—Me quedaré.
Shibo saludó silenciosamente y se disipó.
—¡Maldición! —escupió el frustrado Toby.
—Lo lamento, pero tenía que demostrarte una cosa —dijo Nigel—. Descubrirás que el
concepto del yo es complejo aquí.
—Tengo que librarme de ella.
—Con el tiempo —dijo Nigel compasivo— notarás que aquello que los mecs llaman
«representación física» es sólo una fase.
—¿Entonces es realmente posible recobrar a Shibo?
—En cierto sentido.
—¿Qué significa eso?
—La realidad (¡palabra deliciosamente abstracta!) es analógica. Los humanos viven y
piensan allí.
Toby se encogió de hombros.
—Quieres decir que es real.
—El mundo mec es esencialmente digital. Nunca entenderás a los mecs mientras no
comprendas cuan diferente es su manera de ver las cosas. Y no sólo la suya. Los
Antiguos y los Supremos tampoco comparten nuestra noción del yo.
—¿Supremos?
Walmsley sabía que el muchacho lo entendería mejor si le narraba una historia. El
clásico modo de aprender de los primates. Lineal, inexorablemente secuencial. Muy
anticuado, pero persistía.
Muy bien, sería mejor retroceder un buen trecho, hasta la época en que él se había
alejado por completo del Alto Phyla, buscando refugio en la simplicidad.
Suspiró.
—Hay tanto que contar...
Segunda parte - PRONTO LLEGA LA NOCHE
El universo está lleno de cosas mágicas que aguardan
pacientemente que nuestro ingenio se agudice.
EDEN PHILLPOTTS,
A Shadow Passes, 1934
1 - Gusano
El cuerpo que encontró Angelina había sufrido una larga agonía.
Angelina vio un pequeño ciclón de aves que aleteaban sobre una encrespada franja de
roca ardiente y fue a mirar. Las pequeñas aves de cuatro alas eran depredadores sólo en
bandada, nunca a solas. Flotaban sobre la cálida corriente que surgía de la espesa sopa
de roca anaranjada, mirando hacia abajo con voraz intensidad.
El cuerpo roto se movía de cuando en cuando y las aves se elevaban un poco, un
reflejo nacido de una larga evolución, pues si la presa revivía podía resultar peligrosa. Su
coraje era puramente colectivo. Habrían huido en desbandada de no ser por la calma que
les infundía, por mandato genético, el rumor de su vuelo en círculos.
Angelina encontró el cuerpo encorvado, con las piernas y el pecho quebrados. Era una
mujer, con un vestido rojo sencillo. El tejido flexible estaba desgarrado y embadurnado de
sangre parda. Al arrodillarse para ayudarla, Angelina sintió el olor cobrizo de la sangre
fresca y vio el temblor de un párpado. Un vendaje enrojecido cubría la sien de la mujer.
Angelina transmitió una rápida alerta a sus hermanos Benjamin e Ito, que acudieron
desde la casa, situada a una hora de marcha. Recorrieron esa distancia a la carrera y en
mucho menos tiempo, llevando angarillas y medicamentos.
Angelina había detenido la hemorragia con un torniquete, pero la mujer estaba débil por
el calor y la deshidratación, además de por las muchas heridas: una magulladura roja en
el pecho, la barbilla hundida, el brazo derecho roto, con el hueso expuesto.
La acostaron en las angarillas y le recompusieron el brazo antes de trasladarla por el
accidentado terreno. Sólo entonces la torre que los sobrevolaba se dispersó; centenares
de pájaros entonaron un gorjeo decepcionado. Algunos todavía seguían a los humanos,
pues los exploradores también formaban parte de las lecciones genéticas colectivas.
Les costó llegar a un terreno más seguro, y fue entonces cuando sospecharon el origen
de la moribunda. Era difícil mantener el equilibrio. Por la fuerza de la costumbre,
consideraban roca la materia sólida donde apoyaban las botas, pero sabían que aquella
capa reluciente y resbaladiza era esti, una forma compacta de espacio-tiempo. El esti
podía ser firme y denso un instante y al siguiente disolverse en un difuso velo de bruma.
Vital y duradero pero flexible, se regía por sus propias leyes, imposibles de conocer, o al
menos desconocidas para los humanos de esa época.
Mientras se turnaban para transportar el cuerpo inerte, los inquietaba un
presentimiento. Esa mujer había irrumpido en su limitado mundo como una bengala, una
advertencia. Abría nuevamente las puertas a la especulación, pues conocían historias de
personas arrojadas por el esti desde lugares y épocas de peligro y promisión. No
mencionaron esos turbadores pensamientos, pero los embargaba la desazón.
Los humanos habían vivido mucho tiempo en el esti, adaptándose a ese entorno que
modelaba su mundo. Pero el esti también era un enemigo de espíritu caprichoso, casi
vengativo. Se deslizaba bajo sus botas mientras llevaban a la mujer, de cuyas muchas
heridas todavía manaba sangre y pus. Relámpagos azulados rasgaban el aire.
Caprichosas fuerzas eléctricas les tironeaban de la manga como vientos fugitivos.
Llegaron a su desvencijada casa. Su padre, Nigel, había regresado del huerto. Frunció
el ceño cuando vio a la herida. Su madre Nikka ya había activado el equipo médico,
reluciente y en buen uso a pesar de sus años, pero para entonces quedaban pocas
esperanzas.
La mujer jadeaba y se ahogaba, y su aliento caliente le silbaba entre los dientes rotos.
Chasqueó un momento los labios como si saborease el olor de la casa: tréboles y ajo,
flores marchitas, trapos húmedos, una sopa espesa hirviendo todo el día en la marmita,
un penetrante olor a madera matizado por el del aceite que la untaba.
Entonces su conmoción habló por ella, arrancando murmullos ahogados y gritos roncos
de su garganta seca.
—Cielo... ardiendo... ohkan... okkan... ¡marchaos de aquí!
Los Walmsley se miraron.
—Los demás nunca podían hablar —susurró Nikka.
—Y apuesto a que ella no lo hará por mucho tiempo —dijo Nigel.
Le disgustaba todo lo que perturbaba su apacible mundo, el rústico refugio que Nikka y
él habían construido. Terrícolas, mecs, Antiguos: sus batallas se libraban lejos de allí, en
otras Vías, o entre las febriles estrellas. Esa mujer le recordaba todo aquello.
Pero él había escogido aquel lugar para su granja. Sabía que los puntos de erupción
del esti eran importantes. En cierto modo no quería apartarse totalmente de lo que
sucedía.
La mujer se calmó un rato. La rodearon, siguiendo las instrucciones de la inteligencia
artificial, que hablaba en tono tranquilizador. El programa tenía una falsa nota de
compasión que irritaba a Nigel, pero para la familia resultaba tranquilizador.
Nikka vio el bulto en el disco óptico de la mujer. Papiledema, explicó la tranquilizadora
voz del ordenador, mencionando graves daños en el enorme cráneo de la mujer. Tenía
fracturas en todo el cuerpo, como si la hubieran pisoteado sistemáticamente: costillas,
caderas y tibias fracturadas; dedos de los pies arrancados; vasos sanguíneos reventados
y cauterizados por un fuego abrasador. Nadie sabía cómo sanar esas cosas al instante y
el ordenador no aventuraba ninguna conjetura sobre su posible causa. Mientras hacían
una lista de las heridas y curaban lo que podían, la mujer ladró ásperamente. Abrió los
ojos, como movida por una descarga, y se sentó.
—Mec Gris... sabe... llegó al... cielo... fuego, fuego.
Bostezó, abriendo mucho las mandíbulas por el repentino dolor, y luego se relajó por
completo. Cuando apoyó la cabeza en la almohada, sus funciones vitales habían cesado
por completo.
No pudieron devolver a su cuerpo ni una chispa de vida. Tenía la mente destruida.
Pusieron en práctica las medidas que podían recuperar un fragmento de la mujer,
haciendo circular la sangre con una bomba insertada en el sistema circulatorio, leyendo
su mapa cortical.
—Del esti —dijo Nigel mientras trabajaban.
—Y mencionó al Mec Gris —añadió Benjamin. Se miraron sombríamente.
Nigel activó el programa de diagnóstico, pero se mantuvo a distancia. Había visto
muchos heridos en su vida y no compartía la fascinación de sus hijos.
—Salió del agujero de gusano, ¿verdad? Igual que hace tiempo.
Benjamin, el hijo menor, torció la boca dubitativamente.
—¿Ese cuerpo también estaba muerto?
—Un hombre que vive cerca de aquí, Ortega, lo encontró colgando de una especie de
esfera de niebla, según dijo. —Nigel ya era muy viejo (tenía unos cuatrocientos años
terrícolas, según sus cálculos) pero recordaba muy bien. Recorría con cautela aquel
territorio, pues le despertaba dudas sobre sí mismo, sobre quién había sido tiempo atrás,
sobre aquello que el abismo de los siglos había devorado. Dejó de pensar en ello y
continuó—: Es el único caso que he oído mencionar por aquí, pero ha habido más en la
historia del esti.
—¿De ese lugar tembloroso de la Vía? —Benjamin sacudió la cabeza—. Pero los
gusanos son como bolas, esferas, no como agujeros en la pared.
—Es verdad —dijo Nikka—. Pero los gusanos penetran mejor en el esti compacto. Allí
disponen de más energía libre, al menos en teoría.
Benjamin dejó de trabajar y apoyó la mano en la mesa cubierta de sangre.
—¿Conque esta mujer atravesó un gusano? Creí que las presiones internas eran
increíbles.
—Lo son. El cuerpo que encontró Ortega estaba estirado, triturado. Venía de tiempo
arriba —le dijo Nigel.
—¿Muerte definitiva? —preguntó Benjamin fascinado.
—Algunos recuerdos, pero nadie pudo formar una Personalidad con ellos.
Nigel pensó en el tiempo y el espacio distantes de donde tal vez procediera esa mujer.
Un pasaje de ida a un pasado o futuro desconocidos, un viaje plagado de fuerzas
asesinas.
Pero había venido. ¿O la habían enviado?
—Quizá trajera algo —reflexionó.
—¿Pero qué? —preguntó Benjamín, poco convencido. Con dedos largos y huesudos
hurgó entre los jirones que habían arrancado del cuerpo—. Aquí sólo hay tela.
Se difundía un penetrante hedor. Ito la estaba limpiando. Las entrañas de la mujer se
habían aflojado en el estertor final.
—¿Crees que los Antiguos querrán examinarla?
—Espero que no —dijo Nikka—. Tardarán cuarenta eternidades en mandarnos a
alguien.
—Espero que no se pudra rápidamente, como el que encontró Ortega —rezongó Nigel.
—No seas desalmado —replicó Nikka, mirándolo con severidad.
—El respeto por los muertos no significa correr riesgos. —Nigel se avergonzaba de su
comentario y se sentía obligado a justificarse.
—¿Protocolos completos? —preguntó Angelina. Era musculosa y robusta, de tanto
trabajar en el huerto, y lucía una bonita sonrisa a pesar de las circunstancias.
—Traeré los lectores —dijo ávidamente Benjamín.
Siendo el menor, pues era apenas un adolescente, estaba dispuesto a realizar
cualquier tarea para demostrar que no le iba en zaga a su hermana, la hija segunda. Ito
había sido así, pero ya había pasado la adolescencia y, a juicio de Nigel, parecía un poco
desorientado.
Todos salvo Benjamin habían oído hablar del hombre que encontró Ortega, que se
había descompuesto de tal manera —fungosidad que crecía a ojos vistas, esporas que
echaban a volar, ojos que despedían vapor— que les había inspirado pesadillas en la
infancia. Ni siquiera ahora, ya mayores, querían recordar las descripciones de Nigel:
pústulas que brotaban en las carnes del hombre como cúpulas de vidrio, púrpura pútrido y
rojo furioso. Habían estallado con detonaciones húmedas, escupiendo gotas esponjosas,
tan pegajosas que tuvieron que rasparlas con un cuchillo. Y deprisa, pues buscaban
alimento, horadando la carne.
Se apresuraron a realizar las lecturas. Nikka se cercioró de que las almohadillas de
inspección estuvieran bien adheridas al cráneo de la mujer. En cuanto terminaron,
Benjamin preguntó con falsa calma:
—¿La sepultamos, pues?
—No —aventuró Angelina. Era raro que contradijera a sus hermanos, pero era ella
quien había encontrado a la mujer y su expresión decidida indicaba que se sentía dueña y
responsable del caso —. ¿Y si los Antiguos la reclaman?
Nigel asintió, para sorpresa de Angelina.
—Cuando se trata con las autoridades, es mejor simplificar las cosas. La última vez
Ortega y yo tuvimos que exhumar el cuerpo.
—¿De veras? —jadeó Angelina.
—Los Antiguos creen en la responsabilidad local. O así parece, pues obligan a sus
agentes humanos a conducirse de esa manera. Yo era un vecino, así que cavé. Punto. —
Nigel se encogió de hombros—. Tuvimos que hacerlo en dermotraje. Hacía calor. Teníamos
sed.
Los tres hijos de Walmsley se miraron con inquietud. Su padre nunca les había
revelado ese detalle. La expresión de Benjamin indicaba que como hermano menor
quería tomar parte en la decisión.
—Esos científicos querrán un informe completo, hacer experimentos, tomar muestras.
Ya sabéis cómo son.
—Yo no confiaría en nuestro depósito —comentó Nikka con preocupación—. La
podredumbre podría escapar y...
—Devolvámosla al esti —sugirió Angelina.
La idea era sencilla pero desconcertante. Sepultado en tierra, el cuerpo sería
recuperable. En el esti, jamás.
Aquella nueva erupción del esti al cabo de años de reposo los había conmocionado. La
idea de caminar entre esas cambiantes mareas de no-roca, la piedra de tiempo, era
inquietante. Pero Nigel notó que ninguno quería demostrar su preocupación ante los
demás. Esa zona del esti era legendaria y los niños temían su promesa de misterio y
aventura pero también sentían fascinación por ella. Así que llegaron a un acuerdo.
Primero procesaron las lecturas. Era todo lo que requería la costumbre: un repaso de
las vías neurales, de las bóvedas de memoria del córtex cerebral, un inventario que al
menos estableciera en líneas generales la identidad de la mujer. Los cuerpos del futuro
aparecían en sólo unos cuantos lugares conocidos, y Nigel se había instalado
deliberadamente cerca de uno de ellos.
El cuerpo de la mujer ya empezaba a deformarse y rezumaba líquido mientras lo
llevaban de regreso a las vertiginosas distorsiones de la rumorosa zona del agujero de
gusano, con su olor a ozono. Ito y Angelina lo llevaban en precario equilibrio, temerosos,
dispuestos a brincar en cualquier momento. Altas frecuencias zumbaban en el sistema
sensorial común, una especie de mecanismo de alarma que los unía. La erupción apenas
comenzaba y prometía ser fuerte. Un olor acre cortaba el aire. Vientos de poniente
ásperos y calientes les invadían los pulmones y el suelo temblaba amenazadoramente.
Llevaban el cuerpo al sitio donde lo habían encontrado, o eso intentaban, pues allí ya se
había abierto una grieta gravitatoria. Una polvorienta nube color zafiro se cernía sobre el
espumoso esti. El aire tironeaba y empujaba.
Se alejaron de ese polvo danzarín, que se estiraba en cilindros alargados, en lágrimas,
formando arabescos, evidenciando que era otra manifestación del futuro remoto. Un
crujido agudo, y el esti se curvó y escoró como una balsa en un río rugiente.
Ito se cayó y el cuerpo echó a rodar, moviendo las tiesas extremidades como palillos.
Giró en el aire y se zambulló en la fisura espacial. La niebla color zafiro se abrió y se cerró
como la boca de un pez bajo el agua, oval e indiferente. Nigel se aferró a sus hijos y
observó. El cuerpo pareció disolverse, luego se volvió compacto y sólido de nuevo, antes
de fundirse con ese material que sólo unas horas antes era sólida piedra de tiempo.
Pronto desapareció. Consumido, tal vez transportado.
—Me pregunto adonde ha ido —murmuró el perplejo Benjamín.
—Se está deslizando por el esti. En tránsito, como dicen los Antiguos —comentó la
inquieta Angelina, frotándose los guantes en las piernas como para desembarazarse del
cuerpo, de su contacto y su olor. Pero su rostro anguloso revelaba una curiosa y
asombrada expectación.
—El viaje hacia ese lado no parece afectarlo —dijo Benjamin.
—Pero algo la afectó antes —dijo Ito—. La mató.
Nigel señaló la casa con el pulgar.
—Este lugar se ablandará y se expandirá. Así sucedió la última vez. Vamonos.
2 - Línea de aniquilación
Al cabo de una hora relativa —aunque allí las horas no podían medirse con precisión, y
los relojes eran ante todo una concesión a los hábitos mentales humanos— la familia se
había reunido alrededor de la larga y bruñida mesa del comedor, junto al gran hogar
donde crepitaban y fluctuaban las llamas. No había depósitos fósiles en el esti, porque no
era muy antiguo, pero la roca compacta rociada con sustancias combustibles despedía el
mismo fulgor rosado.
Las lecturas de la mujer muerta aparecían como imágenes en la superficie de la mesa,
constelaciones de recuerdos expuestos como fragmentos y momentos, las ruinas de una
vida. La ley exigía que verificasen si algo justificaba una llamada de emergencia a los
Antiguos. Nadie les hablaba directamente, por supuesto. Eran mentes alienígenas y
sombrías las que habían creado el esti. Rara vez intervenían en los asuntos de los
simples humanos que se aferraban a aquel mundo de intrincadas distorsiones.
Cuando terminaron de hurgar en los recuerdos dispersos, satisfecha la curiosidad, sólo
Nigel y Nikka demostraban desazón. Sus hijos bostezaban aburridos. Nigel sintió más que
nunca los siglos que los separaban de ellos.
—Supongo que el futuro no es tan grandioso, a pesar de todo —dijo Benjamín,
frunciendo la boca meditativo.
—¿Debemos enviar este material? —preguntó Angelina.
Torcía la boca en un bonito gesto que siempre conmovía a su padre, porque ella no
sabía que era realmente hermosa. Vivían en relativo aislamiento, a poca distancia de una
Vía poco poblada, tal como habían planeado Nikka y él. Pronto sus hijos conocerían el
caudal de culturas y tecnologías de otras partes del esti.
—De momento, no —dijo Nikka, mirando de soslayo a Nigel.
Ito comprendió el porqué.
—Aquí hay algo.
Nikka asintió.
—Mirad. —Se tocó la almohadilla de la muñeca y la superficie de la mesa centelleó,
encontrando una imagen: manchas de luz rosada sobre un horizonte negro. Una barra
descompuso la imagen en bandas de luz espectral—. ¿Veis? Imágenes realizadas a
energías muy altas. Y un pico fuerte.
Ito no se inmutó.
—Datos astronómicos. ¿Y?
—Ese pico está en una energía de cero coma cinco uno millones de electrovoltios —
respondió secamente Nikka.
Ito se encogió de hombros.
—Sí. ¿Y?
Nigel comprendía la actitud de su hijo: la energía contenida de un alma muy joven
manifestándose en una muestra de soberano desdén.
—Hijo, es mucha energía para un solo fotón.
—¿Y?
—También es precisamente la cantidad de energía que despide un electrón al chocar
con su antipartícula, el positrón.
—Mmm. —Ito frunció el ceño, negándose a renunciar fácilmente a su actitud de
aburrimiento—. Papá, a ti te interesa todo, cualquier cosa.
—¿Crees que esto es cualquier cosa? —intervino Angelina—. Es antimateria, tonto...
agonizando.
—¿Cómo lo sabes? —preguntó Ito cautelosamente.
—Un electrón y un positrón se juntan... ¡pum! —Angelina aplaudió ruidosamente—. No
queda nada salvo luz. Esta luz. La línea de aniquilación. Y mira... ¡cubre el cielo!
Nigel sonrió, orgulloso de ella. Para su desesperación, sus dos hijos varones eran
buenos chicos con escaso interés por las cuestiones técnicas.
Treinta mil años antes —en el tiempo medido según las coordenadas galácticas de
reposo, no según el cambiante marco temporal del esti— Nigel había sido el clásico
fanático de la ciencia, un adicto a sus estudios. Sólo más tarde prestó atención al mundo
más amplio y variado de la política, la literatura, las mujeres.
Un esquema clásico, en el antiguo siglo XX. Sus hijos parecían seguirlo en orden
inverso. Eso indicaban, al menos, las quejas de sus vecinos, que estaban a medio día de
marcha pero tenían hijas atractivas.
Estudió las imágenes. La mujer muerta estaba al aire libre, en un planeta,
observando... ¿galaxias distantes? ¿Estrellas en formación? Esas nubes deshilachadas
podían ser cualquier cosa. Indicaban la presencia de gran cantidad de energía. Un cielo
de fotones que podía freír formas de vida biológicas. ¿Dónde? ¿Cuándo?
—Los Antiguos querrán esto... y pronto —dijo Nikka.
—Mmm. —Nigel la miró picaramente—. Relativamente pronto, diría yo.
—Pero se supone que debemos... —dijo Benjamín con vehemencia.
—Cierto —sonrió Nigel, enarcando las cejas—. Y siempre hacemos lo que debemos.
Nikka lo miró con expresión de fatigada tolerancia.
—Tú quisiste vivir en un lugar tranquilo. Es un poco tarde para quejarse del
aburrimiento.
—No me aburro —replicó Nigel—. Sólo siento un poquito de curiosidad.
—Tú quisiste vivir cerca de ese agujero de gusano, papá —dijo su hija—. ¿Por qué? Es
peligroso.
Nigel agitó un brazo, abarcando las ondulantes colinas y los largos desfiladeros de
cauce llano.
—Es un lugar agradable para criar hijos. Ese gusano no está muy activo. Aquí estamos
seguros, refugiados en una Vía. Es difícil que los mecs nos encuentren. Pero eso no
significa que debamos dejar de aprender. Me gustaría ver si algo está siguiendo a esa
mujer. Si los Antiguos envían una delegación, no aprenderemos nada. Cosas extrañas
circulan por estos agujeros del esti y...
—A tu padre le gusta mantener cierta ventaja en el juego.
—Esto me recuerda su pequeña desavenencia con ese cauce rocoso —murmuró
Benjamin.
Todos rieron. Nigel acababa de recobrarse de un peligroso resbalón que había sufrido
en el pedregoso cauce de un desfiladero. Había patinado dando bandazos sobre una
lámina de plástico, sin poder detenerse en la cuesta lisa. Cuando lo sacaron de la laguna
en la que terminaba el barranco, Nigel cojeaba, pero protestó con vehemencia; a fin de
cuentas, los chicos habían salido indemnes.
—Eres demasiado viejo para correr riesgos —había dicho Angelina.
—Si no corres riesgos, estás muerto sin saberlo —había rezongado Nigel, frotándose
un músculo dolorido y una rodilla magullada.
Pero los gusanos eran algo más que un riesgo. Eran el inevitable reverso de la flexible
estabilidad del esti. En un nivel profundo, el espacio-tiempo mismo era como un sistema
biológico. Si aparecía un nicho, con el tiempo se llenaba de parásitos.
En los sitios donde el esti era menos denso nacían agujeros de gusano, arrancados de
la espuma cuántica que yacía debajo de todo. Los gusanos vivían en las ondas de
gravedad que forcejeaban en el esti, eran parásitos del espacio-tiempo.
Los gusanos podían conectar una porción del esti con otra, aprovechando el flujo de
energía que circulaba entre ambas.
Se requerían tensiones y presiones externas tremendas para mantener la garganta
abierta. La presión que sostenía un gusano de tamaño humano era similar a la que había
en el corazón de una estrella de neutrones masiva. Pero a poca distancia el efecto ni
siquiera se notaba. Sólo los campos magnético y subatómico mantenían abiertos los
gusanos, alimentados por las abrasadoras energías del esti.
Peor todavía, los gusanos podían reproducirse. Desovaban como otros depredadores
viperinos que reptaban entre las capas y las Vías de la intrincada geometría del esti.
Podían parir, al igual que podían matar. La mujer lacerada tal vez había muerto en el
gusano, absorbida y mutilada por él.
Nigel señaló que los gusanos eran un riesgo ineludible de la vida en ese lugar, y
Angelina hizo una mueca.
—Oh, sólo tratas de decir que quieres deslizarte de nuevo por el barranco.
—Creo que no —respondió Nigel con una mueca de disgusto—. Pero me pregunto si
esa mujer sabía en qué se metía.
Nikka enarcó las cejas.
—¿Lo sabemos nosotros?
3 - Interfaz
Estaban ocupados cultivando las hortalizas y las largas hileras de árboles frutales, en
general procedentes de la vieja Tierra, así que no tuvieron mucho tiempo para observar el
lugar por donde había salido la mujer. El lugar humeaba, exhalando un olor acre a gran
distancia.
Los hijos rara vez piensan en sus padres como en otra cosa que ladrillos que sostienen
su mundo, datos inmutables, como los postulados que preceden una demostración
geométrica. Con Nigel y Nikka sucedía lo mismo.
En medidas del espacio-tiempo plano, eran más viejos de lo que les gustaba admitir
ante sus hijos. En sus coordenadas locales, sólo tenían unos siglos, gracias al sueñofrío y
los efectos relativistas de la nave estelar. La ciencia médica y la buena suerte les
permitían conservar cierta agilidad, pero la experiencia daba un aire sombrío a sus
expresiones. Sus hijos lo notaban pero se limitaban a considerarlo otro misterio de la edad
adulta.
Un día —un término que usaban por convención, pues en el esti había aumentos y
disminuciones de luz, pero nunca sol ni estrellas— un animal de los Walmsley se soltó y
se acercó más de la cuenta. Era un mapache llamado Scooter que mantenían fuera sujeto
a un cable, cuyo extremo estaba atado a una cuerda tendida entre dos árboles, para que
el mapache pudiera correr de un lado al otro. La criatura con antifaz rompía ropa sucia y
robaba comida cada vez que podía, y la enfadada Nikka lo alzaba en el aire con la correa.
El mapache bailaba en el aire hasta que comprendía que no debía hacerlo más, al menos
por un tiempo.
Nikka juraba que lo cocinaría en la próxima comida con su guisado de patatas y el
mapache callaba. Sabían que el animal lo entendía. Scooter hablaba, a veces. Pero no
bien. A nadie se le ocurrió advertirle sobre los peligros del lugar y cuando, una vez más,
halló el modo de desatarse —Benjamín juraba que cada vez era más listo— siguió a
Angelina. El mapache se acercó más de la cuenta al hervor esférico, se chamuscó y
perdió un pedazo de cola.
—Enfadado conmigo —se quejó con su voz chillona—. Lastimó a mí.
Nikka notó que le habían cortado la cola limpiamente. El gusano le había asestado una
dentellada. El mapache rezongó, pero se mantuvo quieto para que lo vendaran.
—Te has escapado —le reprochó ella.
—Necesito estudiar.
—Parece que el gusano ha tomado una muestra para estudiarte a ti.
Mientras se reían de esto durante la cena, Angelina, que se encargaba de rastrear las
comunicaciones, dijo:
—Hoy hemos recibido una señal. Órdenes. Dicen que los Antiguos están interesados.
Nikka dejó de comer patatas alargadas.
—Eso significa que aparecerá un oficial de Interfaz con todas sus galas.
—¿De veras? —exclamó Angelina con asombrado deleite.
—Son simples humanos como nosotros —dijo Ito en un tono sardónico un tanto
excesivo, para demostrar que era mayor y más experimentado, aunque nunca había visto
a un oficial de Interfaz.
—Hablaré con algunos amigos del Nodo. Tal vez pueda evitar sus amables atenciones
—dijo Nigel. Comía lentamente, reflexionando mientras todos parloteaban.
No le gustaba que lo visitara una autoridad superior, un representante de los
enigmáticos Antiguos. Eran impresionantes, sí. Pero era propio de la humanidad no sentir
reverencia por nada durante demasiado tiempo. Tras muchos años de contacto con ellos,
Nigel veía a los Antiguos como montañas puntiagudas, majestuosas pero fisgonas.
Se puso en contacto con viejos amigos del Nodo. Terrícolas, pero inteligibles. No llegó
a ninguna parte. Los gusanos eran demasiado importantes para quedar en manos de
simples humanos. Su posición de leyenda viviente no cambiaba las cosas.
La nave de Interfaz llegó durante el siguiente «amanecer». Vibraba en el aire como una
larga demostración matemática que los ojos sólo pudieran seguir hasta cierto punto, para
luego perderse en una vibrante complejidad. El aire, líquido, la nave, una anguila. Como si
Mozart pudiera materializar sus notas, volverlas visibles como un encaje en el cielo
mientras uno las escucha. En el espacio curvo del esti, nunca se viajaba en línea recta.
Moverse por él se parecía más a un descenso por invisibles rampas de aire sólido.
La familia Walmsley miró el desconcertante aterrizaje. Las curvas se sucedían como si
se desenrollara un pergamino. Un vapor deshilachado: franjas que se dilataban formando
una expresión que se curvaba infinitamente sobre sí misma, hendiendo el cielo como una
quilla, arrojando el tiempo y la música a los costados como una estela partida. Les daba
dolor de cabeza.
La oficial de Interfaz que llevaba el mensaje de los Antiguos no era tan imponente.
Tenía el rostro tenso y brillante, tan rubicundo que a Nigel le recordó un jamón hervido
con traje. La gorguera se le había soltado del prendedor de perlas, y el cuello grueso
asomaba como una serpiente hinchada. Sus muñecas anchas sobresalían de las mangas
de la camisa y en los ojos tenía la expresión fija de alguien que mira encenderse una
cerilla.
No todos los terrícolas poseían un aspecto distinguido. Nigel se preguntó si los
terrícolas estúpidos serían como ella. La mujer estudió aquel lugar hirviente sin inmutarse.
—Un nuevo vor en el esti.
—¿Vor? —preguntó Nikka, las manos en los bolsillos de la cadera, parodiando
inconscientemente la postura de la mujer.
—Una forma coloquial de decir «vórtice». Sólo he visto dos nuevos en toda mi vida. Los
datos que enviasteis —la estólida mujer mostró un disco— son sumamente importantes.
Sumamente. Debisteis tener más cuidado con el cuerpo.
—Teníamos mucho trabajo en el huerto —replicó Nigel.
—No es excusa —replicó ella—. Estos datos vienen sin duda del futuro lejano. Son
decisivos para el destino de todo el esti.
—¿Cómo? —preguntó Benjamín. A juzgar por su expresión, estaba impresionado, si no
por la mujer al menos por su nave. Bien, con el tiempo aprendería.
—Sabemos que los mecánicos estudian la antimateria desde tiempos antiguos. En otra
parte de la galaxia construyen laboratorios enormes que giran en órbita alrededor de
pulsares para capturar gran cantidad de positrones. Este mensaje, enviado en una mente
moribunda —agitó el disco como si fuera el arma homicida en un juicio— indica que
tienen planes para toda la galaxia. Muestra grandes acumulaciones de positrones.
Hostiles a la vida... a nuestra forma de vida, al menos.
—Ya —dijo Ito enarcando las cejas.
—¿Lo dudas? —preguntó la mujer en tono ofendido—. Yo hablo en nombre de los
Antiguos.
—Ellos hablan por medio de ti —respondió Ito—. Tú eres sólo un títere.
Nigel contuvo a su hijo apoyándole la mano en el hombro. Ito no era respetuoso como
Benjamín.
—Lo importante —dijo Nigel— es por qué enviaron un cuerpo.
—Digamos que los Antiguos tienen varias teorías. —La oficial de Interfaz irguió el
rostro con sereno desdén—. Son muy complejas. Son difíciles de explicar...
—¿A tipos comunes como nosotros? —preguntó Nikka con una sonrisa socarrona.
La mujer frunció la nariz.
—No uso ese lenguaje vulgar. Aunque sin duda existe una diferencia entre nosotros.
Yo he estado en contacto directo con los Antiguos. En el plano mental.
—Sin duda debe de ser maravilloso —dijo Nikka.
No había malicia en su tono, pero a Nigel le costó no reírse con sus incisivas palabras.
Él y Nikka eran mucho más viejos que aquella mujer, pero si alguna vez se volvía tan
rígido y muerto como ella, se volaría la tapa de los sesos. La Interfaz con los Antiguos no
parecía muy prometedora. Nigel había decidido no someterse a ella cuando se la
ofrecieron, cuando los terrícolas diseñaron aquel intrincado método. Ahora recordaba por
qué.
—Espero que cuidéis de las defensas que instalaremos aquí —dijo la mujer, mirando a
Nikka en busca de un gesto de sorna. Los encargados de Interfaz eran célebres por su
propensión a ofenderse.
—¿Defensas? —preguntó el sorprendido Ito.
—Contra los mecánicos. Tal vez traten de aislar este vor.
Ito frunció el ceño con escepticismo.
—Hace tiempo que no veo ningún mec por aquí.
—Han atacado otros vors para aislarlos.
Nigel cabeceó, sintiendo aflorar viejas furias.
La oficial de Interfaz le mostró una videopizarra.
—Hay otras vistas en los datos que extrajiste de la mujer muerta.
En la superficie fluctuaron imágenes. Una visión de agujeros negros, puntos afilados
contra un baño de luz perlada. El esti se había formado a partir de su colisión. La pizarra
era un modelo avanzado. Rápidas visiones crepitaron en el sistema sensorial de Nigel.
4 - Agonías de gravedad
Aferrados en un abrazo turbulento, los dos agujeros negros descienden en espiral
hacia sus nupcias definitivas. A medida que los novios se aproximan, danzan y giran con
creciente celeridad. Cada cual tironea del otro, estirando el envoltorio de cada agujero
hasta formar una torturada forma ovoide.
En sus últimos momentos, el agujero negro más pequeño se dilata y retuerce su propio
espacio-tiempo, lanzando un grito de ondas gravitatorias de agonía. Éstas se curvan y
rodean el agujero más pequeño, luego se reflejan y refractan en el más grande. Se
forman remolinos. Reverberan olas entre ambos. Se incrementan cuando el agujero más
pequeño se aproxima a su muerte. La energía forma espumarajos en el agujero
condenado, creando ondas gravitatorias que rotan y juegan en la brecha que se angosta.
Con un alarido final de torsión y distorsión, el agujero más pequeño se sumerge en su
amo gigante. Pero la energía ondulatoria no se pierde. Queda un intenso paquete de
ondas que se mece en ese baño de fatalidad.
Este paquete se dispersaría, desangrándose en el espado, si no interviniera más
materia. En este preciso instante una certera corriente de masa compacta llega
serpenteando, siguiendo una rápida trayectoria. En la forma plena de las ecuaciones de
campo general —tal como las concibió Einstein hace mucho tiempo, y desde luego
muchas otras mentes superiores de otras partes de la galaxia, pues la naturaleza revela
sus secretos a muchos modos de pensamiento— el espacio-tiempo se curva. Una onda
gravitatoria es una oscilación en la curvatura del espacio-tiempo, como una ola en el mar.
Pero las ecuaciones no son lineales. Ello significa que la ondulación también produce más
curvatura. La gravedad misma tiene peso.
La corriente entrante de masa compacta y azulada se riza, atraída por el paquete de
ondas. La marejada convierte esa materia incandescente en una espiral muy hermosa.
Vista desde lejos, la luminosidad plateada sigue una trayectoria que evoca el nautilo, una
criatura oceánica de la Tierra cuyo cuerpo había evolucionado hacia la geometría clásica.
Ahora estalla la verdadera violencia. Muda, rápida e inexorable.
La masa refleja aquellas ondas gravitatorias, obligándolas a ascender a amplitudes
superiores. Esto arrastra más masa hacia el interior. La espiral se cierra. Una onda se
amontona sobre otra. La dilatación y la distorsión del espacio-tiempo se incrementan. En
un microsegundo surge una nueva creación: una distorsión del espacio-tiempo
permanente y autónoma. Al cabo de un segundo se difunde, una estructura intacta. Más
energía se dispersa en ondas fugaces, propagándose hacia una infinitud inalcanzable.
Más tarde, los hombres que se aventurarían en ella la llamarían la Cuña. El nombre no
era elegante, pero sí en parte acertado. Se había originado a partir de ondas que
formaban cuñas entre dos agujeros negros. Ahora giraba en torno al único agujero
esférico, una lápida de la materia perdida.
Pero la gota de masa que dio el toque final... eso no se perdió. Reside dentro de la
Cuña. Fue la primera aportación de la materia común a las exóticas y transparentes
paredes de la Cuña.
La primera tierra húmeda en un florero de cerámica.
5 - Tres mil millones de años
—Impresionante —dijo Nigel con cautela.
Su familia murmuraba sorprendida ante la intensidad de la visión que recibían por el
sistema sensorial.
—Nunca había visto cómo lo hacían —dijo Nikka—. Pero esto es del pasado, de hace
muchos miles de años...
—Está fechada —dijo la mujer—. Esta imagen data de hace tres mil millones de años.
—Pero yo lo conozco...
—Por supuesto. —La mujer curvó los labios con regio desdén—. Tres mil millones de
años en el pasado de esa mujer muerta. Lo cual nos da la primera pista sobre el origen de
estos cuerpos. Vienen de un futuro realmente remoto. Me sorprende que todavía existan
humanos en ese futuro.
—Caramba, miles de millones... —murmuró Ito—. ¿Qué puede importar después de
tanto tiempo?
—Los mecs piensan que hay algo que importa —declaró Nikka.
—Sin duda —convino la oficial de Interfaz—. Enviaron al Mec Gris para cerrar los otros
vors.
Los Walmsley parpadearon y se miraron en silencio. El Mec Gris era la única forma que
ni siquiera los Antiguos podían dominar. Tenía poderes extraordinarios y podía penetrar
en el esti, aparentemente a voluntad.
Las civilizaciones mecánicas que dominaban el espacio que circundaba el esti —
restringidas por las tensiones que generaba el agujero negro del Centro Galáctico— no se
aventuraban allí a menudo. Pero el Mec Gris podía hacerlo. Y lo hacía, siempre de
manera imprevisible.
—¿Por qué los mecánicos se interesan tanto en nuestro origen... —murmuró la oficial
de Interfaz—, a no ser para impedirlo?
6 - Profundamente superficial
A Nigel no le gustaba, pero la familia Walmsley tuvo que dar la razón a la oficial de
Interfaz. Otra nave descendió por el aire curvo y depositó materiales defensivos, tubos de
metal cerámico ensamblados de manera intrincada, cilindros ahusados de fibra de carbono,
módulos energéticos semejantes a ladrillos pardos enormes.
Nigel miró de soslayo la lustrosa superficie de acero blanco de la consola de control y
desvió la vista. Se llega a una edad en la que los espejos ya no despiertan interés.
Además había renunciado tiempo atrás a la esperanza de seguir al corriente del
implacable progreso de la tecnología, y esas cosas ni siquiera le parecían armas.
Tampoco le parecían soldados los enérgicos ayudantes que instalaron la telaraña
defensiva tras saludarlo con parquedad. Se alegró cuando por fin subieron a su nave para
irse Vía abajo.
La familia examinó las defensas con escepticismo. Presuntamente mantendrían el
gusano abierto, contrarrestando los actos del Mec Gris.
—¿Crees que funcionará, mamá? —preguntó Benjamín.
Nikka sacudió la cabeza.
—Esto ya se ha intentado. Pero es como un látigo... fácil de manejar hasta que su cola
te muerde.
—¿Entonces deberíamos largarnos?
Nikka se sobresaltó.
—¡Pero si nuestra fruta está casi madura!
Eso pareció zanjar la cuestión. La oficial de Interfaz había mencionado de pasada que
el Mec Gris a veces atacaba los agujeros de gusano sólo mucho tiempo después de una
erupción. Nadie sabía por qué. Aun así, eso indicaba que no había ninguna prisa.
Así ocurría con la naturaleza misma del esti. Como espacio-tiempo autocurvado,
estaba en el universo común de la galaxia pero tenía conexiones con otros espacios,
otros tiempos. Los Antiguos usaban el esti, lo habían creado y confinado, pero nada lo
controlaba de veras, así como un hombre que enjaula a un león no necesariamente puede
amaestrarlo.
Pasaron una velada tranquila, aunque les preocupaba la presencia de aquellas armas
automáticas en alerta sobre la loma que estaba detrás de la casa.
La guerra había superado tanto los reflejos humanos que las batallas apenas duraban
milisegundos. Esto tenía un efecto curiosamente liberador, pues significaba que ninguna
acción ni advertencia era posible. La familia, pues, seguía con su vida de costumbre, pero
hablaba poco.
Preparándose para ir a la cama, Nigel pasó los dedos por la línea donde comenzaba a
ralear su cabello gris. Habría podido cambiar de gris a rubio o a un color que estuviera de
moda —escarlata o azul eléctrico— pero le gustaba su aspecto.
Se palpó con la mano izquierda una cicatriz apenas visible que le recorría la barbilla, el
cuello y la nuca. Vínculos electrostáticos se liberaron con detonaciones sordas, casi
inaudibles. Acomodó la piel en línea recta sobre la columna vertebral y la apoyó en el
hombro izquierdo y los bíceps, hasta que pudo enrollarla cuidadosamente contra la
muñeca, con un húmedo ruido de succión. Se bajó la piel hasta las nalgas, dejando al
descubierto carne roja y húmeda.
Se volvió parodiando un paso de ballet.
—Mi verdadero yo. ¿Te gusta?
Recostándose en la maciza cama, Nikka rió a su pesar.
—¿No puedes hacerte la revisión médica en otra ocasión? Empezaba a ponerme
cachonda.
—Reajustaré mis secretores. Añadiré algunas hormonas. Aprovecharás mejor el dinero
que pagarás por el paseo.
—No pensaba pagar dinero, y no tenía en mente ningún paseo.
Nigel gruñó, sintonizando los controles digitales que había expuesto al correr la piel.
—¡Una literalista! Que Dios libre al sagrado impulso erótico de los estragos de esa
gente.
—¿Esperas una pasión arrebatadora después de lo que acabas de mostrarme?
—Despertaré tu pasión, señora mía, no lo dudes. Es mi especialidad.
Ella sonrió.
—Pues date prisa.
Él le sonrió con afecto mientras trabajaba en su cuerpo, sintonizando, llenando
pequeños recipientes, registrando salidas de datos. Ella todavía era fuerte y musculosa,
mantenía la piel tersa en todas partes salvo en los codos y las rodillas. Por alguna razón,
notó Nigel mientras se revisaba a sí mismo, los complejos cócteles orgánicos que
proporcionaba la ciencia médica no reparaban esos lugares ni el dorso de las manos. Un
defecto menor.
Sin esos sistemas corporales internos que él debía sintonizar de aquel modo un tanto
perturbador, él y Nikka habrían muerto siglos atrás.
—¿Cómo va todo? —preguntó ella de repente. Una muda angustia teñía su voz.
—Mmm. Sin muchos cambios. —Se apartó de la luz para que ella no viera las lecturas.
En el diminuto visor digital que él usaba para comunicarse con sus sistemas corporales
parpadeaba una lucecita roja. La silenció con un ajuste, moviendo los dedos expertos con
rapidez.
—¿Cuántos cambios?
En momentos así lamentaba haber escogido, de entre todos los miembros del género
femenino, uno con tenacidad de bulldog para los detalles.
—Pocos. Muy pocos.
—¿En qué sentido?
—Mmm. —Él se encogió de hombros y comenzó a cerrarse.
Ella pasó por alto aquel silencio. Él se concentró en la tarea de regular ese producto de
la tecnología terrícola, de diseño puramente funcional. Era como un operario en una
fábrica de golosinas, y la clave era saber cuándo abstenerse de comer dulces gratis. Él y
Nikka habían adoptado lo que era realmente útil y evitaban el resto. Había otras
tecnodelicias a su disposición, pero ellos usaban lo mínimo indispensable.
Tuvo que liberarse un poco la mano derecha para llegar a un irritante manojo de venas
que se habían obturado. Aflojó la epidermis como si llevara puesto un guante ceñido,
liberando cada dedo por separado. Las venas necesitaban la aplicación de un disolvente.
Cuando se disipó el olor, devolvió la piel flexible a su sitio, sintiendo que las articulaciones
se autosellaban con un cálido ronroneo.
—Está más bajo, ¿verdad?
Él sabía que de nada le serviría ignorarla. Nunca le había servido.
—Está en ciento setenta y dos coma ocho.
—En pleno descenso.
Él se dio la vuelta y notó que Nikka parecía más triste, envejecida.
—No tiene importancia, amor.
—Si volvemos a consultar a esos especialistas...
—Me pincharán y me sondearán y no me harán ningún bien. ¿Lo recuerdas?
—Esto te matará —exclamó ella con repentina energía.
—Algo tiene que hacerlo.
—¡Maldita sea, basta de bromas!
—Así soy yo. Profundamente superficial.
—Pero tú... tú...
Y entonces Nikka hizo lo peor que podía hacer, romper a llorar. Nigel no era capaz de
afrontar ese llanto con una sonrisa burlona y la flema con que afrontaba los molestos
inconvenientes de la vida.
Todo terminó como había sucedido tantas veces. El la estrechó entre sus brazos. La
compasión y el calor corporal suplían las palabras. Se confortaron mutuamente con un
conocimiento nacido del tiempo y los problemas pasados. Tardaron un buen rato en
dormirse.
7 - Microsegundos
Los Walmsley visitaban rara vez el gusano porque había mucho que hacer en la huerta,
en medio del dulce aroma de la inminente cosecha.
Las estaciones, por así llamarlas, iban y venían en el esti, y había que recoger la fruta
cuando maduraba con el espasmódico calentamiento de la piedra de tiempo. Estaban en
los campos cuando una dura estría amarilla hendió el aire y se estrelló contra el esti en el
sitio donde había aparecido la mujer.
Las armas de los Antiguos respondieron. Una acerada radiación chisporroteó en la
periferia del sistema sensorial de Nigel. Rara vez usaba aquella tecnología terrícola, pero
en ese momento la llevaba al máximo alcance.
Movió la cabeza.
La rápida percepción de algo macizo y gris en el aire, acercándose deprisa.
Un silencio hinchándose como una burbuja.
Su familia estaba cargando un transportador de productos. La pulsación dio en el
blanco antes que pudieran volverse para huir.
Un resplandor brillante los envolvió. El aire se solidificó. Una fluctuación los envolvió
como una lluvia de neón alumbrada por relámpagos verdes...
... zarcillos serpenteantes...
... láminas relucientes como un fuego espectral...
Y cuando todo pasó, el terreno que los rodeaba era un yermo hostil, humeante,
sulfuroso.
Las máquinas operaban en fracciones de segundo que los humanos no podían percibir.
Enormes energías hendían el tiempo, pulverizándolo. La batalla entre el Mec Gris y las
armas de la oficial de Interfaz había terminado. Mentes distantes la habían decidido,
dirigido y analizado antisépticamente, calibrando y evaluando sus efectos.
El ataque de los mecánicos había disuelto el esti. Al dilatarse el abismo, los Walmsley
habían caído por el portal del agujero de gusano, una torsión espaciotemporal lograda
entre dos palpitaciones del corazón humano.
8 - Antigüedades
Tardaron días en deducir, primero, qué había ocurrido y, segundo, qué podían hacer al
respecto.
La primera respuesta estaba contenida en los rápidos diagnósticos de las defensas de
Interfaz. Nikka los recobró. El ataque mec los había llevado a otro lugar del esti. No sólo al
otro extremo del agujero de gusano —que presuntamente se conectaba con un futuro
remoto— sino que la intensidad de la radiación gravitatoria generada en la batalla había
trasladado el agujero de gusano a otra localidad del esti.
Había talado la mayoría de los árboles. Con ellos se perdió buena parte del equipo, y el
mapache. Un trozo de la granja se sostenía precariamente en otro lugar.
Otro espacio, otro tiempo. Otro espacio-tiempo.
La segunda respuesta era más dura de aceptar: nada.
—¿No podemos invertir el efecto de este equipo gravitatorio? —preguntó el
exasperado Ito golpeando uno de los cilindros modulares. Parecía intacto.
Nikka sacudió la cabeza con fatiga. Había conservado su destreza técnica mejor que
Nigel. Podía leer las matrices entrelazadas de la inteligencia artificial que mantenía el
equipo de Interfaz.
—Es una red defensiva, no un dispositivo de transporte.
Ito siempre había sido impaciente con las máquinas reacias. Se partió un nudillo
tratando de separar uno de los enigmáticos cilindros lisos.
—¿Cómo pueden dejarnos abandonados de esta manera?
Torció la boca con exasperación mientras Nigel lo miraba con aire divertido. Nigel
nunca había esperado que ninguna organización lo sacara de un brete, y sin duda era ya
demasiado viejo para empezar a hacerlo.
—Tienes que entender que el esti no es sólo una masa cómoda donde vivir, una fuente
de gravedad local —dijo Nigel—. Como un planeta, por ejemplo.
Miradas de desconcierto. Ninguno de sus tres hijos había vivido jamás en un planeta.
A pesar de su educación, recordó Nigel, no podían visualizar los aspectos más
elementales: un cielo azul que de noche se convertía en una bóveda negra donde titilaban
las estrellas; vientos rugientes impulsados por fuerzas vectoriales complejas; horizontes
que se perdían en una curva, de modo que los barcos mostraban primero los mástiles al
acercarse; los océanos por donde navegaban esos barcos, con su colosal abundancia de
agua; la sensación de vivir en el fondo de un pozo de gravedad, mientras arriba
bostezaba un gran abismo, visible a simple vista.
—Es como de goma —dijo Nigel—. E imprevisible.
El hecho de que vivieran en una parte del esti famosa por su solidez no quitaba verdad
a este hecho, pero Nigel vio que al criar a sus hijos tan lejos de las zonas esponjosas, él y
Nikka no les habían inculcado nociones de seguridad.
—Pero la oficial de Interfaz dijo... —objetó Angelina.
—Nadie controla el esti —dijo Nikka—. Ni siquiera los Antiguos. Evoluciona y nosotros
vivimos en él.
Angelina señaló hacia arriba, donde una tierra boscosa colgaba en la distancia,
curvándose detrás de nubes algodonosas. Parecían encontrarse en un vasto cilindro
giratorio, clavados a sus paredes externas por la fuerza centrífuga.
Pero no era la rotación lo que provocaba ese efecto. El esti se mantenía plegando el
espacio-tiempo en capas inimaginablemente delgadas, amontonando el tiempo y el
espacio como páginas de un gran libro, guardando los acontecimientos, la sustancia de
vidas y épocas enteras, en muros tan sólidos como el granito.
Einstein había visto que la masa curvaba el espacio-tiempo. El esti revertía la igualdad,
haciendo que el esti mismo pareciera una masa sólida como un planeta. Un material de
construcción. El esti era mucho más vital que la simple y aburrida materia, pues en un
sentido profundo estaba vivo, era materia compacta que podía engendrar más de sí
misma. Incluso tenía parásitos, los gusanos.
—¿Cómo podemos regresar a casa? —se lamentó Angelina.
—No podemos —le dijo Nikka—. No tenemos el equipo necesario.
—¿Entonces no podemos usar esto? —Ito golpeó otro cilindro. Era trabajador y amaba
a su madre, pero el fuego le brillaba en los ojos cuando se encontraba con una máquina
inservible.
—Es defensivo, punto —insistió Nikka—. Para intentar el regreso es preciso abrir el
gusano de manera controlada.
—¿Es muy difícil? —preguntó Nigel.
Ella sacudió la cabeza.
—Aun los expertos evitan hacerlo, si son listos. Es un trabajo peligroso.
—¿Qué se necesita? —preguntó Benjamín. Había heredado la barbilla de la madre,
pero también su convicción de que los milagros eran posibles con el tiempo y el empeño
suficientes.
—Sensores integradores de gravitones, un generador de campo que pueda aportar un
terravatio en una acústica de diez kilohercios... y un motor de causalidad.
Nikka se sentó en una roca. Se había torcido la espalda en el fugaz microsegundo de
transición por el vor.
Benjamin no ocultó su desánimo. Era evidente que no habría milagros a corto plazo.
—¿Motor de causalidad? —preguntó Nigel escéptico—. Pensaba que podíamos dar la
causalidad por sentada.
Nikka negó con la cabeza, y su largo cabello negro y trenzado reflejó la luz.
—Para ejercer el control, se necesita mantener la causalidad en el orden correcto.
Nigel había dejado a otros la compleja física del esti para dedicarse a su huerto, como
una recompensa adecuada para la vejez. Nikka aún se regodeaba en los detalles
técnicos, y tardó bastante en explicarles esa lógica caótica. Era apabullante.
Un vor era un «atractor caótico» que conectaba porciones del esti de manera aleatoria.
Pero los enlaces tenían una lógica cíclica, de modo que cualquier contacto dado
reaparecería... con el tiempo. En general, un tiempo largo. Para lograr que sucediera de
nuevo hacía falta un diestro control matemático del borde del vor. El proceso era como
revolver una marmita, usando estallidos de radiación gravitatoria.
Les explicaba esto cuando una nave rosada se les acercó por el cielo nublado. Sus
propulsores arrojaron un puñetazo de aire caliente que los obligó a agacharse. Se posó a
poca distancia sobre unas patas de metal rojo que terminaban en cojines redondos.
Una mujer se les aproximó rápidamente, como si estuviese participando en una
carrera. Unos ojos de cerámica color azabache le rodeaban la cabeza como una
combinación de sombrero y gafas, pero dejaban al descubierto su cabello color miel.
—Vengo a fijar el precio —anunció apremiante, con un acento extraño.
—¿De qué? —preguntó Ito. Era el que estaba más cerca de ella, y la mujer creyó que
era él el encargado de hablar.
—No me hagáis perder tiempo.
—Nosotros no...
—Mirad, soy la primera, así que me corresponde la licitación.
Ito se irritó.
—¿Primera en qué?
—¿No lo sabéis? Estabais dentro de una burbuja de suspensión. He esperado días a
que estallara. Ito frunció el ceño.
—¿Una burbuja de... tiempo?
—En efecto. —Los evaluó con la mirada—. Pero os veo estables. Yo vigilaba vuestra
parcela desde el aire. Arrancó un tramo de roca. Pero descendió bien.
—¿Dónde estamos?
—En la Vía Sawazaki. Vuestro equipo... era primario, ¿eh? Soy experta en
antigüedades.
—Pero hemos llegado a una Vía humana, ¿verdad? —insistió Ito.
Ito quedó pasmado al comprender que era como si hubieran irrumpido en una Vía de
gas metano o en un paisaje glacial. Nigel y Nikka lo habían sabido pero, como Nikka le
había dicho en privado, ¿qué podían haber hecho? Los mecs habían enviado su retazo de
esti hacia el esti más grande, y se había alojado allí donde lo llevaron las leyes de la
dinámica no lineal.
—Claro, ¿no lo planeasteis así? —La mujer se miró distraídamente la manga—. Mmm,
supongo que os puedo ofrecer un precio global por todo.
Los miró con una sonrisa falsa; tenía unos dientes amarillos y brillantes.
—Cosa nunca vista. No molestaré. No es mi estilo ser cargante. No necesito mucho el
dinero. Sólo tomo lo que la suerte me trae.
Ito abrió la boca.
—¿Qué? ¿Comprarlo todo?
—Tarifa plana. Tomadlo o dejadlo.
Nikka levantó la barbilla de un modo que Nigel conocía muy bien.
—No nos interesa.
La mujer frunció el ceño.
—Mirad, sé cómo es. Habréis gastado un dineral para lograr el desplazamiento de una
finca tan grande, ¿verdad? Lo tendré en cuenta, creedme. —Puso los ojos en blanco
teatralmente—. Aunque habitualmente eso es perjudicial para mi presupuesto.
—No hay trato —respondió Nikka sin sonreír.
—¿Eh? Sois transimportadores, ¿verdad?
—No —dijo Nikka—. Somos refugiados.
—Pues entonces necesitaréis dinero en efectivo. Estoy dispuesta a ofrecer...
—No vendemos —dijo Nigel.
Los ojos de cerámica los escudriñaron. Las facetas parpadeaban mientras ella movía la
cabeza, efectuando un diagnóstico. Llevaba una bufanda, apenas visible sobre una
chaqueta marfileña que revelaba un arma —una pistola de aspecto antiguo con
empuñadura de resorte— y ocultaba otras que creaban ondulaciones en sus esbeltos
contornos.
—No conocéis la ley de Sawazaki, ¿eh? —De nuevo puso los ojos en blanco—. Señor,
protégeme de los aficionados.
—Los mecs nos arrojaron aquí —dijo Nigel—. Desde luego, agradeceríamos tu ayuda
para volver a casa.
La mujer sonrió.
—Pues entonces...
—Con nuestra propiedad intacta.
La sonrisa amistosa se borró. La transformación fue tan repentina que Nigel creyó ver
una cara nueva. Cejas gruesas y oscuras, cortadas por una profunda arruga. Ojos
hundidos, amarillos y brillantes, visibles cuando los ojos artificiales se pusieron
transparentes de golpe. Tenía unas manos nudosas como guantes —y eso eran, notó
Nigel algo más tarde— de dedos gruesos y obviamente fuertes. Nigel se preguntó para
qué los necesitaba.
—Intrusos, ¿eh? —dijo con un susurro amenazador.
Las manos enguantadas revelaron servodedos delgados que sobresalían de los dedos
gruesos. Afilados, amenazadores.
—Entonces vendréis conmigo.
Ito dio un paso adelante, ceñudo. Era justo el tipo de problema al que un joven como él
se enfrentaría y, a juzgar por su expresión, eso era lo que pensaba hacer. Nigel iba a
detenerle cuando Ito dijo:
—No me gusta el modo en que...
Ito cayó al suelo. Nigel ni siquiera había visto el movimiento de la mujer. Ella lo había
golpeado y había regresado a su posición anterior en un abrir y cerrar de ojos.
9 - Ciudad inclinada
La ciudad estaba inclinada. Literalmente, pensó Nigel mientras avanzaban entre las
empinadas construcciones.
El conjunto se erguía en el aire turbio como si lo hubieran formado en un cuenco hasta
endurecerlo, y luego lo hubieran desprendido, de modo que su base curva estaba
inclinada como una media luna a punto de derrumbarse.
Pero medía por lo menos cien kilómetros de ancho. Reposaba en una planicie rocosa:
un colosal adorno dentro de una protuberancia esférica de la Vía Sawazaki. En la
brumosa distancia se veía la geometría anular de donde habían emergido. Los trucos de
la resbaladiza perspectiva y el aire crepitante y seco creaban la impresión de que todo
estaba hecho en miniatura.
Se aproximaron y la ilusión se esfumó. La ciudad se convirtió en un bosque de agujas
esbeltas, de joyas que sobresalían de la base curva y se hinchaban formando edificios
gruesos y serpentinos con luces diminutas incrustadas: ventanas.
En la ciudad la gravedad apuntaba naturalmente al «abajo local» como era costumbre.
Sólo al recorrer sus calles extrañamente mullidas uno notaba que la dirección viraba
gradualmente, acomodándose a la curvatura del cuenco. El efecto parecía milagroso.
—¿Cómo lo consiguen? —preguntó Nigel—. ¡Gravedad como manos que sostienen el
trasero de un bebé!
Nikka frunció el ceño, pero no era propio de ella darse por vencida.
—Han hallado un modo de lograr que el esti ejerza fuerzas gravitatorias y distorsiones
a distancia... creo.
La mujer que los escoltaba, cuyo nombre resultó ser Tonogan, dijo irónicamente:
—Inclinamos nuestra ciudad por motivos religiosos. No podéis comprenderlo.
Nigel no supo si bromeaba, pero aquello parecía una extravagancia improbable. En los
límites de la ciudad el aire vibraba con fuerzas comprimidas. Si el efecto era real, y no una
estrafalaria ilusión óptica, ello requería la irradiación de ondas gravitatorias desde la
planicie hasta el esti que sostenía la ciudad. Pero las ondas gravitatorias de semejante
intensidad eran algo inaudito. Para él, al menos.
Recordó las imágenes de los dos agujeros negros que se fusionaban, desposándose
para engendrar algo totalmente diferente. Tal vez aquí pensaran usando metáforas
biológicas y no los antiguos conceptos físicos que él había aprendido en Cambridge hacía
tanto tiempo.
Atravesaron un gentío en el cual los tamaños, pesos, atuendos (cuando los había) y
rasgos faciales abarcaban una gama nunca vista para Nigel. Algunos sujetos eran
estrafalarios y se fijaban en todo. Otros demostraban una indiferencia olímpica hacia la
extraña turba que caminaba, zigzagueaba, vagaba, remoloneaba y marchaba sin que
ninguno de sus componentes reconociera a los demás ni obedeciera las leyes comunes
de la física. Algunos individuos parecían más livianos y daban grandes brincos. Otros
patinaban sobre plataformas invisibles. (Nigel trató de hacer tropezar a uno, pero el sujeto
pasó de largo sin mirarlo. Nigel, que no había notado ningún contacto, sintió un frío
penetrante en el pie durante media hora.) Algunos volaban con los brazos extendidos.
Otros apenas parecían caminar, pero avanzaban velozmente en transportes invisibles.
Un hombre que pasaba encendió un cigarrillo dulzón frotando uno de sus extremos
contra el cinto. Nigel se preguntó qué pasaría si uno dejaba caer una cajetilla entera de
punta.
Algunos usaban una indumentaria áspera para mantener a la gente a prudente
distancia, una útil indumentaria urbana que Nigel jamás había visto. A pesar de la
algarabía y la confusión, se jugaba un viejo juego: los lugareños hacían lo posible para
recibir a los visitantes y liberarlos del peso de su dinero.
Un niño pegó un botón parlante en el hombro de Angelina. «¿Tenso con tanto trajín? —
dijo el botón—. ¿Busca relajarse? Le tendemos...» Angelina se desprendió el anuncio
portátil y lo arrojó contra una pared a la cual se adhirió. El botón reanudó su discurso.
Tonogan viró repentinamente para entrar en un edificio piramidal. La boquiabierta
familia se apresuró a seguirla. Ella no miró atrás, al parecer segura de que lo harían.
Dentro, el suelo los impulsó entre corrientes de hombres y mujeres con el cuello
fluorescente y tatuajes en las orejas, que iban y venían a una velocidad desconcertante,
moviendo rígidamente las piernas. Frente a un portal grande, intrincado y bruñido como el
cobre, había dos hombres musculosos cuyas túnicas grises realzaban su pecho y sus
hombros. Se erguían con gran prestancia.
Al parecer custodiaban a una mujer obesa que lucía un vestido púrpura y holgado. El
color de su tez hacía juego casi a la perfección con su indumentaria. Bostezando, miró
lánguidamente hacia arriba cuando entraron por la puerta giratoria vertical.
—Buenos días.
Su voz vibraba con matices exquisitos, como si realmente sintiera que era un buen
despuntar de la espasmódica luz del esti y esperara que los demás sintieran lo mismo.
Siguió estudiando un pergamino que sostenía en una mano. Se desenrollaba solo y ella
lo miraba fascinada; ni siquiera alzó los ojos cuando Tonogan resumió brevemente los
hechos. Estaban en una galería que daba sobre un extraño patio. Mientras Tonogan
hablaba, algo parecido a un perro de seis patas cruzó el centro del patio. Parecía
deslizarse, más que caminar, entre las plantas que bordeaban el lugar, exuberantes
efusiones verdes y amarillas, géiseres de follaje.
La corpulenta mujer interrumpió a Tonogan.
—Ya tengo los análisis. Una familia, mmm. Una gran superficie para transdeslizarse,
¿eh?
Miró a Nikka, que respondió:
—Queremos ayuda para regresar a nuestra Vía, a nuestras cords del esti.
Nigel se sintió orgulloso; siempre la misma Nikka, tan directa. Nigel era un purista
escrupuloso con el idioma, y le disgustaba usar la abreviatura de coordenadas, «cords»,
que le hacía pensar en cordeles, pero también sabía que era crucial abreviar la lengua.
Las abreviaturas eran útiles en un ámbito donde confluían viajeros de varias épocas y
territorios.
—Imposible.
—Técnicamente debe ser...
—No, no. Es caro.
Nikka frunció el ceño, siempre incómoda con los problemas económicos.
—Tal vez podamos canjear algunas de nuestras pertenencias —dijo Nigel.
La mujer púrpura parecía nuevamente enfrascada en su pergamino. Nadie los invitó a
sentarse y no había lugar para hacerlo en aquella sala larga de suelo reluciente. Ella
ocupaba un amplio diván, desbordándolo con su obesidad.
Al fin bostezó, y quizá no sólo para demostrar aburrimiento.
—No tenéis lo suficiente. Interesantes artefactos históricos, pero...
—¿Históricos? —comentó Ito, ofendido.
—Bien, procedéis de... —Barboteó una retahíla de dígitos y palabras que no
significaban nada para Nigel—, y eso está acullá.
—¿Acullá? —preguntó Ito irritado.
—Muy lejos. Acullá, decimos aquí. Hablo aproximadamente vuestro dialecto regional,
¿no? He tenido que cargarlo en mi memoria, hasta ese trabajo me he tomado.
Agitó una mano de dedos gruesos con airoso desdén y siguió con su pergamino. Al
parecer el resto del mundo debía paralizarse hasta que ella decidiera atenderlo.
El extraño perro serpentino localizó una bandada de aves moteadas que habían salido
de entre el follaje. Las acechó. Cuanto más se acercaba, más despacio iba, y cuando al
fin las aves echaron a volar el perro saltó en vano. Se puso a trotar agitando su cola de
anguila.
El espectáculo resultó grato y alentador para Nigel. Los genes son reveladores, y este
eco de la Tierra era bienvenido. Recordó sabuesos con traílla persiguiendo palomas en
Trafalgar Square, y esa evocación le dio una vertiginosa perspectiva de la enormidad de
su vida, larga y agotadora.
—Mmm. ¿Sabéis algo sobre los sagrados? —preguntó la mujer púrpura, con un dedo
apoyado en la mejilla, mirando su pergamino como si lo considerase un espejo.
—Sé que los vórtices del esti son agujeros de gusano de origen natural —dijo
cautamente Nikka—. Sin importar el tamaño, están mechados de materia fija. Pero el
ancho de banda de la información (materia, datos, lo que sea) puede crecer varias
escalas con su radio. El Mec Gris nos atacó con algo...
—Un polarizador de causalidad —dijo la mujer púrpura, relamiéndose los labios con
deleite—. ¡Ojalá pudiera conseguir uno!
—Y nos arrojó a este aquí y ahora.
—Nuestro «ahora» está corriente abajo respecto de vosotros —dijo la mujer—. Estáis a
varios millones de años-kilómetros de distancia.
Nigel parpadeó.
—¿Tanto?
Ella se encogió de hombros.
—Una distancia respetable.
—¿No puedes descomponer eso en espacio y tiempo?
Ella rió estirando los labios, pero sin alegría.
—¿Qué edad tienes? Vaya idea... ¡dividir el esti! —Un graznido seco.
Nigel se sintió torpe y humillado.
—De acuerdo. En principio sabemos que el espacio-tiempo no se puede dividir en
secciones, y menos aquí.
—Los relojes y los metros lo dividen bastante bien, pero el esti sabe lo que no podemos
ver —dijo la mujer. Y preguntó con relativa amabilidad—: Sois viejos, ¿eh?
—De la Tierra —dijo simplemente Nikka.
Los ojos de la mujer púrpura llamearon de sorpresa y furia.
—Trato de ser amable, de ofreceros un trato honesto. ¿Y creéis que podéis jugar
conmigo? Nikka se echó a reír.
—Te digo la verdad. ¿Qué quieres, pasaportes?
El chip de la mujer no conocía esa palabra. De hecho, los pasaportes no tenían sentido
en un esti de conexiones múltiples sin auténticas fronteras. Torció la boca con disgusto.
—¡No deberíais ser mercaderes!
—No somos mercaderes —barboteó Ito—. ¿No puedes entenderlo?
Los ojos de la mujer llamearon de nuevo.
—Será mejor que vosotros entendáis esto. Aceptaréis la tasación que os ofrezca por
vuestra propiedad, edificios, artefactos históricos, aparatos y sensores mecs, todo... o
seréis castigados.
Nigel se enfureció.
—¿Castigados por qué?
—Por consumir espacio, aire, tiempo... ¡todo lo que yo quiera!
Se incorporó con esfuerzo, avanzando sobre sus pies enormes, una muralla púrpura no
acostumbrada a las colisiones. Nigel no se movió de donde estaba. Ella alzó una gran
palma y lo empujó. Era maciza y asombrosamente fuerte. Nigel tambaleó y cometió un
error. Impulsivamente le asestó un puñetazo en el estómago. Al instante alguien lo golpeó
por detrás. Una violenta sacudida eléctrica lo atravesó y se desplomó. Brazos y piernas
aturdidos. Sonidos huecos, distantes. Mirando un cuenco nuboso. En una ciudad
inclinada, recordó vagamente.
La muralla púrpura había regresado a su diván. Las nieblas que susurraban en su oído
interior se disiparon. Nigel miró a su alrededor. Todo volvió a ser como antes. Tonogan le
había lanzado una descarga con la vara que sostenía en la mano. Nigel soltó un largo
suspiro y se incorporó jadeando, las rodillas trémulas. ¿Cómo empezar?
—¿Y quién demonios...? —Nigel tuvo un instante de cautela, obviamente demasiado
tarde, mientras todavía trataba de evaluar a esa corpulenta dama—. ¿Quién eres?
—La presidenta —dijo Tonogan, que había permanecido en posición de firmes, igual
que los dos rígidos hombres de fuera.
—¿Presidenta de qué? —preguntó Nikka.
—De todo. De casi todo.
—Vaya.
La presidenta terminó su pergamino-calculador y sonrió malévola.
—Encantada de conoceros.
10 - Espera
Ito hacía su trabajo, conectando algunos tubos, y entretanto miraba en silencio a lo
lejos.
Cuando no pudo esperar más, Nigel preguntó:
—De acuerdo, ¿qué pasa?
—¿Tienes que preguntármelo?
—No soy rápido para las sutilezas.
—¿Sutilezas? El mejor modo de llamar tu atención es con un garrote.
Hacía semanas que realizaban tareas serviles, alzando esto, limpiando lo otro.
Cumpliendo tiempo de castigo para la presidenta, había dicho Tonogan. Era evidente que
en esa Vía la mujer púrpura lo dirigía todo con mano de hierro, por motivos que aún
resultaban oscuros para Nigel. Y se había visto forzado a reconocer que ella cargaba
sobre sus espaldas con todo lo que allí consideraban ley.
Nigel suspiró y pegó dos tubos con sellador. Por muy avanzada que fuera la tecnología,
siempre había que sudar para poner la terca materia en su lugar. Ni legiones de robots o
de animales modificados podían reemplazar las manos diestras del hombre.
Era hora de repetir de nuevo sus disculpas.
—Hijo, lamento haberte metido en esto.
—Mira, he oído un rumor —dijo Ito.
Nigel sacudió la cabeza con fatiga. Se sentía derrotado, estaba amargado.
—No estoy de humor para rumores.
Hacía tiempo que había problemas entre Ito y Nigel. Su mal trato con la presidenta no
había mejorado la creciente tensión —inevitable, suponía— entre él y un hijo mayor que
se aproximaba a la edad adulta.
La disciplina impuesta por la callada e impasible policía de la presidenta había
sublevado a Ito. Malos tratos. Despertares abruptos. Largos días de trabajo agotador.
Comidas precipitadas. Poca intimidad en el estrecho apartamento que les habían
asignado, en una casa abarrotada. Ningún descanso. Ninguna oportunidad de librarse del
toque de queda, de la severa disciplina, de los rígidos horarios. Ningún acceso a ningún
medio, ningún contacto con gente común, salvo para recoger su basura.
Angelina y Benjamin lo sabían soportar. Nigel y Nikka también podían resistir el castigo,
pero su hijo mayor se había rebelado contra sus «escoltas» policiales. Se había negado a
limpiar mugre cuando se rompían las cañerías, maldecía en respuesta a las órdenes. Así
que la impasible policía le había propinado golpes, lo había aguijoneado con picanas
neuronales, le había aplicado un «tratamiento» que le agarrotó los músculos en vibrantes
manojos contraídos, siempre sonriendo. Eso no había contribuido a mejorar el estado de
ánimo de Ito.
No era un futuro utópico, no.
Pero desde luego era el futuro. La ciudad que veían desde los callejones donde
trabajaban era extraña y fabulosa. Por lo que podían discernir, el complejo estaba
estratificado, con una capa superior que revelaba las tecnomaravillas, una vasta mayoría
opulenta, y una casta inferior que hacía el trabajo sucio. No era precisamente una idea
nueva.
Había tecnologías que no existían en ninguna parte del esti de su época, Nikka y Nigel
estaban seguros de ello. El Mec Gris los había arrojado a un futuro alejado de las
comodidades que conocían.
—Según ese rumor, quizá la presidenta nos escuche de nuevo —insistió Ito.
Nigel estudió el rostro de su hijo, tratando de pensar con claridad a pesar del creciente
dolor que sentía en la espalda de tanto estar agachado, y de la fatiga que lo invadía. Aún
le quedaba una hora de su jornada laboral.
—No estás hablando de un rumor. ¿Quién te lo dijo?
Ito se acarició nerviosamente el cabello grasiento.
—Tonogan. Quiere verte.
—¿Has estado negociando con ella?
—No exactamente.
—¿No?
—Bien, un poco.
—La familia tiene que hablar con una sola voz, como bien sabes.
Ito se mordió el labio.
—Bien, tú no estás haciendo nada.
—Estoy esperando a que se decida.
—Su espera es más cómoda que la nuestra.
—Ella quiere nuestra propiedad. Tal vez valga mucho más de lo que nosotros creemos.
Ito torció la boca con disgusto.
—¿Cómo podemos saber qué creer? Nos pasamos todo el día en sótanos y callejones,
deslomándonos, sin obtener nada...
Nigel se sentó en un bote de basura y pateó una botella marrón vacía. Nunca hubiese
pensado que en el futuro remoto habría residuos tan comunes que resultarían
reconocibles para un campesino medieval.
—Cierto —concedió—, no está saliendo bien. Esa presidenta (qué nombre tan insulso
para una tirana) parece estar limitada por lo que aquí llaman ley. No puede adueñarse de
lo que quiere y cuando quiere. Hay procedimientos.
—No veo que nosotros tengamos derechos.
—El funcionamiento de este lugar parece basarse más en la intimidación que en los
derechos.
Ito rió entre dientes.
—Con un toque de cortés brutalidad, sin duda.
Nigel asintió. La familia se estaba deprimiendo y la presidenta podía recurrir a
tecnicismos legales para mantenerla indefinidamente en aquella situación.
—Papá, aquí no estás bien. Esa caída que tuviste la semana pasada fue de
consideración y veo que todavía cojeas...
—Apenas lo notaba.
Un constante dolor sordo en su pierna izquierda nunca lo abandonaba. Por alguna
razón, no había pensado que en el futuro lejano todavía habría dolor. Demasiadas
visiones rosadas de Walt Disney, pensó. ¿En esa extraña ciudad alguien reconocería ese
antiguo nombre? Claro que no.
—Así que decidí hablar con Tonogan...
—Sin contárselo a nadie. Rompiendo la tradición familiar de...
—Tú no hacías nada para...
—Silencio.
Tonogan se acercaba por el callejón. Vestía ropa color gris oscuro, y se daba
golpecitos en el muslo con una fusta. Nigel le advirtió a Ito que fuera prudente.
—Por lo que ha dicho tu hijo —dijo ella—, deduzco que estás dispuesto a reanudar las
negociaciones.
—Llegas justo a tiempo —dijo Nigel, irguiéndose—. Estaba a punto de irme al gimnasio
a hacer ejercicio.
—Muy gracioso. Recuerda que tengo tus índices médicos.
—No hay mucha intimidad en este sitio, ¿verdad? —le preguntó Nigel a su hijo en tono
jocoso.
Tonogan ignoró el sarcasmo, y añadió:
—Los cuales incluyen los factores de fatiga.
—Vaya. Pues debemos agradecerte este estimulante programa de ejercicios. Nos
estamos poniendo en muy buena forma.
—Serías gracioso si tu situación no fuera tan patética.
—Lamentablemente, no puedo decir lo mismo de ti.
Tonogan se sentó de mal humor en otro bote de basura y dijo que quería explicar
«ciertas cosas». Nigel miró de soslayo a su hijo, instándolo a ser cauto.
Nigel tuvo pronto la certeza de que Tonogan le tendía una trampa. Y sin demasiada
sutileza. La codicia enturbiaba aun las mentes más agudas.
Se tomó su tiempo, divertido por la impaciencia de la mujer. Sabía que se establecería
un contacto, pero no sospechaba que Ito sería el mediador. Aun así, Nikka había predicho
acertadamente la conducta de Tonogan, una semana antes. A pesar de la fatiga de Nigel,
ella intentaría seducirlo, tal vez le ofrecería un trago. Y se lo estaba ofreciendo, en un
termo. Luego, con vehemencia, con grandes muestras de preocupación, le haría una
advertencia.
—No sé si puedo protegerte de la presidenta.
—¿Quién podría?
—Nadie la ha insultado jamás de ese modo. Y mucho menos la ha golpeado y ha vivido
para contarlo.
—Alguna zurra le habrán dado, al menos su madre. Tal vez tú, ¿eh?
Enarcó las cejas, un pícaro gesto siglo veinte, para ver si se traducía a través del
abismo cultural.
—¡No bromees así! —Una mueca de rechazo, poco convincente—. Pudo haberte
matado al instante.
—Pudo haberlo intentado.
—Es una mujer muy peligrosa. Puedo ayudarte con ella, sin embargo. Le dije que tu
intención no era mala.
—Pero lo era.
—¡No sabes lo que haces!
—Dile que quiero una disculpa.
—Eres forastero, pero eso no es excusa.
Tonogan puso los ojos en blanco con expresividad excesiva. Sobreactuación. Nigel
bostezó.
—Escucha, hablé con ella, la calmé. Dijo que aceptaría algunos de tus bienes a cambio
de tu vida.
—¿Bienes?
Un gesto de indiferencia.
—Algunos de tus artilugios pueden ser valiosos... bien, un poco.
—Mmm. ¿Es su última oferta?
—Así es. Tienes un día estándar para dar tu consentimiento. De lo contrario, no tendrá
piedad.
—Entiendo. Dile que le hago la misma oferta.
—¿Qué? —Incredulidad, esta vez genuina.
—Dame alguna bagatela y no la mataré.
—Estás loco.
—Así estaremos igualados. Yo no la mato a ella y ella no me mata a mí. Diremos que
también estamos igualados con las bagatelas.
—Los insultos son peligrosos aquí. No sé de dónde has sacado esa absurda historia
sobre la Tierra pero no puedes hablar así, vengas de donde vengas. ¡Y golpear a la
presidenta!
Tonogan se estaba acalorando e incluso parecía creerse lo que decía. Decía cosas
asombrosas. Nigel no tenía en cuenta que la gente cree en las cosas más ridículas
simplemente porque otros creen en ellas. En la autoridad absoluta de una gorda con una
túnica, por ejemplo.
—Papá, déjate de bromas —intervino Ito—. Esta presidenta es la que manda aquí,
pese a su apariencia.
Nigel miró a su hijo.
—Pero lo que dice me hace dudar de su equilibrio mental. El sistema político que
tienen aquí apesta.
Tonogan se mordisqueó el labio inferior con sus perfectos dientes amarillos y Nigel
notó que había acertado. Hasta los sicarios de la presidenta pensaban de ella que estaba
chiflada. El momento pasó y Tonogan dijo:
—Yo no debería hablar de estas cosas, supongo, pero... te torturará antes de matarte,
¿no lo comprendes?
Nigel puso cara larga. Conque las cosas eran peores de lo que creía. Sacudió la
cabeza. Tal vez la advertencia de Ito había sido un buen consejo. Bien, era demasiado
tarde.
—Y a todos tus amigos —añadió Tonogan.
—Parientes, en realidad. Ve a darle mi mensaje.
—¡Tus hijos! Ella...
—Ve —repitió Nigel, señalando el camino.
11 - Eine Kleine Nachtmusik
Podían presentarse con cualquier clase de material de alta tecnología, por supuesto.
Artilugios incomprensibles. Así que Nigel optó por la baja tecnología.
Había cacharros de cerámica tirados en los pasillos —los modales de la gente no
mejoraban nunca— y él los juntó en un saco para llevárselos a casa. Con una cuchara
dentro serían una alarma sencilla y rudimentaria que quizá funcionara.
—Podría encargarme de asegurar mejor las puertas y ventanas —sugirió Nikka.
—Las cerraduras sólo son útiles contra los chapuceros.
—¿Y si intentan algo cuando estemos trabajando?
—Estamos demasiado desperdigados, en diferentes cuadrillas.
—¿Crees que intentarán hacer algo con toda la familia? ¿Y aquí?
Nigel reflexionó.
—No, a menos que juzgue mal a esa mujer monstruosa. Hará algo para humillarme y
amansar al resto.
Nikka se echó hacia atrás, sorprendida, apartándose de la mesa desvencijada y
entrelazando las manos con una tensión que su rostro nunca evidenciaba. Nigel recordó
que Nikka lo había atraído precisamente por su autodominio.
—¿Te darán una paliza delante de nosotros?
Era exactamente lo que Nigel pensaba. Algunos métodos simplemente no podían
mejorarse. Ésta era una cultura extraña, sí, pero él comenzaba a entenderla. Aun así,
para aplacar los temores de Nikka, comentó:
—Demasiado obvio.
—¿Algún truco tecnológico?
—Un sujeto de mi cuadrilla de trabajo me contó que esos bastones blancos que lleva la
policía son proyectores acústicos. El disco de la punta emite una onda en la frecuencia de
respuesta de los músculos.
Nikka se estremeció. Odiaba la descripción de la violencia, aunque podía controlarse
en caso de necesidad.
—Suena espantoso.
—Habitualmente lo sintonizan con la frecuencia del esfínter.
Ella hizo una mueca. Él se rió.
Ahora estaban siempre cansados. No tanto físicamente —antes trabajaban muchas
horas en el huerto y bailaban por la noche— como por la incertidumbre y la amargura.
Sus dormitorios eran estrechos, desnudos y sofocantes. La única sala de cierto tamaño
era la de estar, a la que se accedía desde un corredor fétido. Un agujero deprimente.
Tal vez una visita cuando estuvieran durmiendo. Eine Kleine Nachtmusik, como lo
había llamado Mozart, muerto más de treinta mil años atrás. Una pequeña serenata
nocturna.
Nigel no veía otra manera de entrar que por la desvencijada puerta y las dos ventanas
que daban sobre el pozo de ventilación. Estaban en un décimo piso y el pozo de metal
desnudo era un camino improbable. Sabía por experiencia que los matones eran
perezosos.
El truco de la cuchara sólo les serviría de advertencia. ¿Con qué defensa contaban?
No tenían más armas que un cuchillo de cocina.
A pesar de las protestas de todos, Nigel se habituó a dormir en un jergón junto a la
puerta delantera. La puerta se abría hacia el jergón, pero el suelo era desigual y la
detenía antes de que llegara a tocarlo.
No le importaba dormir así, aunque echaba de menos el suave abrazo de Nikka. El
jergón era bastante grueso para sus articulaciones nudosas y lejos de las ventanas oía
menos el bullicio constante que llegaba por el pozo de ventilación. Durmió allí una
semana. Dormía cada vez más profundamente porque el trabajo y la creciente
desesperanza lo fatigaban cada vez más. Despertó una noche; pensaba sombríamente
hasta dónde iba a llegar todo aquello cuando oyó un tintineo: un bote y una cuchara
emitieron su musiquita. El roce de la puerta tal vez lo había despertado de un sueño
espasmódico.
Se levantó deprisa. Ellos tendrían equipo infrarrojo, aunque la puerta lo protegía. Por
otra parte, él no tenía nada y no sabía dónde estaban. Se aplastó contra la puerta. Ningún
ruido. Tal vez pensaban que nadie se despertaría y que así podrían llevar a cabo su plan.
¿Ellos? Algo le decía que se trataba de una sola persona. Un jadeo a la derecha. Eso
concordaba con la probabilidad de una tunda humillante, más aún si era obra de un solo
matón. Quizás el sujeto usara un paralizador para inmovilizar al resto de la familia.
¿Dónde estaba? Nada se había movido después de la alarma. El corazón de Nigel
palpitaba con ritmo acelerado. Trató de dominar la respiración, se refugió en la oscuridad.
Recuerda que eres viejo y tienes poca resistencia. Lo mejor es un trabajo rápido.
Allí, una sombra rápida. Nigel se lanzó contra la espalda del hombre, lo golpeó y lo
empujó hacia delante.
No tenía sentido tratar de herirlo. Lo rodeó rápidamente con los brazos. No le dejó usar
las manos. Algo cayó al suelo. Tal vez el paralizador.
Cabeza abajo, manteniéndolo en la dirección que seguía antes. Otro paso. Un
empellón. Otro. El hombre movió las piernas tratando de recobrar el equilibrio, de
detenerse. Corrección de curso, vuelta a la izquierda. Hacia el rectángulo de luz. Nigel
sabía que el otro podía tumbarlo con una llave, pero si mantenía la velocidad...
Hacia la ventana. Al suave resplandor se veía que el hombre era corpulento y buscaba
algo en su cadera. Una pistola, tal vez.
Sin pausa, Nigel lo alzó con los brazos. El hombre trató de girar pero el ímpetu era
irresistible. Cayó contra el alféizar de la ventana.
Era pesado y macizo, pero logró girar sobre el alféizar. Nigel no logró sostenerlo y el
hombre le asestó un puñetazo en la boca. Se tambaleó. Gusto a sangre. Un segundo
puñetazo lo tumbó. El hombre todavía estaba apoyado en la ventana. Jadeó al notar que
estaba previsoramente abierta.
Nigel se lanzó hacia delante. El hombre reaccionó deprisa y le golpeó la garganta. Lo
único que Nigel tenía a su favor era la cinética. No dejó que el golpe lo detuviera y
embistió al hombre. Aferró el marco de la ventana para detenerse.
El hombre no pudo aferrarse. Cayó. Corto y fuera, pensó Nigel.
Recibido. Afirmativo, corto y fuera. Nunca olvidaba esa jerga de la juventud. El cuerpo
caía, encogiéndose en la oscuridad. Un alarido retumbó en el metal.
Un golpe blando. Luego nada. Bajo el fulgor rojizo de la ciudad que se curvaba en el
horizonte, Nigel vio sombras que correteaban abajo.
¿El equipo de refuerzo? Bien, parecían haber perdido interés.
Oyó un ruido a sus espaldas, Ito cerrando la puerta. Cualquiera que lo intentara de
nuevo se encontraría con una familia armada con toda clase de instrumentos romos.
Suspiró. Satisfactorio. La vista desde allí debía de ser maravillosa cuando había luz.
Nunca había tenido descansos a las horas en que la piedra de tiempo resplandecía,
inundando la ciudad con un torrente de luz y calor. Pero con buena iluminación él no
habría podido salirse con la suya. Todo tenía su compensación. Sentía el fulgor húmedo
de la piedra de tiempo en las mejillas, pero no sentía el menor remordimiento. Tal vez la
madurez era eso. Curiosamente, visto desde fuera podía parecer insensibilidad. Tal vez
uno era siempre injusto cuando juzgaba a los demás.
Pensó en ello, atento a los ruidos procedentes de la oscuridad. No llegó a ninguna
conclusión. Rara vez lo hacía. Tal vez eso también fuera madurez.
12 - Respeto renuente
Mientras se dirigían a la audiencia con la presidenta, entrevieron partes de la ciudad.
Un templo que albergaba un pelo de la barba de un profeta de nombre olvidado. Carne
asada al aire libre, macerada en polvo y moscas. Una iglesia hecha totalmente de tela.
Uno de los efectos de los lugares religiosos, señaló Nikka, era que algunos eran tan
absurdos que por asociación todo el conjunto caía en el descrédito. A Tonogan, que los
escoltaba, le ofendió que considerasen esos edificios sólo como ejemplos de arquitectura
excéntrica. Nigel recordaba que la reacción de su madre era similar cuando él expresaba
su opinión sobre las ideas de la Iglesia anglicana.
La presidenta estaba aún menos complacida.
—Podría examinar el cuerpo que encontraron en tu pozo de ventilación, ¿sabes?
—Sí, ojalá lo hicieras —respondió Nigel—. Gritaba espantosamente. Despertó a los
vecinos. ¿Conocido tuyo?
—Difícilmente...
—Mi hijo encontró un aparato que llevaba.
Nigel le mostró un instrumento formado por enigmáticas cajitas negras.
—No entiendo...
—Te preguntarás para qué sirve, ¿verdad?
Según las extrañas costumbres de aquel lugar, al haber matado a un agente de la
presidenta se habían ganado un renuente respeto, incluso cierta protección. La gente que
mencionaba el hecho parecía considerarlo más un osado movimiento de ajedrez que un
acto de violencia, algo más digno de aplauso que merecedor de venganza. El código
también determinaba que los matones enviados para humillarlo no tuvieran mejoras
físicas, como Tonogan: un vestigio de la noción de pelea justa propia del siglo XX.
Toda época tiene sus rarezas, pero Nikka había señalado que una constante de las
poblaciones urbanas era la adopción de una versión refinada de ciertos actos delictivos.
Esta teoría había inducido a Nigel a tener la audacia de provocar a Tonogan cuando ésta
fue a visitarlos. La treta de los Walmsley había sido una travesura en cierto modo
admirable.
La corpulenta mujer púrpura se acomodó en su diván y los miró desdeñosamente.
—Os haré una oferta razonable por vuestra propiedad.
—Sólo queremos lo necesario para irnos de aquí —dijo Nikka—. Queremos conservar
nuestros edificios.
—¿Por qué? No podéis costearos el viaje de regreso a vuestra Vía.
—Queremos los edificios y basta —declaró Ito. La familia lo había decidido y Nigel notó
complacido que Ito daba a entender que no podían separarlos, como había intentado
Tonogan.
Nikka dijo, más directa:
—Si no podemos comprar un tránsito breve, ¿qué hay de uno largo?
La presidenta, cuyo rostro parecía normalmente un pastel de pasas, quedó pasmada.
—¿Cómo lograsteis... ?
—Los viejos no son del todo inútiles —dijo animadamente Nikka—. Estuve
curioseando.
—Con curiosidad carnívora —añadió Nigel—. Descubrió que la densidad de energía es
mayor cuanto más curvo es el agujero de gusano.
Nikka asintió.
—Y el coste del tránsito depende de la densidad de energía.
—Mmm. —La presidenta frunció los labios—. No creía que fueras capaz de deducirlo.
—Ofrécenos condiciones. Queremos... —Nikka enumeró una larga lista, encabezada
por un motor de causalidad polarizado.
—¿Comprendes que tendréis que dar varios saltos, alejándoos cada vez más en las
cords esti? ¿Y luego varios de regreso?
La presidenta parecía francamente interesada; no sólo buscaba una ventaja.
—También necesitaremos dermotrajes —confirmó Nikka.
—¿De veras queréis correr ese riesgo? —preguntó la presidenta con un cabeceo.
—Debemos hacerlo —dijo Angelina—. Queremos ir a casa.
Nigel asintió, sin atreverse a hablar. Notaba que ése era el momento crucial. A casa.
De regreso a un mundo comprensible, fuera del gran escenario. Al menos de momento.
Algo le decía que pronto volvería a participar en las fintas de terrícolas, mecánicos y
Antiguos. Pero no ahora. No mientras tuviera una familia y horizontes dichosamente
finitos.
La presidenta les echó una ojeada.
—Sois más valientes de lo que parecéis.
Aprobó los detalles económicos con una rapidez y un fingido desinterés que
enmascaraba una derrota desagradable. No porque los Walmsley hubieran hecho mella
en su mundo de burócrata, Nigel estaba seguro. En tal caso no habrían sobrevivido. A
veces, pensaba Nigel, era más útil ser irritante, mientras a uno no lo aplastaran como a un
insecto molesto.
Cerrado el trato, la presidenta fue cordial. Con gestos amanerados —al parecer parte
de un ritual que indicaba el éxito de una negociación— se acomodó en una hamaca en
espiral —al parecer signo de informalidad— y comentó:
—Nadie había escogido esto nunca.
—¿Por qué? —preguntó Nigel—. No somos tan brillantes. Es una opción obvia.
—Obvia, sí. Pero peligrosa, y nadie lo ha intentado.
Nikka parecía fatigada.
—¿Tan peligroso es internarse en las cords?
—Nosotros, los de esta ciudad y Vía, sabemos más que vosotros. —La presidenta
frunció la nariz—. Hemos visto los cuerpos.
13 - Bárbaros
Preguntaron qué eran los cuerpos. Ciertos funcionarios pusieron mala cara, pero
obedecieron a la presidenta, y ese día los llevaron a una bóveda fresca e iluminada.
Los Walmsley se miraron consternados al comprender que los cadáveres del esti se
conservaban allí como volúmenes en una especie de biblioteca. Muchas veces la familia
había discutido y lamentado su manejo del cadáver de la mujer, que había precipitado su
exilio. Allí, la rara aparición de un cadáver del esti era saludada con interés y también con
un cierto espanto, pues invariablemente los cadáveres venían del futuro del esti.
La euforia de Nigel por la negociación se esfumó cuando miró el pálido y demacrado
cadáver de un hombre maduro que mantenían en suspensión. Una masa de diminutos
lectores magnéticos le coronaba la cabeza. Podían «leerlo» muy bien, les comentó un
técnico.
—El análisis isotópico muestra que proviene de uno coma tres millones de años tiempo
arriba.
—¿De qué murió? —preguntó Nikka, siempre interesada en lo técnico.
—Quemaduras de radiación.
—¿Algún recuerdo?
El joven parpadeó.
—Algunos. Falta la memoria reciente, desde luego.
Recuerdos, en verdad. Imágenes fragmentarias. El mismo cielo brumoso que se
registraba en la línea de los 0,511 millones de electrovoltios. Sólo que más desarrollado,
con estructuras intrincadas zigzagueando en un cielo moteado color rubí.
Más: un paisaje lúgubre jalonado por monumentos cuadrangulares. Entre ellos se
arrastraban cosas de tres ruedas que no parecían vehículos sino criaturas vivientes.
—O mecs —dijo Nigel.
—¿Quién era? —preguntó Nikka pensativa.
—No podemos entenderlo. No tiene las marcas de personalidad que conocemos. Sólo
puedo desentrañar imágenes. No sabemos qué significan estas imágenes.
—¿Por qué no?
—Organización cerebral diferente. Órganos internos alterados. Es de otra especie.
Angelina se quedó pasmada.
—¡Pero tiene nuestro aspecto!
El joven pálido se encogió de hombros.
—Se puede manipular el interior, pero se mantiene la misma apariencia externa. De lo
contrario, la gente se pondría nerviosa.
—¿Por eso no podéis obtener mucho de sus mentes ? —insistió Angelina.
—Por eso y por las diferencias culturales. Este sujeto no veía el mundo como nosotros
lo vemos. Se nota en su modo de almacenar los recuerdos.
A Nigel todo aquello le resultaba deprimente. Más cuerpos, pero todavía nadie, ni
siquiera los pedantes pálidos, entendían el porqué.
Cuando iban a firmar el trato, se presentó la presidenta en persona.
—Entraréis en territorio dominado por los mecs, ¿sabéis? —dijo sombríamente.
Nigel sospechó que se estaba arrepintiendo del trato. O tal vez su ego podía más que
ella. No era infrecuente, pensó.
—¿Estás segura?
—No recibimos mecs muertos por los vors del esti. Sólo humanos.
—¿Estás segura? —repitió Nikka.
—Prestamos mucha atención. Los Antiguos se aseguran de ello. —La presidenta
resopló con frustración.
—¿Por qué? —insistió Nigel.
—Las viejas preguntas. Las teníais aun en vuestros tiempos, ¿verdad? —Una mirada
especulativa, y luego recitó como de memoria—: Primero, quieren saber qué desean los
mecs del futuro lejano. Muchos mecs fueron al futuro usando vors.
—¿Para llevar información hacia delante? —preguntó Nikka.
—Tal vez. Los Antiguos quieren averiguar por qué.
—¿Y detenerlos? —preguntó Nigel.
—Supongo que sí. O al menos para comprenderlo.
—Como nosotros —dijo Nikka.
La presidenta no veía ningún provecho en semejante temeridad.
—¿Por qué? El esti ya resulta bastante problemático con sólo estar posados en él.
—Curiosidad carnívora —dijo Nigel.
La presidenta resopló.
—Ese razonamiento es pueril. Si vieras las cosas que hago sólo para mantener el
equilibrio de nuestra...
—¿Sí? —preguntó Angelina. Nigel se alegró de que hablara, pues hasta entonces
parecía intimidada por el lugar—. ¿Por qué inclináis vuestra ciudad?
—Vaya, porque es hermoso —dijo la presidenta—. Sólo a unos bárbaros se les
ocurriría preguntarlo.
14 - Mec Gris
La inconstante presidenta los invitó a dormir en su finca particular mientras arreglaban
los detalles de su tránsito por el esti. Ésta resultó ser la misma villa donde la habían
conocido, intrincada y grotescamente barroca. Ellos habían entrado por la puerta trasera,
desde calles llenas de gente; la verdadera entrada daba a una visión sesgada de la
ciudad, desde el borde superior.
Grandes aves, algunas con labios y dientes brillantes, flotaban en el aire frente al
balcón de la presidenta. Una se acercó a mirarlos como si paladease la comida de
antemano. Tenía la mitad del tamaño de un hombre. Allí se reducía la gravedad, lo que le
daba a todo un aire de levedad como el de la embriaguez sin resaca. Pero las aves
dentudas les sonreían con estremecedora certidumbre. Regresaron al interior.
El próximo amanecer fue de larga duración. La ciudad podía influir sobre las
pulsaciones brillantes que irradiaba la piedra de tiempo, imponiéndoles un horario regular:
oscuridad un tercio del tiempo, suficiente para dormir si uno no estaba demasiado cansado.
Allí nadie parecía cansarse. La gente, bullanguera y de una vistosidad caótica, iba de
aquí para allá. Nikka preguntó en voz alta si no sería sólo su desconcierto de viejos ante
la energía desbordante de los jóvenes. Nigel sacudió la cabeza. Había abrigado esa
creencia durante tanto tiempo que había pasado a otro estado: ya no buscaba la plenitud
de la vida, dejaba que acudiera a él. Había tardado siglos en comprender que la alegría y
el dolor eran igualmente agotadores y en poco recompensaban un análisis atento.
Simplemente estaban ahí, como flores. Era mejor aceptar sus dones que sus metáforas.
De nuevo se pararon en el balcón con la presidenta, charlando antes de acostarse, y en el
distante cielo de porcelana apareció algo rápido, grande y sombrío. La presidenta abrió
los ojos.
—¡El Mec Gris! —gritó, y se arrojó al suelo de mármol.
Llegaron gritos de pánico procedentes de toda la ciudad. Con las manos en la
reluciente baranda de bronce, Nigel estudió con desapego aquella presencia espectral
que surcaba el cielo.
—¡Abajo! —le gritó Nikka de rodillas, ocultándose.
El Mec Gris se lanzó hacia ellos con celeridad. Un coro de gritos desesperados llegó
desde las calles y los vidriosos edificios. Nigel se volvió y entró.
—Tal vez no nos buscaba a nosotros —le dijo a Nikka; estaban en una compleja sala
de baile. La gente corría y gritaba, presa del pánico.
—No podemos estar seguros —dijo ella, nerviosa.
—Vamos. No somos ni remotamente importantes para...
Un estrépito en una pared lejana. Un martillazo brutal, luego un silencio estremecedor.
Los sepultó bajo muebles pesados. Luego supieron, mientras un médico los curaba,
que un sector del Mec Gris se había desprendido y había merodeado sobre la ciudad. Las
armas escupían fuego desde abajo. El aparato lo rechazaba con displicente facilidad.
Había enviado inquisitivos borbotones de energía electromagnética a todos los
dispositivos, escrutando rápidamente la cuadrícula de la ciudad, afinando su búsqueda.
La exploración se concentró en el distrito donde estaban ellos. Al parecer no podía
resolver qué buscaba. Así que la angulosa criatura disparó pulsaciones contra la zona,
matando a varios cientos de personas y estrellándose contra las paredes inferiores de la
villa de la presidenta. Nigel asintió.
—Tenías razón —le dijo a Nikka—. ¿Pero por qué?
La presidenta había sufrido algunas magulladuras pero eso no explicaba su angustia.
Con el rostro pálido y azulado entrelazaba nerviosamente las manos.
—Nunca nos habían atacado. Son de la clase mec superior, siempre por delante de
nuestra tecnología.
—Creo que no ha cambiado mucho —dijo Nikka—. Era igual en nuestra época.
—Podrían matarnos a todos. —La presidenta los miró cautelosa—. ¿Y os persiguen?
—No es más que una hipótesis —dijo Nigel.
Nikka captó la mirada de Nigel y dijo:
—Todavía no estoy satisfecha con las provisiones que nos habéis dado.
—¿Qué? —La presidenta frunció el ceño—. Habíamos llegado a un trato.
—No nos iremos sin... —Nikka enumeró otra lista.
La corpulenta mujer abrió la boca y la cerró lentamente.
—Tenéis que iros.
—Claro que no —dijo Nigel.
Ella se encolerizó. Nigel veía su razonamiento: si los Walmsley eran de interés para el
Mec Gris, lo mejor era librarse de ellos y considerarse afortunada.
—De acuerdo, tendréis las provisiones... pero os iréis con las primeras luces.
Nikka asintió. Cualquier cosa que atrajera al Mec Gris era mal negocio.
—Sin embargo —dijo Nigel después—, ¿por qué somos importantes?
—¿Tal vez por el destino al cual nos dirigimos? —preguntó Nikka.
Esa noche estaba acostado en una especie de cojín de agua, con Nikka, cuando el
perro serpentino entró en la habitación para investigarlos. Al parecer era inteligente y allí
ejercía de jefe de seguridad. Respondía a las preguntas con un distorsionado sí o no.
Nigel lo ignoró y comprendió, mirando la noche encapsulada de esa Vía, que estaba
unido a una inexorable fatalidad. Eso no le producía el abatimiento de tiempos anteriores,
quizá debido a que era más sabio o a que estaba más cansado; en todo caso no quería
desperdiciar su vida en tonterías. Muchas de sus antiguas creencias le parecían necias o
inútiles. Por otra parte, algunos momentos brillaban como gemas.
Superó aquel estado de ánimo sumergiéndose en Nikka. El amor entre ambos ya
estaba tan libre de cansadas complicaciones técnicas que les brindaba lo que parecía
imposible: momentos de placentera sorpresa. Durmieron profundamente. Despertaron con
la luz pálida de la mañana, todavía abrazados.
—Ese perro estaba en la habitación mientras hacíamos el amor.
—No me importó. Quizá ya han evolucionado y en el momento crucial desvían los ojos
cortésmente.
—¿Momento? ¿Crees que sólo duró un momento?
—Bien, digamos que fue atemporal.
—Así está mejor. Pero creo recordar que el perro ladraba en un momento importante.
—¿Sí? Creía que eras tú.
15 - Tránsito
El polarizador de causalidad era mastodóntico, y sus enormes antenas bostezaban
como bocas enormes. Bostezaban en los seis lados de un enorme y bruñido cubo de
cerámica. Nikka comentó que le recordaban los altavoces de un equipo estéreo
gigantesco. Eran los osciladores de diez kilohercios, que emitían un terravatio en ondas
gravitatorias de escasa longitud de onda corta.
Aun así, a Nigel le gustaba la comparación con los altavoces, pues daban esa
sensación.
Los Walmsley se refugiaron en una cápsula metálica junto a la casa, en medio del
entorno familiar que se había desprendido de su Vía original. Era agradable estar allí,
pero Nigel sintió inquietud en cuanto entró en la cápsula. La cuenta atrás no contribuyó a
tranquilizarlo.
—La clave para lograr que un agujero de gusano brote de una Vía es saber que no
puedes hacerlo por tu cuenta —le dijo Nikka—. Se requiere una cantidad astronómica de
energía o, mejor dicho, densidad de energía. Lo mejor es agitar la superficie del esti,
encontrar un punto débil, un lugar donde la fuerza de Casimir sea considerable.
—¿Quién era Casimir? —preguntó Angelina.
—¿A quién le importa? Él se dio cuenta de que un vacío verdadero posee una fuerza
que se puede dominar.
—¿Y eso haremos nosotros? —preguntó Angelina con escepticismo.
—Desde luego —respondió Nikka, dando a entender que era obvio.
—Y tenemos que viajar describiendo un amplio bucle para llegar a casa. ¿Eso significa
que tenemos que entrar en el futuro? —A Nigel le gustaban las ideas científicas, pero no
si eran tan rebuscadas.
—Hay mucho más futuro que pasado. El universo sólo tiene quince mil millones de
años de antigüedad. El futuro es casi infinito.
Al parecer, Nikka pensaba que eso completaba la idea.
—Casi infinito —especuló Nigel—. Interesante concepto. ¿Es decir que hay muchas
probabilidades de que nuestro viaje se dirija al futuro?
Ella sonrió, dando a entender que era obvio.
Ito frunció el ceño antes del tránsito.
—¿Hasta qué punto es peligroso? —preguntó.
Nikka se encogió de hombros. Estaba familiarizada con las heridas y la muerte y no
pensaba mucho en ello.
—No mucho, a menos que choquemos con una vibración.
—Pero eso es...
Ito no pudo decir más, pues una arrolladora muralla de sonido barrió la cápsula.
El dolor estira el tiempo.
Las vibraciones confirmaron sus temores. Parecía que viajaban por una lenta y
machacona eternidad, aunque más tarde Nikka comentó sin inmutarse que habían sido
sólo cuarenta y cuatro segundos. De martirio.
16 - El tiempo es un horizonte
Conmocionados, abrieron la cápsula. Estaban en medio de los edificios de la granja,
con las mismas porciones de huerto que antes, todo en la cima de una inestable masa de
luminosa piedra de tiempo. Los rodeaba una depresión cuadrangular envuelta en vapor
color limón.
Salieron y respiraron el aire frío pero sin quitarse los dermotrajes de presión.
Nikka hizo cálculos con los instrumentos de la cápsula y llegó a la conclusión de que
habían atravesado el vibrante agujero de gusano, desplazándose por el esti varios
millones de años-kilómetros.
—Podríamos estar a millones de kilómetros y exactamente a la misma hora en que
partimos —dijo con calma—, o en la misma Vía, millones de años en el futuro.
Los agujeros de gusano no atravesaban las eras como ascensores que conectan los
pisos de un edificio, pero Nigel insistía en imaginarlos así.
El suelo tembló. La placa donde estaba su propiedad se desplazó sobre la piedra de
tiempo.
—¿No hay manera de averiguarlo? —preguntó aprensivamente Benjamín.
—El motor de causalidad tiene caos incorporado —respondió Nikka, aferrándose a la
cápsula para sostenerse—. No podernos calcularlo mejor.
Nigel miró el cielo distante, donde humeaban y rodaban unas paredes que parecían de
lava.
—¿Cuánto tiempo permaneceremos aquí?
—Eso también es caótico —dijo Nikka—. Pero poco. Al parecer, un par de horas.
Recibiremos un aviso cuando se avecine el próximo tránsito.
Angelina rió, sobresaltando a los demás.
—¿Y hasta entonces podemos disfrutar del paisaje?
A pesar de su creciente inquietud, los demás rieron con ella.
Como en respuesta, los peñascos cercanos despidieron una luz sulfurosa, quejándose
con lentos gruñidos. Una lámina se desprendió y un chasquido agudo los tumbó. Allí el
esti era como piel que se deshacía de sus capas para que pudieran crecer otras.
Acontecimientos comprimidos evolucionaban, rebosaban, morían.
Nigel había aprendido en sus días de estudiante que la masa curvaba el espaciotiempo,
pero lo inverso todavía le sorprendía: el esti condensado se comportaba como
materia. Convertidos en masa, los acontecimientos se comprimían formando láminas. Sus
extremos desataban energías explosivas; literalmente, el final de la historia, pues en estas
detonaciones los datos estallaban convirtiéndose en fosforescente energía, su verdadero
equivalente. El esti confirmaba el triunvirato definitivo de la física, uno de cuyos aspectos
Einstein había captado bien: masa igual a energía igual a información.
Entraron en la casa, donde los sicarios de la presidenta les habían llevado gran
cantidad de provisiones, y trataron de actuar como si fuera un regreso. Tenían hambre y
comieron cosas parecidas a bistecs, pero el inminente tránsito los tenía nerviosos. Nigel
salió. Supuestamente era para fumar un puro, pues los demás no aprobarían que lo
encendiera dentro. No le agradaba dejar a su familia en manos de motores de causalidad,
«caos intrínsecos» y otras palabras impronunciables que en definitiva trasuntaban la
indiferencia del mundo ante la vida y los valores humanos. Pero no tenía opción.
—Es inevitable. Lo sabes —dijo Nikka.
Estaba junto a Nigel, quien no había oído sus pasos en medio del hueco estrépito de la
piedra de tiempo en la brumosa curva de esa Vía esférica.
—Tendríamos que haber dejado que ese cadáver se pudriera, y luego tendríamos que
habernos mudado —dijo él con lentitud.
—Entonces no seríamos nosotros.
—¿Qué tiene de malo cambiar los pasos del baile, aprender otra melodía?
—Estamos haciendo lo que siempre quisimos hacer. Mirar con perspectiva amplia,
decías tú.
—En efecto. —Nigel suspiró—. Siempre quise ver más allá del horizonte. Pero esto...
—También el tiempo es un horizonte.
17 - Tránsito, espera
Estocástico.
Le disgustaba esa palabra pedante. A fin de cuentas, sólo significaba caos, desorden,
el espasmódico azar de la vida y del esti. La transducción gravitatoria de la energía
impulsaba su cuña de esti local por el gusano en convulsivos movimientos estocásticos.
Tránsito, espera. Tránsito, espera.
Nunca sabían con precisión cuánto tendrían que esperar en las pausas que hacían en
aquel vórtice del gusano. Podían mirar las inmediaciones, pero tenían miedo de
aventurarse en ellas. Así consumían sus provisiones a medida que aumentaba su
frustración.
No era posible trazar un mapa del esti. Su distorsionada geometría palpitaba con
trémulas energías, una vorágine gomosa y resbaladiza. Las largas y tortuosas Vías se
convertían súbitamente en esferas y burbujas, dilatándose para exponer nuevas y
torturadas topografías de piedra de tiempo.
A veces hacían pausas en la misma Vía, así que presenciaban su acelerada evolución.
Como la piedra de tiempo evolucionaba según su propia cinética, la capa superior del
suelo rodaba formando grandes abanicos de aluvión. Batido por las lluvias pertinaces que
acompañaban los cambios, el suelo formaba nuevas colinas y valles al pie de nuevos y
escabrosos picos de piedra de tiempo. La vida era flexible, adaptable. Desde las capas
sepultadas asomaban árboles en desfiladeros luminosos, y casi todas las plantas
sobrevivían a las conmociones pasajeras para asomar nuevamente al resplandor de la
piedra.
Nigel puso mala cara cuando Ito y Benjamín quisieron explorar las Vías cercanas que
cruzaban.
—No.
—¿Por qué no?
—Pregúntaselo a tu madre. Ella te explicará qué significa «estocástica».
—¿Y?
—Todavía no estamos tan desesperados.
Pero se estaban quedando sin alimentos e Ito estaba más inquieto de lo que podía
soportar. Después de una discusión familiar ante la mesa pulida del comedor, decidieron
permitir que Ito y Benjamín salieran a buscar. Nikka, Angelina y Nigel los esperaron
ansiosamente mientras el reloj de la cápsula contaba el tiempo que faltaba para el tránsito
siguiente.
Con sólo una hora de margen, y Nikka murmurando que la inexactitud de tales cálculos
superaba fácilmente el margen de las dos horas, llegaron al trote por la escabrosa piedra
de tiempo, cargados de comida. Benjamín dijo que no habían visto gran cosa pero, como
Nigel esperaba, Ito estaba loco de contento.
Continuaron el viaje. Tránsito, pausa, observación de la larga y lenta epopeya de las
formas orgánicas y los mecs en aquellas tierras. Solían estar aislados en una parcela de
piedra de tiempo. A veces rugían batallas a lo lejos y ellos miraban ansiosamente a los
desconocidos combatientes, esperando que nadie los viera.
Solía ser así, pero en varias ocasiones unos mecs los sobrevolaron y Benjamin e Ito los
derribaron con deleite, usando las armas de proyección que les había vendido la
presidenta. Tal vez tuvieron suerte, ya que en esa época contaban con la ventaja de la
sorpresa, pero Nigel les obligó a detenerse porque la suerte no duraría siempre.
En la siguiente parada tuvieron problemas más graves. Una mujer que pasaba les
contó que los mecs habían desatado una nueva y virulenta plaga que se propagaba por el
aire. Nueve de cada diez habitantes de la ciudad de la mujer habían muerto. Los
Walmsley le dieron comida y ella continuó la marcha. Esa noche ellos también se
contagiaron. Fiebre, disentería aguda, las fosas nasales taponadas por una mucosidad
esponjosa y amarilla. Ito, sonámbulo, vio las puertas de un infierno privado y luchaba para
traspasarlas en busca de una recompensa imaginaria. Nigel y Angelina lo agarraron y lo
sostuvieron durante horas mientras los espejismos se disipaban en un arrebato de
cháchara sudorosa; salía de la boca de Ito un río de alucinaciones tan desaforadas que
Nikka —siempre desapasionada, aun con sus propios hijos— tomó nota de ellas.
Nigel fue presa de sus propias ilusiones, que encendieron en él los muchos recuerdos
febriles que acompañan a quien escoge vivir mucho tiempo.
... naves abarrotadas maniobrando cerca de la luna blanca de la Tierra...
... el descenso por las oscuras y heladas aguas de una luna hacia un mar interior
cubierto por kilómetros de hielo antiguo...
... vientos soplándole polvo ácido en la cara mientras alienígenas semejantes a antenas
de radio enormes se le aproximaban en el calor abrasador...
... un vuelo dolorosamente largo para llegar al esti, buscando refugio en una galaxia
que parecía rebosante de mecs...
Habló de esto, escupiendo a borbotones palabras sin sentido. No reconocía su propio
pie descalzo al otro extremo de la cama, ni la sangre que tosía, ni siquiera el ceño
fruncido de Nikka en la penumbra.
Luego comprendería que el factor que los salvó era su distancia en coordenadas del
esti. El virus de los mecs estaba tan adaptado a los humanos de esa época y lugar que no
logró matarlos. Así que se limitaron a gruñir, transpirar y ensuciarse mientras la
enfermedad se cebaba en ellos durante una semana. Mientras la padecían efectuaron
tres pausas. Cuando todos pudieron caminar sin que les temblaran las rodillas, se habían
quedado de nuevo sin provisiones.
18 - Marcha
Por doquier había vestigios de estragos causados por los mecs. Ciudades calcinadas,
paisajes devastados, caravanas de fugitivos diezmadas por las incursiones.
Una vez, mientras buscaban información y comida, un mec sorprendió a Nigel y
Angelina en campo abierto. Era del tipo reptante y le causó quemaduras graves a
Angelina antes que Nigel lograra destruirle la mente principal. Cuando vio cuánto sufría
Angelina, le suministró un sedante y, mientras esperaba a que surtiera efecto, arrancó con
furia el brazo del mec y lo usó para abollar su caparazón, descargando su furia. Luego
transportó a hombros a Angelina; logró llegar a la granja a duras penas. Veló durante días
mientras ella se recobraba, los ojos vidriosos de fiebre.
Vista por el prisma del esti, pensó Nigel mientras cuidaba a su hija, la vida era una
larga marcha, una incesante columna de almas sufridoras avanzando en las tinieblas.
Encerrada en su propia época, la gente ignoraba adonde iba. Pero en cada sociedad que
encontraban se hablaba mucho y los necios fingían saber más de lo que decían. También
había siempre risas alegres, y alguien pasando la botella.
Pero de cuando en cuando algunos tropezaban, caían y eran abandonados. Los
muertos.
Deslizándose tiempo arriba, a veces tiempo abajo, asomando la cabeza cuando lo
ordenaba el caos del gusano, Nigel veía retazos reveladores de esa larga marcha.
Sociedades enteras se sumaban al fin a los individuos muertos. Para ellas la marcha
cesaba en ese momento. Algunas duraban un poco más, tendidas en el suelo duro,
envueltas en niebla, y Nigel tenía tiempo para ver el desfile que se alejaba, llevándose sus
luces, su música y sus bromas.
Para nosotros, los abandonados están en alguna parte, anclados en un paisaje turbio
que ya estamos olvidando.
Recordaba a otros que habían quedado atrás, hacía años. Con un suspiro, un gruñido
de agonía o un parpadeo febril, abandonaban la marcha humana. Ya no participaban en
las últimas bromas ni apreciaban el sabor de una botella de vino, ni escuchaban los
rumores más recientes. La marcha lo entristecía. Recordaba amigos perdidos hacía
tiempo, anhelaba contarles todo lo que sucedía, compartir con ellos una risa o una
mentira.
Mientras leía sus últimos índices, a hurtadillas para que Nikka no los viera, pensó: Bien,
viejo achacoso y meditabundo, lo cieno es que sabes que tu posición de estar por encima
del tiempo es precaria. Que la duración es tu única virtud por encima de los demás, y que
es artificial. Que un día tropezarás, caerás y el lodo te devorará también. Tal vez sería
mejor si no tuvieras ese pasmado momento de mirar las cabezas que se alejan, los
rostros que se apañan de ti. Tal vez sería mejor si no oyeras esa última carcajada hueca
festejando una broma que jamás conocerás, la áurea luz de los faroles alumbrándolos a
ellos y no a ti.
Y les sucederá a todos los que has conocido y conocerás.
No lograba acostumbrarse a esto.
19 - Relatos
Podían huir en el espacio-tiempo, pero la biología los perseguía. Todos tuvieron una
recaída en la plaga mec, bastante moderada pero suficientemente molesta.
Ito se recobró el primero. Cuando anunció que saldría en busca de provisiones, en la
pausa que acababan de iniciar, nadie pudo oponer más que una débil resistencia. Según
los índices de probabilidad, faltaban días para el próximo tránsito.
—¡Probablemente! ¡Sólo probablemente! —protestó su madre débilmente.
—Pero es más que probable que nos muramos de hambre —replicó Ito. Y se fue.
Pasaron ese tiempo en medio de la fiebre y la preocupación. Pero todos estaban mejor
cuando regresó Ito, cargado y con una herida en la pierna.
El ver a su hijo mayor entrando por la puerta fue para Nigel como si el sol saliera
después de una noche oscura y sofocante. Mientras ayudaba a Ito a guardar la verdura y
la fruta, notó un cambio en su hijo. Esa noche captó la diferencia durante la cena. Ito
hablaba con más soltura, el rostro libre de las tensiones de la adolescencia tardía que
Nigel recordaba.
Como muchos hombres y mujeres impulsados a la acción por un espíritu inquieto, Ito
no tenía interés en la noción de aventura. Pero sabía que los relatos de aventuras
fascinaban a la gente y narró con todo detalle episodios que él consideraba ordinarios:
—el mec serpentino que se le había adherido a la pierna y del cual no podía
deshacerse (como descubrió aullando de furia) salvo cuando le cantaba;
—ciudades oblicuas de sorprendente belleza o asombrosa fealdad;
—alienígenas a granel, que lo trataban con suprema indiferencia, mientras que él los
encontraba fascinantes;
—la decapitación de una mujer por haber cometido actos innombrables con un mec (lo
cual era tan aterrador como desconcertante, pues nadie podía explicar la motivación del
mec, mientras que la de la mujer parecía encontrarse dentro de la gama conocida de las
perversiones humanas);
—una religión mec que adoraba exclusivamente a los animales, atribuyéndoles una
sabiduría natural;
—un castillo a través de cuyas paredes de vidrio los viandantes podían ver a los
moradores viviendo bajo escrutinio constante, sin ocultar ni siquiera los actos más
íntimos;
—una cascada que ascendía y formaba hielo en la cumbre, construyendo una
reluciente montaña azulada.
Nigel comprendió, mientras iban a acostarse, que su hijo había efectuado su propio
tránsito, un tránsito del que pocos hablan y que la mayoría no reconoce sino años
después.
20 - Generaciones
Continuaron su viaje, deslizándose entre láminas de esti, tironeados por el flujo
energético del gusano. Nikka preparó un sensor óptico en el exterior de la cápsula y
vieron el instante del tránsito, aunque con enorme lentitud. Una aureola transparente y
ondulante cubría la granja.
Aunque, simplificando, un agujero de gusano era como un tubo que atravesara los
pisos de un edificio, siendo cada piso un espacio-tiempo —una aguja reluciente
atravesando la tela de ébano del esti—, el gusano en realidad era tridimensional.
En la fracción de segundo en que lo atravesaban, el gusano era un resplandor esférico
y titilante. Se hinchaba, los engullía, se encogía hasta reducirse a un punto que se
disipaba en una lluvia brillante y dorada y en torsiones que les revolvían el estómago.
Nigel tenía la sensación de estar trepando por sus propias vértebras.
Observaron el esti que se extendía más allá de su pequeña zona, a veces sólo unos
cuantos minutos antes de cambiar nuevamente. Los paisajes fluctuaban más allá de su
finca. Presenciaron épocas sin presencia humana visible, otras con ciudades atestadas
que se erguían sobre una trémula piedra de tiempo, otras sin atmósfera —de modo que
sus dermotrajes se cerraban automáticamente en cuanto salían— y otras con gases acres
y virulentos en vez de aire. Algunas pausas duraban lo suficiente para permitirles salir.
A través de todo esto Nigel y Nikka alcanzaron un nuevo equilibrio, una dulzona y triste
comprensión extraída de los cronopaisajes que habían atravesado. Se producían
innumerables incidentes, ora pequeños y reveladores, ora grandes y peligrosos y al fin
insignificantes, y todos apuntaban hacia el sufrimiento y la alegría de la humanidad.
Observaron tribus ricas en espíritu e intelecto. Soldados que bebían con avidez y
comían con no disimulada gula, aunque sabían que al día siguiente entablarían batallas
que diezmarían sus filas. Eruditos, encorvados por sus peregrinaciones y asolados por la
pobreza, pero satisfechos con los estudios a que habían consagrado la vida. Niños
jugando entre las ruinas ennegrecidas de sus hogares. Padres regocijándose en sus hijos
aun mientras la calamidad se abatía sobre ellos. En ciudades que se volvían más
extrañas a medida que avanzaban en su tránsito, la gente cantaba canciones lentas y
tristes en las calles aun mientras las fuerzas mecs se agrupaban en la Vía, y la
muchedumbre se reunía para ver magos que realizaban trucos y contaban chistes viejos
que todos festejaban con risas estentóreas. Entre los pocos y aturdidos supervivientes de
otros ataques, en otros paisajes distorsionados, los Walmsley encontraron personas
estoicas que hallaban nuevos amores, nuevos amigos, y comenzaban de nuevo. Las
generaciones se fundían y llegaban otras, y sólo unos cuantos lograban permanecer tanto
tiempo como Nikka y Nigel, y en todo ello una luz frágil, valiente y humana hendía las
sombras circundantes.
El viejo non sequitur de que las especies degeneraban a lo largo de su existencia no
encontraba aquí ninguna demostración. La humanidad hervía de actividad. Las
sociedades progresaban y decaían obstinadamente indiferentes a los fracasos anteriores.
Del inevitable fin, y las inevitables preguntas, reflexionó Nigel, nadie se salva: Jesús
gimió de desesperación mientras se aproximaba a tientas a la eternidad. Nigel no sabía
cómo interpretar esa tozudez humana. Nikka no se hacía tantas preguntas, y se
enorgullecía de su especie.
21 - Punto de inflexión
Llegaron al extremo de su trayectoria curva por el esti. A la vista de los datos, Nikka
declaró:
—Nos hemos atascado en un bache.
—¿Y eso qué significa?
Nigel salió a la familiaridad local de su granja. Más allá se extendían tierras de extrañas
sombras.
—Estamos varados. El vórtice vira aquí —sonrió, tranquilizando a su familia con su
tono jocoso— y el esti empieza a curvarse en sentido opuesto. A partir de ahora
regresaremos.
—¡Vamos a casa! —exclamó la alborozada Angelina, batiendo palmas.
—¿Pero? —preguntó Nigel.
Nikka cabeceó consternada.
—Pero... estamos atrapados aquí, en el punto de inflexión. Recorremos una y otra vez
el mismo intervalo de tiempo.
—Patinando en el espacio-tiempo. —Nigel le dio vueltas a la idea.
Caminaron hasta el linde de sus tierras. En lo que parecía ser una masa sólida Nigel
vio hojas claras y sombras azules, como si en alguna parte se pusiera un sol. Hojas
radiantes bailaban como si reflejaran la luz bajo la ondeante superficie de un lago, como si
la claridad del verano penetrara en una profunda caverna submarina. Y mientras él
miraba, todo se repetía, una y otra vez.
Era desconcertante, y a punto estuvo de perder el equilibrio, como un hombre que al
aproximarse a un precipicio siente las piernas flojas aunque pise terreno sólido. Una
simple corteza lo salvaguardaba de un abismo.
—Atravesamos el mismo momento —le susurró Ito—. Una y otra vez.
—¡Maldición! —Benjamín no sentía la menor fascinación. Sólo quería ir a casa.
La escena dio un salto. Surgieron colinas erizadas de rocas desnudas. En sucesivas
imágenes espasmódicas vieron cómo las laderas sufrían el paso del tiempo, cómo se
abrían grietas en ellas. Los picos se erosionaban, los cerros se fragmentaban, brotaban
extrañas agujas de gélido color azul. Glaciares turbadoramente verdes se deslizaban por
los valles. Nigel notó que no eran glaciares sino un fluido inmensamente frío, en la muerte
terminal del futuro más remoto. Estaban viendo aquellas tajadas de tiempo donde la
información todavía podía formar paquetes, cuñas de instantes recogidos de una inmensa
extensión de tiempo. Podían escrutar inmensidades resbaladizas que carcomían
montañas y se disolvían en la nada, pues estaban presenciando una física y una dinámica
que quedaba más allá de los confines del tiempo humano.
Súbitamente regresaron al mismo momento incesante que habían visto antes. Habían
dado un gran brinco hacia delante, luego hacia atrás. Miraron un rato aquel repetido
intervalo, pero no sucedió nada más.
—Mamá... ¿qué haremos para salir del atasco? —preguntó Angelina.
—No haremos nada. —Nikka miró la piedra de tiempo que se curvaba sin cesar, como
un montón de víboras viscosas—. Esperaremos.
—¿Cuánto tiempo? —Benjamín miró con disgusto aquella efervescencia.
Nigel se preguntó con desgana si esa pregunta tenía sentido cuando el tiempo giraba
en círculos. Y también el espacio. Los mismos riscos se elevaban y descendían, se
elevaban y descendían. Pero su pequeña cuña de esti seguía por su propio eje temporal.
Al menos así parecía. ¿Cómo saberlo? Empezaba a dolerle la cabeza.
—Me temo que esto es una variable estocástica, irreductible —dijo Nikka.
—¡Aquí todo es caótico! —estalló Nigel.
Nikka sonrió.
—Excepto tú. Tú eres totalmente previsible.
Todos se echaron a reír, pero no les pareció tan gracioso al cabo de varios días de
tensa espera.
Entonces los acontecimientos externos cambiaron.
El aire se enfrió con una crudeza repentina que ningún ámbito planetario podía imitar. Y
sin causa aparente, el terreno comenzó a evolucionar más allá de la encapsulada granja.
—¿Ha terminado el atasco? —exclamó Angelina, excitada.
—No lo sé —musitó Nikka, con profundas arrugas de preocupación en torno a los
ojos—. Parece que el tiempo exterior se está acelerando.
—¿Estamos fijos en el espacio pero nos deslizamos en el tiempo? —preguntó Ito.
—Así parece —dijo Nikka.
Al parecer allí la física era ante todo una cuestión de opinión.
La turbulenta e inestable piedra de tiempo se movía como antes cuando llegaba un
«despuntar», y al siguiente amanecer hubo valles, suelo, vida vegetal. Fuerzas ignotas
hendían y trabajaban la tierra mientras se manifestaban otros fenómenos: chubascos, olor
a salvia, carne curándose en un saladero distante.
Las aguas de la tormenta formaron arroyos y ríos lentos bordeados por árboles
copudos. Retazos de suelo se elevaban hacia un cielo moteado. Se formaban a ojos
vistas crestas escarpadas, cuyas cumbres horadaban nubes algodonosas.
Se internaron con cautela en ese nuevo paraje. Criaturas de forma extraña correteaban
entre las rocas, bailando sobre patas acolchadas como si el calor del suelo fuera
insoportable. Los Walmsley bajaron una cuesta y vieron casas de troncos al pie de cerros
empinados, ventanas iluminadas, volutas de humo crepuscular escapando de las
chimeneas, cubriendo los tejados y flameando como banderas valle abajo. Entraron por
una hendidura en una cuenca penumbrosa y vieron una ciudad, semejante a una lluvia de
chispas cayendo desde un fuego invisible, puntos de luz multiplicándose en la opacidad
del esti. Pero no vieron gente. Nigel comprendió que aquella construcción avanzaba a rastras
hacia ellos. Una ciudad viviente.
Se preguntó qué contendría. ¿Había todavía algo que pudiera sorprender a un viejo
como él? ¿Un lugar que pudiera asombrarlo y aun así dejarle dormir en paz?
Cabeceando amargamente, pensó que por la mañana aún despertaría con la vieja
gárgola de sus miedos oprimiéndole el pecho, escrutándole el rostro con su sonrisa
desdentada y triunfal.
Abruptamente la piedra de tiempo asomó por el suelo. Se rajó y ardió, mordiendo la
tierra con dientes afilados. Huyeron de regreso a sus tierras, y apenas lograron llegar.
Poco después apareció el Mec Gris.
22 - Futuros lejanos
Mucho más tarde, tendido y magullado en una grieta de piedra de tiempo, Nigel
recordaría una época lejana en que había sido posible el contacto entre la humanidad y el
desconcertante zoológico de los artefactos mecs. Se había vendado el brazo izquierdo
roto y esperaba que lo venciera el sueño. Evocaba el pasado porque no le hacía bien
pensar en el posible paradero de su familia. Cuando pudiera caminar de nuevo iría a
mirar. Eso era todo.
En esa época algunos mecs habían convencido a los miembros de la tripulación de
Nigel de que la existencia de las criaturas mecánicas era mejor y más duradera que la
frágil vida de las criaturas orgánicas. Así que voluntariamente algunas formas inferiores
del Mec Gris habían «incorporado» —como decían ellos— a varios amigos suyos.
«Elevación», lo llamaban.
El proceso era indoloro. Como mecs, sus amigos se convirtieron en aparatosas cajas
montadas sobre estructuras esqueléticas. Rara vez se desplazaban por el paisaje, y
cuando Nigel intentaba hablarles de sus vidas parecían distraídos, como si mantuvieran
una conversación telefónica mientras miraban algo interesante por televisión. Lo que
decían era insulso, pero un poco escalofriante.
Tardó varios años en regresar a la Vía donde aquello había ocurrido. Se instaló detrás
de algunas rocas, a buena distancia del lugar donde a veces se reunían las formas
inferiores del Mec Gris. Las que habían «elevado» a sus amigos.
Aquellas criaturas tenían sensores precisos y Nigel no podía acercarse demasiado.
Una de las subformas apareció y Nigel estuvo seguro de su identidad por sus señales
electromagnéticas, sus siseos y clamores espectrales. Le disparó a las ruedas. Con un
arma cuya física no comprendía del todo abrió tres agujeros en la estructura principal. El
mec calló, y sus zumbidos electromagnéticos se apagaron. Una cosa pequeña bajó de él
y trató de alejarse, y Nigel le disparó ocho veces con gran satisfacción. Luego supo que
las otras subformas habían sido reincorporadas al Mec Gris y tenía que contentarse con
ésta.
Soñaba con aquello mientras el brazo le palpitaba de dolor y el corazón le pesaba en el
pecho.
Llovía torrencialmente en la oscuridad cerrada. La vegetación se mecía en los violentos
vientos. Un relámpago brincó en el cielo. Nigel vio sus ramificaciones amarillas y verdes
allá donde el esti se plegaba sobre sí mismo en una encrespada geometría.
No había indicios del Mec Gris.
No, Mecs Grises, se corrigió. Ése había sido un gran error.
Dos Mecs Grises habían aparecido en la Vía. Cenicientos y aparatosos, se dirigían
hacia los edificios. Recordó la imagen: Benjamin, Nikka y él buscando los segmentos del
dispositivo de tránsito. Ito y Angelina dándose a la fuga.
Allí el tiempo estaba totalmente distorsionado, lo había aceptado hacía tiempo, pero la
vieja pregunta seguía sin respuesta. ¿Podía haber actuado de otro modo?
23 - Al borde de la extinción
Poco antes de que las formas sombrías los alcanzaran, él había gritado
«¡Transductores!», refiriéndose a las cuñas piramidales que transformaban las reservas
de energía eléctrica en pulsaciones gravitatorias.
—¿Contra cuál? —gritó Nikka en medio del viento rugiente que levantaban los Mecs
Grises.
Nigel miró a un Mec Gris y al otro. Nikka apoyó la muñeca en la consola, activó la
interfaz.
¿Cuál? ¿Ambos? Dos moles aceradas sin medios visibles de vuelo. Girando sobre un
eje invisible en un cielo que rasgaban al pasar.
No actuaban juntos. Cada uno respondía a las maniobras del otro.
Uno era más grande y se aproximaba deprisa. Fue el que eligió Nigel.
—¡Allá!
Nikka apuntó y disparó los transductores con un movimiento rápido. El suelo tembló
con la descarga de energía acústica y todos cayeron. El Mec Gris líder tembló, pero
continuó.
Ito y Angelina no llegaron a la casa. El Mec Gris líder lanzó un rayo que los rodeó como
un manto de blancura vibrante. Ambos se estremecieron y cayeron.
Los bordes del rayo mataron al instante los sistemas electrónicos del cuerpo de Nigel.
Apenas se había puesto de pie cuando el estertor agónico de sus sistemas lo tumbó de
nuevo.
Sus defensas, casi superadas, vacilaban al borde de la extinción.
Miró, pensando que era lo último que vería. Aturdido, vio el espectáculo de dos Mecs
Grises batallando entre sí en el cielo color zafiro. Los rayos se refractaban en el aire
agitado. Una onda de choque lo golpeó, sacudiéndole el cuerpo.
Trató de aferrarse a la conciencia, pero lo envolvió una helada negrura.
24 - Alexandria
Y despertó allí, en una cuesta de piedra de tiempo.
El brazo roto, dolores en las piernas.
No, quizá no podía haber actuado de otro modo.
Siempre era reconfortante pensar así, pero tratándose de los mecs era la verdad.
Operaban con mucha más celeridad que los seres hechos de músculos y nervios. Pero
pensar así no le servía de consuelo porque seguía pareciéndole una excusa.
Gruñó y abrió los ojos, los párpados legañosos. El relámpago lamió el cielo como si
buscara un sitio donde descansar. Nigel sabía que ese relámpago era sólo una horda de
electrones buscando una senda para descargar un potencial electrostático, pero eso no
aplacaba la turbadora sensación de que extraños y afanosos espíritus surcaban,
sondeaban y fustigaban el aire. Estaba observando los luminosos dedos amarillentos que
jugaban en la techumbre del esti cuando ella regresó.
Has cambiado.
—Tú no.
Los de mi especie nunca cambian.
Nigel pestañeó, pero eso no cambió las cosas. Alexandria, su primera esposa, estaba
junto a él mirando el escurridizo relámpago. En los sulfurosos centelleos él pudo ver la
frente alta y clásica, los delicados pómulos. Habían sido así hasta que la enfermedad
empezó a desgastarla, robándole las carnes hasta enviarla a una tumba de una ladera de
Pasadena, California.
—Alexandria, yo...
Me gusta cuando dices mi nombre.
—Siempre me ha gustado como suena.
¿Qué decías de él?
—Que era un nombre perfecto. Que era como tú. Alejandría de Egipto, cuya biblioteca
ardió. Conocimientos perdidos, irrecuperables.
Oh sí. Mucha gente lo pronunciaba mal. Pensaba que era un nombre común.
Alexandra, sin la i.
—Donde la civilización clásica encalló y se hundió, perdiendo la mayor parte de su
cargamento.
Cero en historia, amor mío. Los griegos ya se habían ido cuando ardió la biblioteca.
—Pero no su civilización. Eso permanece mientras es recordado.
¿Y la nuestra?
Nigel se encogió de hombros.
—Mientras nosotros estemos aquí, supongo.
Mientras tú estés aquí. Yo no cuento. Soy un fantasma.
—No para mí. Eres la mujer que yo amaba.
Ella se volvió hacia él, apenas lo suficiente para dejarle ver la curva ascendente de su
sonrisa eterna. Siempre era así. Nigel nunca podía verle el rostro por completo. Ni librarse
de él. Ella podía visitarlo a pesar del paso de los siglos.
¿En pasado?
—Lo siento, cariño.
Conocimientos perdidos.
—En realidad no.
Ella curvó los labios en una sonrisa muda.
¿Estás muy seguro?
—Recuerdo cada hueco y cada deleite.
¿Al cabo de tantos años?
—Ten en cuenta la relatividad. Han pasado veintiocho mil años en la Tierra. Pero aquí
—Nigel se tocó la cabeza— han sucedido pocas cosas. Verdaderamente aburrido.
Dilatación del tiempo, dicen los físicos.
Nunca he comprendido esas cosas.
—No creo que nadie las comprenda del todo. Es un simple dato del universo.
¿Y tú?
Nigel no pudo ver su expresión.
—¿Yo?
¿También eres un simple dato del universo?
—Mmm. Sí, un dato sin importancia.
Eras importante entonces, y lo eres ahora.
—Soy una cucaracha en un teatro de Stratford. Podría decirse que me han dado un
papel muy secundario.
¿Quién?
—El director, supongo.
¿Quién es...?
—Me lo he preguntado. Siempre que haya aquí algún tipo de representación.
¿Dios?
—Es un nombre demasiado corto para una idea tan amplia. De todos modos, yo creía
que tú podrías preguntárselo a Él directamente.
¿Porque estoy en el cielo?
—¿No es así? ¿O en un lugar diferente al menos?
Ella se echó a reír.
Estoy en tu cabeza. No es el cielo, no.
Pero cuando ella se volvió un poco más y le sonrió, Nigel pudo verla con total claridad.
Era demasiado bueno para ser una alucinación. Demasiado sólido, tangible, real. Debía
de estar peor de lo que pensaba.
—Alexandria...
¿Sí?
—Yo quiero... yo...
Todavía no.
—¿Acaso soy un niño a quien se le dice cuándo ir a la cama? —protestó él.
Esto no es la cama. Por lo pronto, no es tan divertido.
—Estoy cansado.
Pero no físicamente.
—Tal vez haya visto demasiado.
Todavía no es tu momento.
—Tampoco era el tuyo —rezongó Nigel.
Todavía tienes erecciones de noche con sólo pensar en mí, ¿verdad?
—Mmm. No puedo negarlo, ¿verdad? Pareces vivir dentro de mi cabeza.
Exacto, amor mío. Y mientras así sea... bien, tal vez no fuera mi momento. Tal vez
todavía esté aquí.
—Las copias no son el original.
Una dama sabe agradecer los cumplidos. Especialmente cuando sé que tienes a Nikka.
—Espero que esto no sea una deslealtad hacia ella.
No puede serlo. Somos todos los amores que hemos conocido... he ahí mi intento de
auto definición.
—Me gusta eso. Una definición que está libre de ese corrupto envoltorio, el cuerpo.
No ignores el cuerpo. Ni los cuerpos.
Él hizo una pausa, pasándose la lengua por los dientes.
—Los cuerpos...
Los cuerpos te metieron en esto.
—No me lo recuerdes.
Tómatelos como invitaciones.
—Qué gracioso. De los Mecs Grises, sin duda. Ven al baile, por favor, y muere.
¿Quién podría leer un cuerpo que ha sufrido la muerte definitiva, amor? Piénsalo.
—Empiezo a odiar los acertijos. —Nigel sintió un mareo. El mundo giraba lentamente a
su alrededor.
Yo también formo parte del acertijo. Como todos. Hasta pronto, amor mío.
—¡Todavía no!
Adiós.
Aguantó la larga noche. Sus índices corporales se habían recuperado parcialmente.
Eran inconstantes y el índice que él observaba con mayor cuidado había bajado tres
puntos más.
Suspiró, alegrándose por un instante de que Nikka no estuviera allí para preocuparse, y
luego sintió todo el peso de las circunstancias. En medio de la fiebre y los amargos
remordimientos, tuvo pensamientos de una profundidad abisal.
Algo lo había arrojado a gran distancia por la Vía donde habían estado. Lo descubrió al
trepar a un pico de inestable piedra de tiempo y mirar por encima de una capa de nubes
verdosas. Reconoció el terreno que había ocupado su granja y decidió regresar allí. Tardó
más de lo que esperaba, con el brazo roto, y al final apresuró el paso.
Al principio la granja parecía desierta. Se sentó a la gran mesa del comedor, y la
habitación parecía llena de fantasmas tan tangibles como Alexandria. Fue entonces
cuando apareció aquella criatura.
Se quedó quieto.
La criatura tenía dos piernas y dos brazos, pero allí terminaba toda semejanza...
¿Humana? No, lo supo al instante.
Espectral, silenciosa, irradiaba extrañeza como una onda helada.
Nigel notó que los sistemas electrónicos de su cuerpo funcionaban de nuevo. Le
ayudaron un poco con el brazo fracturado. La criatura se movía deprisa. Los dispositivos
electrónicos de Nigel emitieron una turbadora fluorescencia en respuesta, inundándole las
retinas con deslumbrantes fuegos de artificio. Súbitamente lo percibió todo en un estallido
prolongado.
25 - Galaxias mortales
Estaba bajo un cielo opaco y negro enmarcado por un horizonte escabroso.
De pronto lo supo como jamás lo había sabido. Experimentó en lo más profundo de su
ser una visión cinestésica del mundo, tuvo percepciones que eran impulsos y geometrías,
no palabras. Procuró expresar las sensaciones en términos que su mente pudiera
comprender.
El cielo negro se abría formando serpentinas de luz plumosa.
Qué diferente, pensó, de la física que había aprendido cuando niño. En las visiones
newtonianas de Boltzmann y Clausius, el universo se extendía sin cesar, pero siempre
estaba amenazado por el colapso. Nada contrarrestaba la atracción de la gravedad.
Con el tiempo suficiente, la materia se buscaba a sí misma y se juntaba en forma de
astros cada vez más grandes. Pero las estrellas morían chisporroteando, tal como
ordenaba la cruda termodinámica, siempre buscando el máximo desorden. Se imponía la
segunda ley de la termodinámica.
Cruzó los brazos, tratando de interpretar las zumbonas imágenes. Por tanto...
Ese viejo y firme universo estaba condenado. Con el tiempo, hasta el infierno se
congelaría. Las estrellas arderían hasta ser rescoldos moribundos. Los planetas, con su
atmósfera congelada en tersos lagos de oxígeno, rodarían describiendo órbitas erráticas,
sin el calor de ninguna estrella. El reloj universal se detendría al final del tiempo.
Sólo después de haber abandonado la Tierra, con tiempo para estudiar temas que
había descuidado en la universidad, comprendió lo que el siglo XX había hecho con esa
oscura perspectiva anterior.
El universo no era una configuración estática de estrellas. Crecía. El nombre más
apropiado para el Big Bang era la Gran Aparición: espacio-tiempo intacto e íntegro
asomando de golpe a la existencia. Con el espacio-tiempo venía la distorsión ejercida por
la materia, y el uno se desposaba con la otra por toda la eternidad.
Durante sus primeros cien mil millones de años, el universo rebosaba de luz. El gas y el
polvo se compactaban formando nuevos soles. Durante un período similar persistían las
estrellas. En las proximidades de los soles que enrojecían, la vida planetaria se calentaba
a la lumbre agonizante de la muerte estelar.
Cuerpos estrellándose en el cielo, pensó Nigel. Las estrellas inevitablemente chocaban,
se fusionaban. Toda la sabiduría, todo el orden de los planetas y los soles se comprimía
al fin en las nupcias de muchas estrellas que se precipitaban por el pozo de la gravedad
para convertirse en agujeros negros. Pues el destino final de casi toda la materia era la
oscura pira del colapso.
Ahora sentía, como una sopa de plomo en las tripas, las implicaciones de lo que veía
allá arriba, un sonoro remolino de luz difusa.
Las galaxias eran tan mortales como las estrellas. Con el lento correr del tiempo,
aquellas espirales que antaño habían brillado con lozano resplandor perecerían. Los
agujeros negros succionarían brazos rojos en espiral, roerían las galaxias.
La vida basada en la materia sólida no tenía opción. Para obtener energía tenía que
fusionar agujeros negros. Sólo esas fusiones podían generar nueva energía en un
universo que se adormecía.
Llegaban civilizaciones superiores, montadas sobre el cadáver de la materia: las
crecientes legiones de agujeros negros. Sólo moviendo esas masas, extrayendo potencia
de las fuerzas magnéticas y el lento giro de órbitas en extinción, la vida podía dominar los
menguantes recursos del creciente universo.
Ay, que estas sólidas carnes deban derretirse...2 Le sorprendía que las frases
aprendidas por un estudiante quisquilloso en un pasado borroso todavía acudieran a su
mente. Viejas y persistentes.
Una gran melancolía impregnaba esta visión de un universo expansivo que agotaba su
fuerza vital.
Pues la materia misma estaba condenada. Su ladrillo elemental, el protón, decaía. Esto
2 La frase pertenece a Hamlet, de William Shakespeare. (N. del T.)
tardaba un tiempo inimaginablemente largo, pero era inevitable: la espada del verdugo
descendía con lánguida gracia.
Algo sobrevivía, sin embargo. No toda la materia moría, como ocurría con el protón.
Una vez que las grandes óperas de la masa y la energía llegaban al desenlace, el
escenario universal se despejaba para revelar. .. lo más pequeño.
La más diminuta de las partículas —el electrón y su antipartícula, el positrón— seguían
viviendo. Ningún proceso de decadencia hacia mella en su escala infinitesimal, ni lograba
disgregarlas. El electrón bailaba con su antigemelo en enjambres: el más leve de todos
los plasmas posibles.
Cuando éstos eran los únicos actores, el escenario había crecido enormemente. Cada
partícula descubría que su vecina más próxima estaba a un año-luz. Tardaban años en
comunicarse, pero esto no era nada en el lento palpitar del corazón universal.
¿Podía suceder de veras? Tal vez, pensó, el mejor universo posible fuera uno en
constante cambio. Uno donde la supervivencia fuera viable pero no fácil.
Con una sacudida eléctrica, sintió toda la fuerza de esta revelación.
Si la vida nacida de la materia bruta hallaba un modo de incorporarse al plasma de
electrones y positrones, podía durar para siempre.
26 - Lejanía
La criatura todavía estaba de pie en el otro extremo de la mesa del comedor, bañada
por una luz gélida y marfileña.
Nigel la miró y sintió una indefinible mezcla de alegría y pesadumbre a la que no podía
dar nombre. Jadeó entrecortadamente, como si hubiera corrido una larga distancia.
La criatura le recordaba la distorsión de una mujer en el espejo deformante de una
feria. Latidos y contracciones sugerían profundos cambios, pero la tez vibrante era
siempre la misma.
La inteligencia refulgía en aquellos ojos grandes, inescrutables, violáceos.
Se movía con soltura: la indecisa curva de la columna vertebral humana había sido
reemplazada por una compleja fisura doble en la región lumbar. Las caderas más anchas
sostenían más peso. Cuatro brazos se ahusaban hasta formar manos, cada una de ellas
con los dedos diferentes.
En esto se había convertido la humanidad en los miles de millones de años
transcurridos desde sus tiempos. Y Nigel comprendía que no se trataba de una simple
adaptación al esti. Así había evolucionado la humanidad para ir al encuentro de su destino
en todas partes, entre los cientos de miles de millones de estrellas que constelaban el
bullente disco galáctico.
Lecciones genéticas desde la lejanía.
Nigel se levantó sin saber por qué, salió. Ahora veía aquel horizonte escabroso que
había percibido mentalmente.
Esa Vía se había abierto, desplegándose como un capullo en flor, a una orden de
aquella criatura.
Y en lo alto cantaba la galería multicolor que él había visto en las mentes-memorias de
los cuerpos muertos. Inmensos e intrincados plasmas de electrones y positrones,
colgando donde antaño estaban las estrellas. Estaba viendo el confín extremo del universo,
el Punto Omega, en un cielo donde, por lógica, no podía estar. Pero estaba.
Se preguntó cómo podía ver un cielo abierto desde el interior del esti plegado sobre sí
mismo. Ese cambio simple pero colosal significaba que alguien —algo— había dominado
el esti, podía desenvolverlo como un paquete de Navidad para encontrar nuevos deleites.
Salió al patio desgarrado y calcinado.
Sin una seña ni una palabra, supo que la criatura lejana se había ido.
Por un paisaje devastado llegaba su familia. Nikka cojeaba, Benjamin y Angelina
llevaban el cuerpo de Ito.
—Se ha ido —dijo sencillamente Nikka.
El rayo de un Mec Gris había matado a su hijo. En el mismo instante Angelina había
sufrido un estallido del sistema electrónico corporal que le había afectado la piel del lado
izquierdo; tenía un cardenal que ya se estaba poniendo amarillo.
En el rostro de su hijo mayor había una expresión de sorpresa y dolor. Nigel estiró la
mano hacia el cuerpo yerto y le acarició tiernamente el cabello, se agachó para aspirar su
olor familiar. Luego se contuvo.
—Yo... Nosotros... tenemos que... —Le costaba hablar.
—Los lectores —dijo Nikka, dirigiéndose hacia la casa.
La criatura que había visto antes ya no estaba. Las habitaciones estaban frías.
Llevaron a Ito hacia los lectores e hicieron lo que pudieron para arrancar su esencia de
sus células cerebrales. Fluidos, suturas, artificios digitales. Fue una tarea prolongada y los
Walmsley apenas hablaban, concentrados en su trabajo y vacíos de todo salvo de su
añoranza.
Al fin se sentaron en el porche para mirar las plumosas manchas que resplandecían en
el cielo. Nigel les dijo lo que podía y Nikka habló por primera vez desde que habían
sumergido a Ito en las soluciones de preservación.
—Conque los cuerpos...
—Estaban dirigidos a nosotros —confirmó Nigel—. O a alguien como nosotros.
Angelina sugirió, con voz lánguida y hueca:
—A alguien que llegara.
—Y quizá no seamos los primeros. —Nikka observó impasible el lento hervor del
cielo—. El Mec Gris que mató a Ito puede haber matado a otros.
—Pero no nos pilló a todos —añadió Nigel—. El otro Mec Gris se lo impidió.
Benjamín había contenido su furia mientras trabajaba, pero ya no pudo soportarlo más.
Profirió una sarta de juramentos y un gemido de dolor.
—¿Por qué? —jadeó al fin—. Cuerpos enviados como invitaciones... Mecs Grises...
Ito... ¿para qué?
Nigel sabía que no había respuesta para la desesperación que traslucían las palabras
de Benjamín, mucho más profunda de lo que podía expresar. Entrelazó las manos y dijo
gravemente:
—Los cuerpos llamaron la atención de los humanos. Eran como botellas arrojadas al
mar con mensajes en su interior. Sólo los curiosos, sólo alguien que comprendiera la
necesidad humana de comunicarse a través de una imposible extensión de tiempo les
prestaría alguna atención.
Tensa, Nikka movió la boca sin mover el resto de la cara, mirando el vacío.
—La mayoría de los mecs nunca nos han tenido el respeto suficiente para aprender a
leer directamente nuestros cerebros. Para ellos somos precarios y arcaicos. Así que no
sabrían descifrar los cuerpos, aunque hubieran querido.
—Excepto el Mec Gris —terció Angelina.
—Los Mecs Grises —puntualizó Nigel—. Un Mec Gris se opuso al otro. Creo que nos
salvó.
Guardaron silencio mientras vientos gélidos barrían el paisaje convulso. Nigel sabía
que todos estaban asimilando el extraño dato de que había más de un Mec Gris actuando
independientemente.
—¿Entonces una facción de los mecs quiere que sobrevivamos? —preguntó Nikka con
súbita amargura.
Nigel se levantó, se le acercó por detrás y le masajeó el cuello y los hombros. El brazo
roto no le dolía, aunque sabía que más tarde pagaría irremisiblemente por ello.
Ella se resistió un instante, pero al fin se distendió. Él la notó más relajada.
—Supongo que hay Mecs Grises de diferentes tiempos —dijo ella—. El Mec Gris de
nuestra época quería impedir que los humanos se enterasen de la existencia de este
cielo.
Arriba, ondas esplendorosas formaban nudos anaranjados y efervescentes.
—Eso es lo que quieren hacer los mecs —exclamó de pronto Angelina, mirando hacia
arriba—. Convertirse en esos plasmas.
Nigel asintió.
—Así podrán sobrevivir a la materia sólida.
—¿Nuestro hijo murió porque había visto eso? —dijo Nikka con cáustico desdén.
—En cierto modo —murmuró Nigel, friccionándole los músculos tensos—. Para impedir
que propagáramos la información. Y por eso ese alguien —pensó en la extraña figura
humana que había visto— envió los cuerpos. Para traernos aquí.
—Me enfurece que nos hayan usado de esa forma —dijo Angelina.
Nigel cabeceó con expresión distante.
—Aquí no somos la especie superior. Nos usan, así son las cosas. Me pregunto si a
veces nuestros animales de compañía sienten lo que sentimos ahora.
Nikka no tenía consuelo.
—¿Y todo para qué?
De pronto Nigel recordó las palabras de Alexandria: ¿Quién podría leer un cuerpo que
ha sufrido la muerte definitiva, amor mío?
Nigel aventuró una conjetura, la única que quedaba.
—Para que regresáramos. Nosotros comprendemos esto de un modo que no está en
las imágenes y los recuerdos de un cuerpo. Alguien quiere que comuniquemos lo que
hemos aprendido.
—¿Quién?
—Alguien. O algo.
27 - Radiante
El segundo Mec Gris, el más pequeño, descendía en la oscuridad como una presencia
espectral.
Sabían que de nada servía entrar en la casa, así que observaron su aproximación.
Colgaba en el cielo: una mancha oscura bajando entre deshilachados coágulos de luz.
No hubo rayos ni onda de choque.
La aprensión de los Walmsley se disipó cuando pasaron los minutos y el mec no hizo
ninguna maniobra agresiva.
—Supongo que éste es el que nos ayudó —murmuró Nikka.
Nigel tuvo la turbadora impresión de que los observaba tal como ellos lo observaban a
él. Todos notaron un zumbido, no en los oídos sino en el cuerpo, como si largas ondas
acústicas resonaran en ellos, notas profundas e inaudibles. Se remontó en el aire y se
encogió, viró hacia la mancha luminosa más grande y a Nigel le vino a la mente una
palabra: Radiante. De algún modo supo que era un sustantivo; así el Mec Gris pensaba
en la vida de electrones y positrones que hormigueaba en esa noche del futuro remoto.
El Mec Gris desapareció súbitamente en el resplandor. Hubo un centelleo, como si
hubiera chocado con la antimateria, consumiéndose. Segundos después el zumbido cesó.
Se miraron en silencio. ¿Había muerto, una vez concluida su misión? ¿Se había
fusionado con su forma y su destino?
El Mec Gris les había mostrado algo, pero no sabían qué.
28 - Granjeros diminutos
El siguiente tránsito llegó pronto. Al fin habían superado el atasco.
Estaban aturdidos y fatigados, y dormían durante los tránsitos mientras seguían el largo
arco del agujero de gusano en el espacio-tiempo.
No hablaban de Ito. Las soluciones de preservación conservarían el cuerpo mucho
tiempo, pero ignoraban cuánto se perdería del yo de Ito antes de que pudieran registrarlo,
guardar la estructura de su cerebro moribundo.
Nigel observaba los paisajes mientras los demás dormían. Los padres temen ante todo
la pérdida de sus hijos y ahora que había perdido al menos una parte de Ito —pues
ningún proceso podría devolverle del todo a su hijo viviente tal cual era— no podía dejar
de recordar momentos de su infancia, aquellos episodios que el tiempo transformaba en
recuerdos áureos. No hay perfección en el mundo, pero una de las funciones de la
memoria es lograr un pasado perfecto, al menos en ciertos detalles. Se aferraba a ello
sabiendo que también esa fase pasaría, pero aun así la disfrutaba.
Transcurrieron varios días de tiempo relativo.
Todos tenían prisa por regresar a su época y las pausas aleatorias durante los tránsitos
los irritaban. Estaban nerviosos, de mal humor. Nigel se encerraba en su silencio.
Durante una pausa más larga salió a caminar con Angelina por unos campos situados
más allá de la granja. Parecían maizales y Nigel ansiaba ver algo tranquilizador mientras
caminaba por parcelas descuidadas bajo un amarillo fulgor de piedra de tiempo.
Eran maizales, en efecto, pero en sus lindes había un enjambre negro en filas
ordenadas. Se agazapó en el polvo para inspeccionar. Hormigas. Tantas que de pronto
sintió aprensión. Pero las hormigas lo ignoraron a él y a Angelina.
Una hilera llevaba grano. Otras acarreaban trozos de vaina y un equipo entero se
reunía en torno a un fragmento de mazorca. Las siguió y notó que las hileras se dividían.
Las portadoras de grano iban a una torre de cerámica, subían una rampa y se internaban
bajo una bóveda. Regresaban laboriosamente al campo. La hilera más gruesa se
desparramaba en hilillos que dejaban la carga en una serie de hormigueros ordenados:
cúpulas marrones con portales regularmente espaciados.
—Maravilloso —dijo. Angelina cabeceó.
—Es tan... intrincado.
Nigel se maravilló. Éstas habían sido hormigas que cortaban hojas y se contentaban
con recolectar para su colonia. Aún lo hacían, reduciendo a pulpa mazorcas, tallos y
vainas, cultivando hongos en la humedad de sus escondrijos. Granjeros diminutos, a su
modo. Pero la humanidad, en su larga travesía, los había modelado genéticamente para
cosechar y seleccionar.
Rendían fielmente a sus amos humanos el tributo del rico grano, que entregaban para
su almacenamiento, sin duda siguiendo pistas químicas. Nigel pensó en los robots; eran
criaturas ruidosas. Los insectos eran robots diminutos modelados por la evolución, pero
más sutiles. ¿Por qué no aprovechar su programación original, en el nivel genético, y
explotar la mecánica de una naturaleza dócil?
Lentamente, mientras vagabundeaban por los campos cercanos, comprobó que toda la
biosfera del esti estaba modelada de forma similar. Como la vieja Tierra, el esti era una
máquina que alentaba la vida y la adaptaba a las necesidades de... ¿quién? ¿Qué? ¿La
inteligencia?
Había unas manos hábiles detrás del esti, algo inmenso e insondable. Pero la Tierra,
durante casi toda la evolución humana, había sido igualmente misteriosa para las mentes
lentas que se desarrollaban en sus maravillosos valles, bosques y mares salados. El esti
era un paso en esa cadena. Un lugar que trascendía la comprensión de los simios
inteligentes que habían irrumpido en esa inmensidad, desconcertados y torpes.
Este descubrimiento acerca del esti del futuro le causó un cierto vértigo, y también
Angelina sintió la extrañeza familiar que forma parte del ser humano en un orden que
trasciende su conocimiento. Padre e hija, por tácito acuerdo, se cogieron de la mano al
cruzar el campo.
Regresaron para el siguiente tránsito. Más tarde, Nigel prestó más atención al
panorama que presenciaba mientras se deslizaban por la tortuosa geometría del
meandroso gusano.
De nuevo vio temas recurrentes. Veleros que hendían las aguas verdosas de lagos
curvos aprovechando los vientos que soplaban en las Vías, mientras presiones masivas
ajustaban las verdades termodinámicas. Casas esféricas que se aferraban a peñascos
imposibles, imitando nidos de avispa con gracia euclidiana. Globos de aire caliente;
lágrimas invertidas —amarillas, doradas y rojas— colgando en medio del caos
algodonoso de las nubes. Más tarde notó que las lágrimas no eran manejadas por
hombres. Estaban vivas. Grandes cabezas reemplazaban las barquillas. Ojos inmensos
escrutaban la comarca en busca de comida. La sorpresa de Nigel se convirtió en placer.
Una lágrima descendió abruptamente, aferró algo del suelo y se elevó.
En todos los casos, la forma se adecuaba tanto a la función que las mismas uniones se
repetían en muchas sociedades, en culturas separadas por diferencias inconmensurables,
pero unidas por una estética profunda que modelaba las herramientas convirtiéndolas en
manos obedientes.
Nigel aprendió todo esto en el transcurso de sus excursiones en busca de provisiones,
durante pausas que ahora parecían intolerablemente largas. El esti albergaba toda clase
de gente, como supo al negociar con ella. Tal vez era necesario que así fuera, para que
funcionara. Había muchas personas que vivían engañadas, ilusos que necesitaban usar
ventosas emocionales para aferrarse a aquel lugar. Nada en la naturaleza decía que la
vida tenía que ser fácil.
29 - El horizonte de Cauchy
—¿Todos comprendéis que de hecho no podemos regresar a donde estábamos? —les
dijo Nikka ante la mesa pulida del comedor.
Había convocado a una reunión familiar para después de la cena, sin charla de
sobremesa ni tazas de café que enturbiaran las ideas.
Todos estaban erguidos y serios.
Angelina parpadeó alarmada.
—¿No podemos?
Nikka parecía creer que era obvio.
—La cabeza de un agujero de gusano no se puede comer la cola.
—Mmm. —Nigel no lo entendía.
—Si un extremo de nuestro agujero de gusano se aproxima demasiado al otro, eso
produce un efecto de mecánica cuántica. Brotan partículas de la espuma cuántica y
ejercen una presión que separa ambos extremos, de modo que el bucle no puede
cerrarse.
Benjamin estaba intrigado.
—¿Partículas? ¿Por qué?
Nikka tecleó diagramas que flotaban debajo de la mesa. Construcciones etéreas:
intersecciones de conos de luz amarilla con planos rojos oblicuos.
—La cabeza del agujero de gusano no puede acercarse a la cola, no puede superar lo
que se conoce como el horizonte de Cauchy. Si lo hace...
Un resplandor hirviente palpitó en la cabeza del gusano azul. Un chorro caliente brotó
de su cola. Una tormenta de radiación desgarró ambos extremos.
En otra época Nigel habría desentrañado estas sutilezas euclidianas, pero ahora se
conformaba con dejar que Nikka describiera la verdad... mejor dicho la teoría, se corrigió.
Había una gran diferencia.
—Si se acercan demasiado —dijo Nikka—, podríamos volver a donde empezamos y
abstenernos de empezar.
Benjamin sacudió la cabeza.
—¿Por qué alguien querría hacer eso? Nikka se echó a reír, entornando los ojos.
—A la física no le importa lo que quieres, sino lo que puedes. Si intentas crear
paradojas en la causalidad, el universo pronto te pondrá en cintura.
—¿Cómo? —aventuró Nigel.
Nikka señaló intrincadas líneas de mundos, superficies oblicuas que hendían el espacio
de eventos. Nigel asintió como si entendiera todo aquello, y de hecho logró comprenderlo
en parte. Pero le asombraba que los burdos simplismos grabados en la mente de
primates que habían aprendido a tirar piedras y luchar con garrotes en las llanas y secas
planicies de África permitieran vislumbrar las distorsiones de los laberintos del esti.
Arrogancia disfrazada de física... tal vez.
La lógica de Nikka era casi convincente. Casi.
Su mundo se redujo a sus elementos esenciales. Más allá de la granja el esti fluctuaba.
Acontecimientos, épocas y peripecias titilaban y se disipaban.
Atrás, siempre hacia atrás.
Ahora el gusano se estaba retorciendo, siguiendo una compleja trayectoria en su gran
retorno. Allí no había un concepto claro de velocidad, señaló Nikka, porque la tasa de
avance por el tiempo no se podía medir contra el tiempo. La perspectiva humana no
abarcaba aquello, y la severa educación de Nigel resonaba en su memoria: No se puede
conocer aquello que no se puede medir.
Y todos sabían que las provisiones para preservar el cuerpo y las células cerebrales de
Ito se estaban agotando. Para mantenerlo frío en la medida justa —por debajo del daño
térmico, pero por encima del punto de menos 110 grados centígrados, a partir del cual
surgían tensiones dañinas— se requerían energía y fluidos.
—No aguantará mucho más —dijo Angelina, ojerosa.
—¡Maldita sea! —Nigel asestó un puñetazo a la mesa del comedor, donde destellaban
los informes de situación de Ito—. Tendremos que apañárnoslas.
Angelina había velado junto al tanque de Ito y estaba agotada, pero conocía esos
sistemas mejor que nadie, y su lento y triste cabeceo deprimió a Nigel.
—Es inútil. Tenemos que regresar a nuestra época. Entonces podría obtener
provisiones.
—Si encontramos una pausa más larga —dijo Nikka esperanzadamente—, podríamos
salir a buscar.
—No habría tiempo, nuestras pausas se están acortando. Y el mundo exterior es muy
extraño. —Angelina desestimó la idea con un ademán de fatiga—. No confiaría en lo que
encontráramos.
—La maldita fluctuación es cada vez más rápida —dijo Benjamín.
—Espero que eso signifique que estamos... —Nikka titubeó con el rigor instintivo del
científico—. Que estamos, en cierto modo, acelerando en dirección a la boca del gusano.
—Yo también lo espero —susurró Angelina.
30 - Duda cómoda
Nigel se había criado en un hogar inglés apropiadamente escéptico. Dudaba del barniz
cortés y glacial que había llegado a desarrollar la Iglesia de Inglaterra, barniz que
enmascaraba una prosaica incredulidad acerca de todo lo sobrenatural o sobrehumano,
que reducía la moralidad a una pálida y frágil ética social. No era preciso un Dios para la
Iglesia de Inglaterra, la única fe conocida por su unión a un país, la Iglesia de Inglaterra,
aleluya. La duda cómoda de una religiosidad raída, pensaba.
El esti le había enseñado que el espacio y el tiempo eran maleables, un mutuo reflejo.
Ahora habían trascendido el tiempo tan fácilmente como se desplazaban por el espacio,
una propiedad que los textos antiguos atribuían únicamente a Dios, una deidad
omnipotente.
Si había Dios, Él o Ella —más probablemente Ello—, actuando en estricto acuerdo con
las leyes físicas (que presuntamente Ello había creado, lo cual planteaba otro tema de
discusión interesante) podía retroceder en el tiempo. Podía influir sobre el pasado,
aunque para Nigel los acontecimientos ya hubieran sucedido. Jugó con esta idea hasta
que comenzó a rezar en silencio. Nada habría sorprendido más al yo de su juventud.
Había conocido y amado a personas que habían padecido muertes crueles. Pidió a
Dios que se manifestara en una época anterior, no para alterar el curso de los
acontecimientos, sino para entrar en la mente de los moribundos, para aliviar los
insoportables tormentos, los agudos dolores, los voraces remordimientos, los paralizantes
temores que los acechaban en su agonía.
Tal vez fuera posible y tal vez el gran Ello lo hiciera. O tal vez no. Pero, habiéndosele
ocurrido, sabía que tenía que intentarlo. Alexandria, esposa. Ichino, amigo. Nombres
ahora, personas entonces. Dolores agotados.
Luego, sin ninguna lógica, rezó por Ito. No sabía si el destino de su hijo se encontraba
en el pasado o en el futuro. Cuando cerraba los ojos veía a Ito tal como había sido,
regresando de una excursión mientras la familia estaba convaleciente. El rostro curtido y
moreno, el cabello rizado, negro y reluciente, una sonrisa en el rostro agotado; e
impulsivamente Nigel había abrazado al hombre en que se había convertido su
muchacho.
Así veía ahora a Ito. No como un cuerpo flotando en suspensión en la casa, una frágil
esperanza.
La fluctuación se aceleró.
Un brillo cegador se abalanzó sobre ellos desde la piedra de tiempo, seguido al
instante por una oscuridad cerrada.
Nigel y Nikka estaban en el porche, él fumando un puro, cuando el paisaje externo saltó
de nuevo. Vibró. Se reacomodó.
—¡Estamos de vuelta! —exclamó Nikka.
—Es... igual —dijo Nigel—. Pero mira. Retazos vidriosos manchaban la topografía
familiar. Esquirlas de piedra de tiempo en erupción atravesaban las hileras de árboles
frutales, vomitando líquidos amarillos. Los acontecimientos se desprendían de los picos
con detonaciones y chasquidos.
Benjamin y Angelina salieron gritando. Una turbulenta esfera de oscuridad se deslizaba
a lo lejos como una magulladura palpitante.
—Es nuestro hogar... pero cambiado —gritó Angelina en medio de una ráfaga de aire
caliente.
El mapache salió de unas matas y entró en el porche.
—Bienvenidos —dijo con toda claridad.
Nigel recogió aquella bola peluda y notó que pesaba más de lo que recordaba. Había
echado de menos esos ojos con antifaz y esa personalidad traviesa. Retrayendo las
zarpas, Scooter se le subió al hombro. La esfera morada estaba más cerca. Detrás de ella
se erguía una forma abigarrada y borrosa. Nigel contuvo el aliento.
—¡Mec Gris! —gritó Benjamin.
—Ellos esperaban aquí —gorjeó Scooter con toda precisión.
—¿Ellos?
—Llegaron otros, lucharon. Queda uno.
Nigel estaba sorprendido. La mascota dominaba notablemente el habla.
—¿Cuánto hace que nos fuimos?
—Unos instantes.
—¿Unos...?
—Aquí han combatido varias fuerzas y destruido gran parte de esta Vía.
Con una zarpa negra Scooter señaló las grietas humeantes que se divisaban en
lontananza. La piedra de tiempo estaba despojada de su exuberante verdor. Grandes
penachos grises se propagaban por doquier como niebla sucia.
—¿Por qué? —le preguntó Nikka.
—El de allí arriba os espera, creo.
Nigel miró la mole que se aproximaba lentamente. Planos de masa color pizarra, un
aire amenazador.
—Tiene la paciencia de un perro guardián. Mmm, admirable. Pero está olfateando la
pierna equivocada.
—Sabe por qué fuisteis enviados —dijo el mapache.
—¿Enviados? —preguntó Nikka.
—Nosotros sólo podíamos lograr que el Mec Gris iniciara el proceso, engañándolo en
cuanto a la importancia de este agujero de gusano —dijo Scooter.
—¿Vosotros? —exclamó Nikka.
Scooter se lamió las patas como si buscara restos de comida, un gesto habitual que
contrastaba con su dicción repentinamente fluida.
—Lamentablemente no tenemos los medios para destruirlo —comentó con calma el
mapache.
El rostro de Nikka se ensombreció.
—¿Qué demonios... ?
—Sin embargo, es cauto. La boca del gusano gira en órbita de este lugar. Esa
dinámica es un vestigio del tensor que se formó con vuestro tránsito. El Mec Gris teme la
boca del gusano. No nos matará sin tomar antes precauciones.
—Qué reconfortante —dijo Nikka.
Soplaron vientos calientes. La esfera morada temblaba en el aire. La familia retrocedió,
mirando a Nigel, pero él no sabía qué hacer. Lamentaba no haber escuchado con más
atención cuando Nikka le explicaba todo aquello. Abrió la boca sin saber qué diría.
En el otro lado de la Vía las montañas se rasgaron. Era como si una fuerza invisible
hubiera cortado la hilera de cumbres, abriendo una grieta que se ensanchaba. De allí salió
otra esfera oscura, aureolada por energías amarillas. Soplaron ráfagas, que levantaron el
polvo del patio.
—La otra boca del gusano —susurró Nikka—, está tratando de morderse la cola.
—Pero dijiste que eso era imposible —gritó Nigel por encima del aullido del viento—.
Hablaste de un horizonte...
—El horizonte de Cauchy. Impide que se enlacen... pero la elasticidad del gusano
puede lanzar un extremo contra el otro.
—¿Por qué diablos...?
—¡Las energías! Nadie había ido tan lejos como nosotros. La tensión almacenada...
El vendaval se llevó sus palabras. En la bóveda morada que flotaba sobre ellos crecían
las dos esferas, girando sin ton ni son en un cielo desgarrado. Aullaban tormentas.
Asomaron dientes afilados de piedra de tiempo, atraídos por fuerzas arrasadoras.
Nigel se sintió flotar, como si cayera. Las ramas cercanas se estiraron hacia arriba
como en una súplica a ese horror giratorio. Marejadas, estirándose y dilatándose.
Vientos crujientes, ruinas que daban vueltas. Un terrón le golpeó la pierna.
—¡Adentro! —gritó Nikka.
—¡No! —gritó él. Algo le decía que refugiarse ahora sería la muerte.
—Lo teníamos bien planeado —dijo con calma el mapache—, pero esta eventualidad
trasciende nuestra capacidad de controlar los hechos. Lo lamento.
Vientos gemebundos desgarraron el techo de la casa. Las tejas cayeron al suelo y los
Walmsley las esquivaron. Benjamin y Angelina corrieron adentro. Las dos bocas de
gusano aceleraron, viraron. Se estrellaron contra las laderas y las pulverizaron. Las
sacudidas hicieron temblar el suelo. Una onda de choque arrojó a Nigel y Nikka contra el
suelo del porche, y la baranda se desprendió. Nigel notó el gusto de la sangre en la boca.
En el brazo, ya casi curado, sintió un aguijonazo de dolor.
—¡Adentro! —insistió Nikka, obligándolo a levantarse.
La virulencia morada crujía y crepitaba. Monstruosidades gemelas girando en un cielo
febril. De rodillas, Nigel vio que el Mec Gris se acercaba, manteniéndose lejos de las
ondulantes bocas de gusano. Todavía los perseguía.
—Desea borrar la información que habéis traído —dijo el mapache con tranquilidad,
aunque Nigel notó que le clavaba las zarpas en el hombro.
—Es obstinado —dijo Nigel.
—Sabe que hay muchas cosas en juego.
—Pues yo no lo sé y... —En ese momento entrevió una posibilidad—. ¡Nikka! ¡Vamos!
¡Tu motor de causalidad!
Ella lo miró con incredulidad. Él le tiró del brazo. Ella lo siguió a los trompicones por el
patio.
Las ramas quebradas del huerto cubrían la consola de acero blanco. Nigel las apartó
con colérica energía.
—¿Tiene energía almacenada? —gritó Nigel por encima del rugido.
Ella asintió apretando los labios. Apoyó la muñeca en la consola de mando, inició una
secuencia.
—¿Por qué?
—El horizonte de Cauchy.
Nigel señaló la boca de gusano más próxima. Estaba erizada de chispas: descargas
que brotaban como cabello azul eléctrico.
—¿Qué? Es una teoría...
—¿Eso te parece teórico?
Cuando las movedizas aberturas del agujero se aproximaban una a la otra, freían el
aire con energías anaranjadas.
Nigel señaló la boca más próxima, una esfera brumosa que atravesaba el cielo.
—¡Empújala!
Nikka apuntó el aparato. Hileras de números y gráficos se deslizaban por la consola.
—¿Hacia dónde?
—Hacia la otra... ¡Pero no, espera!
Las bocas bostezaron, palpitaron. El Mec Gris estaba debajo de ellas, pero con la
trayectoria errática que seguían quizá era posible...
—¡Allí! Apunta hacia arriba y a la izquierda.
Señaló con el brazo. La geometría apropiada duraría sólo un segundo.
Una boca de gusano crujió en el cielo, desbaratando nubes y desechos, arrojando
chorros anaranjados.
Su gemela lo siguió, el otro extremo de ese larguísimo corredor buscándose a sí
mismo. Para cerrarse, aparearse y contraerse en una singularidad de acontecimientoespacio,
intacta para sí misma por un tiempo que trascendía la duración...
—Ahora, allí. Pronto.
Nikka disparó los transductores gravitatorios. La descarga los tumbó. Les punzó los
tímpanos, les arrancó sangre de la nariz y los oídos.
Nigel rodó, se apoyó contra uno de los cilindros de cerámica. Al mirar hacia arriba, vio
que la boca más cercana se lanzaba hacia el otro extremo. El aire se fracturó,
chisporroteó, se rasgó. El impulso arrastró las dos bocas hacia abajo, hacia el Mec Gris.
Un crujido de lija, creciendo. Zarcillos de energía hirvieron entre ambas bocas.
El Mec Gris, que surcaba el espacio entre ambas, allí donde la espuma cuántica
comenzaba a hacer erupción con partículas espontáneas, trató de escapar.
Lento. Demasiado lento.
31 - Una cuerda de dondecuando
—Lo atribuyo a vuestra estrategia de caza —dijo el mapache.
Estaban sentados en el porche destrozado. Un paisaje devastado humeaba en el
horizonte, crujiendo a medida que se enfriaba.
—Según tengo entendido, toda la documentación sugiere que vosotros cazabais en
grupo y no teníais miedo de atacar presas de gran tamaño, como los mastodontes. —El
mapache chasqueó los labios saboreando el pescado recién descongelado que le había
dado Angelina—. Vuestro método, sin embargo, no consistía en hacer alardes de valentía.
—Eso me parece insultante —intervino Benjamín.
—En absoluto. —El mapache lo miró sorprendido; era la primera vez que Nigel le veía
esa expresión. Estaba aprendiendo a interpretar los matices que la criatura podía crear
simplemente ondulando sus labios carnosos y negros—. Eso era inventiva.
—¿Cómo lo sabes? —preguntó Nigel. Estaba dolorido y fatigado, pero no quería
acostarse hasta comprender qué había sucedido. Luego dormiría el resto de su vida, o
más.
—Pertenezco a vuestro phylum. Conozco el curso de la evolución. —Scooter se
relamió—. Tiempo atrás, vuestra especie blandía garrotes y perseguía a su presa
gritando. Los animales herbívoros se asustaban, corrían, se cansaban. Pronto se
detenían y seguían paciendo.
—¡Puaj! —exclamó Angelina—. Nadie come carne.
El mapache la miró disgustado. Ella se apresuró a añadir:
—Bien, no incluía el pescado.
El mapache continuó:
—La mayoría de los carnívoros que no tienen éxito en su primera embestida pierden el
interés por la presa. Descansan un poco y esperan a que aparezca otra. Vuestra especie
no actuaba así. Eso prometía las cualidades que deseábamos dominar.
Lamentablemente, sólo estaban presentes en algunos de vosotros, así que tuvimos que
seleccionar las circunstancias adecuadas. —Los miró como si fueran piezas de museo—.
Y los individuos.
—¿Para hacer vuestro trabajo sucio? —dijo Nikka con un destello en los ojos.
Estaban esperando. Dentro, el cuerpo de Ito era sometido al diagnóstico que verificaría
si era posible restaurarlo por completo. Habían encontrado los dispositivos necesarios en
las ruinas situadas más allá de la siguiente hilera de cerros, donde todavía seguía en pie
parte de la ciudad. Ahora era el momento de detenerse a pensar.
Nikka estaba inquieta, no sabía si recobraría a su hijo. Y aquel mapache confiado la
sacaba de quicio.
—En cambio, vuestra especie seguía una misma presa hasta que se detenía. La
sorprendía de nuevo. La presa echaba a correr otra vez. ¡Esos herbívoros debían de
odiaros mucho! —Rió—. No erais demasiado rápidos, pero con el tiempo lograbais abatir
al herbívoro cansado. Resultado garantizado, si perseverabais. Esta tenacidad constituye
la mayor diferencia entre vosotros y otros omnívoros, y por supuesto otros carnívoros. —
Rió de nuevo—. Vosotros os jactáis de vuestro cerebro, la posición de vuestros pulgares,
vuestra condición de bípedos; pero la terquedad y la perseverancia son cualidades raras,
muy raras, y nosotros las necesitábamos. Así que, ay, tuvimos que usar primates.
—¿Por qué te lamentas? —preguntó Nigel.
—Sois díscolos y pendencieros. Lo lamento, pero es la verdad.
—Bien, tú tampoco has sido la mejor mascota que hemos tenido —dijo Angelina.
—He sido mal actor. En realidad soy un diplomático.
—No me pareces demasiado diplomático —dijo Benjamin.
—Me encargo de negociar. En las Vías hay muchas especies. Pero ninguna otra
especie de aquí sigue vuestra estrategia. Algunas Vías albergan criaturas semejantes a
pulpos que manipulan objetos y tienden trampas a otros, pero no pueden perseguir a sus
presas. También hay herbívoros brillantes y encantadores, pero no sirven porque no
pueden fijar la atención en algo mucho tiempo. Necesitábamos criaturas que, por las
razones más abstractas, realizaran esfuerzos sostenidos en momentos decisivos para su
propio bienestar.
—Aja. —Nikka apretó los labios con escepticismo—. ¿Y nuestra «razón abstracta»?
—-Curiosidad, básicamente.
—¿Basasteis vuestra estrategia en nuestro interés por las cosas? —resopló Nikka
desdeñosamente.
—Escogimos con cuidado. A fin de cuentas, ¿por qué se instaló aquí esta familia?
Nigel rió.
—Llegamos hasta aquí, ¿por qué no más lejos? Touché.
—¿El Mec Gris no tuvo nada que ver?
El mapache bajó la cabeza, acicalándose. Nigel suponía que sentía embarazo, siempre
que algo tan humano fuese aplicable a una criatura tan extraña.
—Bien, nosotros tuvimos que desencadenar las cosas.
—Lanzándonos por el agujero de gusano. —Nikka entornó los ojos—. Para que no
pudiéramos regresar.
—Así son los caprichos de una cuerda de dondecuando —dijo Scooter.
—Supongo que con «cuerda de dondecuando» te refieres a una trayectoria de agujero
de gusano por el esti —dijo Nigel.
—Sí, nosotros la llamamos de otra manera...
—Basta de tecnicismos —protestó Nikka—. Este animalito nos metió...
—Deja que continúe —dijo Nigel; esperaba que Nikka se calmara.
Scooter se había alejado por el porche. Regresó y dijo con vacilación:
—Calculamos que si el Mec Gris se enteraba de la existencia de este vórtice, y
adivinaba nuestros planes, intentaría cerrarlo... con lo cual caeríais en la cuerda de
dondecuando, es decir, el agujero de gusano... quizá.
—¡Roedor! —Nikka se levantó y pateó al mapache, que chilló y se alejó.
Nikka lo siguió.
—Te aseguro que no había... —gritó el mapache, recibiendo otro puntapié—. ¡No había
otra manera!
—Arriesgaste a mi familia por... por... —rezongó Nikka.
Scooter encontró refugio en una viga astillada, debajo del alero del techo.
—Por una causa más grande de lo que podéis concebir —dijo el mapache, recobrando
la dignidad.
—¡Pequeña rata! —rugió Nikka, pero el animal se alejó.
—Los conocimientos y datos que traéis —continuó—, sin olvidar que los dispositivos de
grabación del motor de causalidad nos darán mediciones precisas, pueden poner fin a la
larga lucha entre nosotros, los phyla vivientes orgánicos, y los mecs.
—Arriesgaste nuestras vidas, la de mi hijo, por un plan...
Angelina le arrojó un trozo de techo a Scooter, y falló por poco. Nigel le impidió arrojarle
algo más. En realidad no estaban furiosos con el mapache. El origen de su furia era Ito,
cuyo cuerpo batallaba por su destino dentro de la casa, pendiente de la asistencia
mecánica. No conocerían reposo mientras esa espera no hubiera terminado.
Nigel suspiró, alzó una mano.
—¡Terminemos con esto! Deja que esta criatura hable.
—Gracias.
Scooter se alisó el pelaje y comenzó de nuevo.
32 - Agentes más vastos
Existía un solo Mec Gris de su época. Acababa de perecer encima de su hogar,
incinerado por los torrentes de partículas que chisporroteaban en el espacio que separaba
las dos bocas de gusano.
La causalidad quedaba asegurada por la hirviente espuma cuántica. El agujero de
gusano no podía conectarse, no podía trascender el horizonte de Cauchy. Al final, la
naturaleza hacía balance de sus cuentas de causalidad con una furiosa tormenta de
emisiones, disipando la serpenteante energía elástica de los agujeros de gusano.
Y toda energía se podía usar como arma.
El Mec Gris era un censor, había querido impedir que la información acerca de los
planes mecs a largo plazo llegara a las formas de vida orgánica de esta época. Los mecs
temían que sus enemigos orgánicos atentaran contra sus delicados experimentos en
plasma de electrones y positrones. La simple presencia del escape de plasma de una
nave estelar en un exquisito remolino de campos magnéticos y filamentos podía estropear
el trabajo de siglos.
—No me importaría hacer eso —dijo Benjamín cuando lo supo. El antagonismo hacia
los mecs estaba muy arraigado en muchas especies orgánicas, no sólo en la humana.
Pero a lo largo de la curva del tiempo, surgieron otros Mecs Grises.
La guerra entre los mecs y los Naturales se extendía como una escalera a través de los
milenios del esti. Nada podía impedir la competencia inherente que surgía de una «poda
darwiniana» que afectaba a todos los phyla y reinos de la vida, ni siquiera ese extraño
viaje por la «cuerda de dondecuando».
Pero con cierta destreza sus efectos podían modificarse. La resolución del acertijo de
cómo crear un plasma de electrones y positrones requería la colaboración de mecánicos y
orgánicos. Pero esa alianza nunca podría concretarse si el pasado podía propagar su
veneno por el futuro.
Así, para frustrar a los mecs de esta era, un mec del futuro había viajado a su propio
futuro, donde sabía que aguardaba el momento crucial.
Allí, en las yermas planicies, mientras la fragmentada granja vacilaba en el linde del
abismo de la infinitud, los Walmsley habían conocido el destino final de los mecs. Sólo
esa verdad podía poner fin a la milenaria hostilidad entre las dos grandes formas de vida.
—Ésta es mi misión como diplomático —dijo el mapache.
—¿Diplomático de quiénes? —preguntó Nikka, poco convencida.
—¿Los Antiguos? —preguntó Nigel.
—En parte, sí.
—No lo entiendo —dijo Nikka.
—Hay varios órdenes superiores a vosotros. —El mapache se acicaló como si aquella
charla fuera cosa de todos los días—. ¿Acaso creéis que la galaxia se divide simplemente
en formas orgánicas y mecánicas?
—Bueno... sí—dijo tímidamente Angelina.
—Hay otros sustratos. Otros medios, debería decir tal vez.
—¿Por ejemplo? —Insistió Nikka.
—Campos magnéticos. Colaboraciones entre orgánicos y mecánicos, así como
inescrutables sinfonías de los tres, formas que apenas puedo entrever. —Sus ojos con
antifaz relucieron y Nigel sintió la presencia de una inteligencia aguda. ¿Jugando con una
mascota?
—¿Ellos enviaron los cuerpos, iniciaron todo esto? —preguntó Angelina.
—Oh, no... los enviaron humanos que procuraban advertiros.
—¿Y tú trabajas para algo más grande y más elevado? —preguntó Nigel.
—Eso creo. ¿Sabéis para quién «trabajáis» vosotros?
Nigel rió de repente.
—Para nosotros... creíamos.
—Hay agentes más vastos —dijo Scooter, escrutando la distancia—. Bien podríamos
llamarlos dioses.
Nigel pensó en el Dios a quien había rezado, por Ito. Un Dios que estaba fuera del
tiempo, un Dios mínimo que al menos pudiera restañar las heridas que no podía impedir.
En un universo aparentemente carente de sentido, era lo menos que uno podía esperar.
Pero el mapache hablaba de órdenes aún más elevados.
—No creo que en principio podamos responder tales preguntas —dijo Scooter—. Ellos
pueden obrar fuera de nuestros espacios conceptuales, y sus actos no se distinguen de la
ley natural.
Nigel se preguntó si el concepto humano de la ciencia y el orden físico no sería el
reflejo de algo más profundo. ¿Qué cosa imponía el orden, a fin de cuentas?
Se lo preguntó al mapache, que no le respondió.
Nigel recordó que hacía tiempo se había preguntado si las mascotas no sentían a
veces lo que ellos sentían ahora. Enfrentado a algo desdeñosamente superior, ¿qué
sentía un animal? ¿Reverencia? ¿Irritación ante la jactancia? Miró al mapache, que los
había engañado tanto tiempo, y pensó en la vigorosa inteligencia que se ocultaba detrás
de un comportamiento tan simple.
—Eres bastante arrogante —dijo Nigel.
—No confundas al mensajero con el mensaje —respondió Scooter, relamiéndose.
—Una criatura muy pulcra, además —ironizó Nigel.
—A veces no es grato ser una criatura consciente —gorjeó Scooter—, pero siempre es
un placer ser un mamífero.
Nigel comprendió que aquel animal era una obra de arte. Scooter parecía un mapache,
olía y actuaba como un mapache terrícola recién salido de las bóvedas genéticas que los
humanos habían llevado allí. Pero era obra de... ¿qué? Hay varios órdenes superiores.
Recordó un tosco boceto que le habían mostrado hacía tiempo. Supremos. ¿Más que los
Antiguos?
¿Y qué eran? ¿La criatura humanoide que había visto en el punto de atasco? ¿Esa
cosa había enviado los cuerpos para llamar la atención de seres humanos curiosos y
perseverantes? ¿Y abierto el esti, para mostrarles el fosforescente cielo de positrones ?
Una actitud reverencial, pensó, podía ser una mezcla de miedo y respeto. Algo en él,
muy arraigado en su condición de homínido, sentía un miedo atroz ante el pequeño
mapache. Y ante lo que implicaba.
33 - Sin enmiendas
Quizá todo aquello les trajera la paz con los mecs. Quizá pudieran poner la granja de
nuevo en funcionamiento. Quizá.
Nada de eso tenía importancia en comparación con el momento en que Ito salió de los
recicladores. Ceniciento, los músculos encogidos, la tez manchada. Vivo.
—Yo... ¿qué ha pasado?
Ito sacudió la cabeza y trató de sentarse. Su madre lo contuvo. Lo cual era difícil,
porque lo bañaba con sus lágrimas al mismo tiempo.
Ito parpadeó. Las soluciones aún le cubrían el rostro con una pátina lustrosa.
—Tengo... hambre. —Frunció el ceño con desconcierto cuando todos se echaron a reír.
Estaba de vuelta. Pero no era del todo él, como supieron en las semanas siguientes.
Era un Ito pero quizá no el Ito.
Ninguna transcripción era perfecta. Algunas células cerebrales se perdían, o no las
leían los grabadores, o quedaban mutiladas en el minucioso proceso.
Entre Nigel e Ito existía cierta distancia que jamás franqueaban.
Nigel no podía discernir si se debía a los errores en el rescate de Ito o a la frialdad que
a menudo se da entre padre e hijo. Nunca lo sabría.
Nikka no parecía notarlo. Tenía espasmos, al parecer debidos a un daño neurológico
que le había infligido el Mec Gris con su ataque. La cabeza y las manos repentinamente le
temblaban y no podía controlarlas. El dispositivo médico no encontró solución, pero ella
no quiso que se preocuparan.
—Pasará con el tiempo. El cuerpo conoce sus propios caminos.
Aun así, acabó comentando algo que sugería que estaba al corriente de lo que le
ocurría a Ito. Hablaban de su hijo tal como hacen los padres, sabiendo que al final es muy
poco lo que pueden hacer. Eso sirvió para consolar a Nigel, que se sentía distanciado de
aquel hombre que había regresado de la muerte, modificado por ella.
Padres e hijos hablan inevitablemente salvando un abismo. El tiempo desgasta. No es
posible rehacer las cosas. Uno continúa sin enmiendas, porque el horizonte de Cauchy no
las permite.
34 - Planetas insignificantes
Nigel salió a pasear días después, cuando la casa estuvo asegurada y él pudo caminar
bien. Nikka no se sentía bien y rechazó su invitación.
En la universidad había aprendido fragmentos de poesía, y ahora recordó uno:
Y crecen bonitas flores
para deleite de otros.
¡Piénsalo bien, oh cantor,
pronto llegará el anochecer!
En esa penumbra que no era noche, pensó en el momento en que el esti se
desplegaría, allá en el futuro remoto.
Fue a una ladera desde donde pudo ver el perfil de la otra margen de la Vía.
Era algo semejante al horizonte imposible que había visto en el otro extremo del
agujero de gusano. Recordó los traslúcidos filamentos que colgaban en ese cielo extraño.
Pensó en el horizonte de Cauchy, más allá del cual la física no podía ver. Como si Dios
tuviera cierto pudor metafísico.
Suspiró, como si respirase entre nubes de telarañas, y trató de sentir cómo sería.
Entidades plasmáticas inmensas de andar cansino surcan una era extremadamente
lejana.
Con aplomo y serenas, al fin libres de antiguos enemigos.
Ni el espanto termodinámica de la muerte térmica ni el gaznate de la gravedad pueden
devorarlos. Mientras el universo se hincha, la energía disminuye, y la vida plasmática sólo
necesita reducir su ritmo.
Al adaptarse con precisión a ese entorno cada vez más frío, este tipo de vida puede
durar para siempre. La segunda ley no es definitiva.
Y tendrán mucho en lo que pensar. Podrán recordar y revivir detalladamente la gloria
del breve período primitivo, esa época distante y legendaria durante la cual la materia
generaba energía triturando soles.
Cuando todo el espacio estaba frenéticamente caliente, desbordante de energía
ilimitada. Cuando había vida en estado sólido y planetas insignificantes constituían el
escenario.
Cuando frágiles conjuntos de sustancias químicas miraban las deslizantes formas de
plasma y las reconocían por lo que eran. Destino vislumbrado, luego perdido.
Tuvo la abrumadora convicción de que aquello sucedería. Debía suceder. El hombre y
el mec trabajarían juntos para alcanzar ese destino final y remoto.
Al fin se reconciliarían y comprenderían que la inteligencia trascendía el sustrato que la
albergaba.
Sintió las estrellas, más allá de los pliegues del esti. En alguna parte de esa noche
lejana sonaba una vibración del esti, como la campana de una vieja iglesia de Cambridge.
El repique sordo lo elevó momentáneamente hacia aquel enjambre de luces enjoyadas,
de tal modo que no caminaba debajo de ellas sino entre ellas, saltarín e irreverente,
riendo como un ladrón en un huerto fulgurante, con más senderos a elegir de los que la
mente podía contar.
Se tambaleó, jadeando, y regresó a su casa. Un sorbo de vino y un trago, quizás. Una
buena botella de su bodega. Él y Nikka se sentarían sonrientes y no hablarían de los
índices de Nigel. Nunca más.
Tal vez hablaran de la inquietud de Ito, que ya quería ir a cortejar a una muchacha en
una Vía cercana.
Nigel evocó su juventud y sonrió.
O quizás hablaran de la necesidad de Angelina de ir a estudiar en altas ciudadelas del
conocimiento, pues sus intereses ahora iban más allá de aquella granja. O del mapache,
que todavía vivía en esa Vía y estaba muy atareado.
Haciendo algo que no quería mencionar, o que quizá no podía mencionar.
El tema no importaría demasiado. El presente era lo único que importaba. Una astilla
delgada, pero tan maravillosamente ancha como un latido de tiempo.
Discurso desapasionado
Estos humanos pueden ser aquellos que procuramos entender.
¿Llevan programas profundamente
arraigados?
Los más profundos se denominan «emociones» pero, a mi juicio, no es esto lo que
buscamos.
¿Emociones?
Son similares a nuestros «impulsores».
Pero los impulsores son mandatos
fáciles de modificar.
En los humanos están sujetos a la materia según patrones duraderos de sustrato
neurológico.
Qué método más ineficaz. Pero al
menos así es fácil interpretarlos,
registrarlos, anticiparse a ellos.
De hecho no. Sus «emociones» aprenden.
¡Pero programas sujetos a la materia...!
Sólo los operarios más toscos los
utilizan, y sólo porque los flujos de alta
energía les resultan demasiado
agotadores.
Por eso es difícil comprender a los humanos. Utilizan métodos que desconocemos, que
jamás compartimos.
Por buenas razones.
Antiguas inferencias de nuestras mentes superiores sostienen que los humanos son
importantes. También las de otras formas naturales, hoy extinguidas.
Extinguidas gracias a nosotros, espero.
Sí, la mayoría por simple competencia, otras mediante exterminación dirigida.
Me parece reprochable permitir que
estas criaturas se infiltren en el Centro
Galáctico.
Logramos una opinión unánime acerca de este asunto, como recordarás.
Es una. molestia irritante. Creo que esta
última incursión también es peligrosa.
Poseen virtudes especiales. Viejas historias lo aseguran.
Su tecnología es marginal, sus cuerpos
desdeñables.
Poseen un antiguo conocimiento de lo sensual.
¿Placeres? Un rudimentario dispositivo
evolutivo para provocar la acción...
nada más.
Nosotros necesitamos placer en ocasiones.
Como recompensa, incluso como
meta... es verdad. ¿Pero qué podrían
enseñarnos formas orgánicas tan
limitadas?
Su limitado espacio de percepción puede darles cualidades estéticas especiales.
Imposible.
Las limitaciones posibilitan los logros. Un poema en color sin restricciones es peor.
¿Cuál es el alcance de estos seres,
pues?
Ven en tres colores, perciben aromas y...
¿Sólo tres? ¿Y cómo pueden orientarse
estas criaturas casi ciegas?
Mal. Pero son Naturales, te lo recuerdo. Heredaron artes extrañas.
Que nosotros hemos superado hace
tiempo.
Estéticamente, tal vez no.
Son obsoletas, como todas las formas
orgánicas.
Eso es una opinión ideológica, no un dato probado.
¡Es el sentido de la evolución!
La evolución no tiene sentido.
La construcción de obras más
duraderas y sutiles...
Una estrategia, nada más. Su utilidad puede ser transitoria.
Nosotros somos esas obras, y nos
corresponde juzgar.
Pero todavía estudiamos las nubes de antimateria, preparándonos para nuevas
autoevoluciones.
¿Lo sabes?
Debo saberlo, para conocer a fondo nuestros puntos vulnerables.
Yo creía que sólo nosotros, los
Analistas, teníamos acceso a esa
información.
Pero nosotros, los Estéticos, estamos calificados para saber y comentar.
¡Más problemas de nuestro experimento
de doble personalidad! Deseo terminarlo.
Un momento, por favor. La antimateria es nuestra esperanza, nuestro grial. En esto
todos debemos estar de acuerdo. En ello radica la salvación de nuestro yo. En esto nos
parecemos al phylum de los magnéticos.
No nos parecemos en nada a ellos.
El rechazo te nubla el juicio.
¿Seres sin materia? ¿Qué hay de noble
en ello?
Qué concepto tan raro en un Analista... «nobleza».
Háblame más de esos humanos.
Hay más datos pendientes de investigación.
Pues date prisa.
Tercera parte - CATEGORÍAS ININTELIGIBLES
1 - Prisioneros de la inmensidad
Toby Bishop y Nigel Walmsley caminaban encorvados. Avanzaban penosamente
contra las brisas ásperas que barrían la llanura. Vientos devastadores habían azotado las
rampas y sendas de la cara de la pirámide. En torno a su cúspide aguda hervía un vacío
aullante.
Walmsley entrecerró los ojos para estudiar los nítidos y lejanos horizontes. Una
perturbación lo había llevado hasta allí, un mensaje rápido que Toby había percibido
simplemente como una fluctuación electromagnética.
Era agradable estar fuera después de oír el relato de Walmsley. El modo en que el
viejo lo contaba le había producido claustrofobia. Escuchando, Toby tuvo la inquietante
sensación de que el agujero de gusano se contraía, obligando a los humanos a entrar en
un bucle, atrapados en acontecimientos que no podían modificar, prisioneros de
inmensidades que apenas podían vislumbrar.
Vientos helados les enmarañaban el cabello, agitándolo como humo, pero no lo
notaban.
Debajo se extendían las rampas y terrazas de una enorme pirámide, geométricamente
exacta, que abarcaba grandes superficies desnudas: los flancos de la mayor montaña que
Toby había visto jamás. Al verla por primera vez había creído que era una elevación
natural. La caminata le había llevado dos períodos de sueño —pues entonces no existían
los días— y sólo al llegar a la base notó que la mole era una construcción.
Toby se movía incómodo.
—Extraña historia —dijo, pues no se le ocurría otra cosa.
—No se la he contado a nadie, al menos de esta manera.
—¿Tus hijos...?
—Están en las Vías. Una familia errabunda, supongo.
—Entonces toda esta cuestión de los mecs...
—Forma parte de un patrón. Una historia, supongo, si uno la mira desde el otro
extremo del agujero de gusano que seguimos. El futuro lejano.
—¿Desean algo de nosotros?
—Así parece. Una vez, cuando los terrícolas charlaban con unos Antiguos, capté los
términos «Códigos de Activación» y «Primer Mando»... una jerga totalmente
incomprensible. Cuando se lo pregunto a los terrícolas, fingen no saber nada.
—Tal vez no lo sepan.
—Saben más de lo que dicen. Además, todo esto se relaciona de algún modo con la
Biblioteca Galáctica.
—¿Biblioteca?
La Ciudadela Bishop tenía una biblioteca, mejor que la de cualquier otra ciudadela,
según la tradición de la Familia. Toby recordaba de su infancia las hileras de cubos, el
destello rojizo y dorado de miles de facetas diminutas. Su abuelo le había contado que
cada punto equivalía a una sala entera de los libros antiguos —los que tenían páginas de
madera grapada—. Él había visto una imagen de uno de aquellos libros.
—¿Nuestra biblioteca humana?
—De todas las razas orgánicas que precedieron a los mecs. También nuestra, si se
quiere, dado que incluye la Tierra.
—¿Los mecs la quieren?
—Para completar un plan. Uno de ellos me lo dijo una vez.
—¿Un plan?
Eso le recordaba algo. Su Aspecto Isaac habló rápidamente con la voz susurrante que
le llegaba por su complejo nervioso acústico.
El Mantis hablaba de planes consumados ingeniosamente. Tal vez se refería a
cuestiones estéticas, pero por lo que hemos descubierto es posible que aludiera a algo
más abominable. Un plan de acción, una conspiración. Te recuerdo que el Mantis permitió
a los Bishop encontrar la sepultada nave Argo.
—El Mantis dijo que nos buscaba porque deseaba crear obras de arte —le dijo Toby a
Isaac.
Había visto esas grotescas fusiones de partes corporales humanas con mecs.
Escalofriante. Sólo de mencionarlo subvocalizando se le hacía un nudo en la garganta.
Él decía que era un artista. Sin duda no era su única función.
Walmsley no podía escuchar la conversación privada de Toby con su Aspecto, o eso
pensaba Toby, pues ningún Bishop tenía la tecnología necesaria para hacerlo. Toby
todavía reflexionaba sobre las observaciones de Isaac cuando escuchó la pregunta final
de Walmsley:
—¿Acaso querrán algo que tienen todas las razas orgánicas?
—¿Eh? ¿A qué te refieres?
—Todos los indicios apuntan hacia una misma motivación. Los mecs quieren todo lo
que puedan obtener de la Biblioteca. No algo específico. Quieren leerlo todo.
Toby rió secamente.
—Más bien quieren destruirlo todo.
Walmsley frunció los labios, como esforzándose para recordar algo.
—Los fragmentos que obtuvieron antes de que halláramos un lugar seguro para la
Biblioteca... los leyeron. No se limitaron a destruir los datos.
Toby no entendía por qué Walmsley, que seguía desnudo, no se congelaba. El viento
le ronroneaba en los oídos, fresco e insistente.
—¿Dónde obtuviste partes de esta biblioteca?
—Estaba en la Guarida cuando llegamos. También había otras razas no humanas.
Toby evocó sus vagabundeos.
—No he visto muchas.
Walmsley rió entre dientes, agitando el pecho.
—¿Estás seguro de que podrías reconocerlas?
—Tendrían ciudades, ¿verdad? Máquinas, alguna...
—La mayoría no. Algunas no sólo no tienen ciudades, sino que no tienen ropa.
—¿Como los animales?
—Como los alienígenas. De todos modos, estamos muy desperdigados. Y muchos
tienen ecoesferas diferentes. Respiran gases raros y no sabemos casi nada sobre ellos.
La mayoría no son locuaces. Parece ser que el hábito de charlar es un rasgo
característico de los primates.
Toby miró la distante y escabrosa cordillera. La piedra de tiempo emitía destellos de
luz. Las sombras jugaban sobre perspectivas angulosas. Allí la tierra engañaba la vista.
En el valle, brillantes cuchillas de luz atravesaban la piedra de tiempo alumbrando nubes
algodonosas. Masas más densas, incrustadas en la piedra de tiempo, proyectaban
sombras en el aire y en el vientre de las nubes. La pirámide era de pura piedra, no de
piedra de tiempo, y se erguía como una masa oscura iluminada por los ardientes fulgores
procedentes de abajo. Arriba el esti se curvaba, limitando la Vía. Un arco alto de piedra de
tiempo respondía con sus propios haces y destellos de luz rojiza. El esti parecía humear.
—¿Conque todo esto es una especie de... museo?
—¿Museo? —preguntó el sorprendido Walmsley. Luego se encogió de hombros—.
Espero que no sea sólo eso.
—Pues así parece. Los Antiguos lo construyeron, ¿verdad?
—Eso creo. Estaban cerca del lugar, cerca de la explosión.
—Tal vez son los guardas del museo.
Walmsley rió con su parquedad habitual.
—Y nosotros los objetos en exhibición.
—Podría ser. —Toby miró las nubes que descendían por la pendiente de la pirámide.
Las cuchillas de luz incandescente en descenso eran tan intensas que disolvían las nubes
que vagaban debajo de ellas. Una bruma azul sugería una atmósfera tan profunda como
la de un planeta—. ¿Estos Antiguos alguna vez vienen a visitar la exposición?
—En cierto modo.
Walmsley se envaró ligeramente, y no a causa del frío.
—¿Qué miran?
—Si es un museo, supongo que yo soy el bibliotecario.
Bien, pensó Toby, si Walmsley tenía motivos para eludir una pregunta, estaba en su
derecho. El hombre era increíblemente viejo, aunque Toby no creía ni por un segundo esa
historia de que procedía de la Tierra. Pero era mejor seguirle la corriente.
—¿En qué sentido?
Walmsley señaló la pirámide.
—Aquí la tienes. La Biblioteca Galáctica.
Toby se quedó boquiabierto.
—¿Tanto espacio necesita?
—La galaxia tiene diez mil millones de años.
—Pero es una montaña entera...
—Cuatrocientos mil millones de estrellas, más o menos. Y no olvides las pequeñas
estrellas del halo que rodea el disco. Tal vez fueron las primeras en generar planetas
cálidos. Hubo mucho tiempo y espacio para que floreciera la vida. —Una sombra de
amargura cruzó el rostro de Walmsley—. Y para que muriera.
Vientos rugientes silbaron en los oídos de Toby.
—¿Los mecs mataban a todo el mundo?
—Habitualmente no, supongo. Los mecánicos obedecen la lógica biológica tanto como
nosotros. Fueron obra de Naturales, al igual que nuestros ordenadores en la Tierra. Luego
reemplazaron a la especie madre, a menudo en mundos que la estupidez de sus
progenitores había convertido en inhabitables. Una estupidez fatal.
—Entonces tienes registros de los Naturales...
—Ciencia. Literatura. Grabaciones de arte. Tradiciones. Y cosas que ni siquiera puedo
clasificar.
—¿Los Antiguos vienen aquí a leer?
Walmsley asintió.
—A menudo no me entero de que han venido hasta que se van. Son muy astutos.
—¿Y los mecs no pueden localizar este lugar?
—Saben que existe. Hasta ahora los han rechazado.
—¿Con qué? —La pirámide era impresionante, pero no parecía tener defensas.
—Con ingenio, principalmente. En los primeros tiempos, sólo con gente. Los mecs
penetraban en el esti de una nueva manera. A veces llegaban a aquella planicie y cuando
todo terminaba yo encontraba cuerpos cubiertos de aceite y de lubricantes de mecs
averiados que habían arrollado a la gente antes de perecer. Esas personas parecían
cigarros habanos. Muerte definitiva, además. Los mecs sorbían todo lo posible de la
mente de las personas, directamente desde el córtex cerebral.
Toby asintió.
—Y cuando alguien mataba al mec...
—Exacto. También mataba a esas personas.
—Maldición.
—Eso te obligaba a pensártelo dos veces antes de liquidarlos, pero al final no había
opción.
—¿Y mi abuelo? ¿Él murió de ese modo?
—Los Antiguos lo trajeron. Hablé con él y luego se lo llevaron. Un buen tipo. Una vez
nos emborrachamos.
Toby cabeceó, sonriendo. Abraham había amado todo lo que aflojaba la lengua sin
vaciar la mente.
Una violenta ráfaga agitó el cabello de Walmsley.
—Tu padre mencionó algo de eso en su autorrepresentación, ¿recuerdas? Que algo
raro sucedía con Abraham.
—Una advertencia. Yo no lo entendí, ¿y tú?
Walmsley sacudió la cabeza como si escuchara el viento. Toby había visto a Abraham
por última vez en la Ciudadela Bishop, poco antes de que los mecs arrollaran sus
defensas y comenzara la Calamidad. ¿Aún lo reconocería? Al cabo de años de tenaz
persecución, Abraham era para él casi tan legendario como la Tierra: un símbolo de
tiempos pasados y mejores.
—Puedes preguntárselo a una autoridad superior —murmuró Walmsley—. Por eso
quise que saliéramos. Una presencia está descendiendo.
—Yo no veo nada.
—Ven... —Walmsley se abrió la muñeca e hizo algunos ajustes en un pequeño panel—
. Puedo conectar mi sistema sensorial con el tuyo, aunque el alcance es de pocos metros.
De inmediato Toby vio que líneas azules finas llenaban los vastos espacios que
rodeaban la pirámide-montaña. Convergían desde arriba como un conducto invisible
hacia... ¿qué?
—Campos magnéticos. La presión está subiendo.
Toby percibió un movimiento en las líneas de campo, aunque cuando miraba
directamente un grupo de líneas éste parecía inmóvil. Escrutando ese cielo cóncavo, vio
una interacción constante: líneas de campo susurrando y meciéndose como un trigal
movido por la brisa en otoño.
—¿Es tu guardia?
Tenía sentido. Los mecs usaban circuitos. Los campos magnéticos actuaban sobre
todas las corrientes eléctricas. Las líneas de campo eran como bandas elásticas estiradas
que no podían romperse pero podían anudarse, formar bucles más pequeños. Podían
golpear los circuitos mecs, confundir y fundir e incinerar.
Walmsley asintió.
—Se trata de una forma primitiva que diseñaron los Antiguos. Un paso intermedio.
Ahora realizan... tareas, supongo que dirías tú.
Las estrías se multiplicaban. Brillantes madejas azuladas descendían para configurar
una forma sólida.
Una voz potente le tocó la mente.
Percibimos una amenaza. Ha invadido mis puntos de apoyo en el disco de
acreción. No puedo repelerla, pues se propaga únicamente por líneas de campo.
Ninguna presión transversal puede cerrarle el paso.
—La Mente Magnética. —Toby la había oído antes, cuando interpelaba a su padre.
—¿Mente? —resopló Walmsley—. Parece más bien un comité.
Abarcamos más de una inteligencia única y autoritaria como las que podéis
conocer vosotros. Yo/nosotros nadamos en fulgores cobrizos, cosechando las
riquezas que abundan junto a la boca que no conoce fin. Me deslizo sobre el disco
de acreción. No soy un simple atuendo de los vientos de plasma. Mis pies abren
surcos hirvientes, mi calor roza las estrellas.
—Mmm —murmuró Nigel—. ¿Y qué hay de tu ego? ¿Qué tamaño tiene?
La voz vibró como acero en los oídos de Toby.
No te burles de mí.
Walmsley sonrió.
—Perdón, mi señor. Me pongo así con las clases superiores.
Antes su padre siempre estaba presente para interpelar a la Mente.
Toby recordaba las extrañas frases de la Mente, que decían que Abraham giraba en
medio de remolinos arrasados por el tiempo. Cuando su padre siguió preguntando, la
Mente respondió que esa mente pequeña que ella podía interrogar enviaba gemidos de
remordimiento, y calló.
Toby se armó de coraje y le gritó a aquel bosque azul fosforescente:
—¿Dónde está Abraham? ¿Y Killeen?
No transporto tal conocimiento.
—¿Entonces para qué demonios sirves?
—Para esto —murmuró Walmsley.
Ajustó su sistema sensorial y una rápida señal se difundió por el valle llevada por alas
electromagnéticas. A Toby le pareció que un capullo esférico florecía y se marchitaba al
cabo de un instante. Recibió esta respuesta:
¡Nigel! Anhelo apretarme contra ti. Nos estamos reacomodando para realinearnos.
¡Atareados! Me alegra que me sintieras aquí.
Era otra presencia. Más leve, de insinuada elegancia.
—Es mi esposa, Nikka.
Toby parpadeó. La resonante voz parecía proceder de detrás, cálida e íntima. En nada
se parecía a la de la Mente Magnética.
—Hola, amor mío —dijo Walmsley de muy buen humor.
¿Éste es el chico? ¿Toby? Es enorme.
—Un refugiado de los mundos de la Agachada. Un Bishop.
He oído hablar de ellos. Había algunos en una nave hace mucho tiempo, ¿verdad? Oí
por casualidad las ondas en espiral propagándose por el gradiente de campo, llevando
para ellos mensajes que flotaban en las frecuencias.
—Eran mensajes relacionados con mi abuelo. ¿Tú eres... amiga de la Mente
Magnética?
Fluyo en conjunción con la Mente. Podría decirse que soy una subsección de ella. La
Mente es el tema, yo una variación.
—Nadie podría ser más —dijo Walmsley glacial.
Toby escrutó las trémulas hebras azules, pero no pudo encontrar ningún patrón
específico.
—¿Dónde está ella?
Estoy desperdigada. Me expreso como nudos enmarañados de flujo esparcidos sobre
varios volúmenes. Mi vida es lenta.
—Pero feliz —dijo Walmsley.
Toby detectó un matiz amargo y triste por debajo de la seca ironía. El arrugado rostro
de Walmsley no delataba emociones, pero Toby comprendió que aquel hombre había
combatido su dolor con un humor ácido.
—¿Qué sucedió?
—Ella contrajo una enfermedad en el agujero de gusano. La causaba una especie de
virus, tal vez fabricado por los mecs. Lentamente destruyó sus redes neurales.
—Entonces ella...
—Envejeció, en cierto modo. Perdió su personalidad lentamente, y era atroz porque al
mirarla costaba recordar quién era. Ella...
Walmsley apretó las mandíbulas.
—Fue sutil, debo reconocerlo.
Toby pensó en Shibo, una mujer que había muerto hacía tiempo y que sobrevivía sólo
en algunos chips que él llevaba. Astillas de Shibo aún aleteaban como avecillas dentro de
Toby, pero él podía controlarlas.
—¿Y no hay modo de...?
—¿Salvarla? No hay tecnología para eso.
No lo escuches. Debo esto a los Antiguos. Ellos lo hicieron posible, grabando mis
patrones en una forma de vida magnética.
—¿Te grabaron? —Toby recordó al Killeen que había visto en aquel mismo terraplén.
Una representación nítida, pero que al cabo de un tiempo se repetía.
Las grabaciones tienen límites, se repiten.
—También la gente —señaló Walmsley.
—Ella no parece una...
¿Un patrón limitado? No lo soy. Soy, por lo que sé, la persona que era antes. Más
evolucionada, desde luego, debido a la experiencia.
—Experiencia que no he tenido el privilegio de compartir —comentó Walmsley incisivo.
No le escuches. Se queja porque ya no puedo dormir con él.
—No es una cuestión sin importancia, diría yo.
No, amor mío, no lo es. Pero sabes a qué me refiero.
—Sin embargo, has sobrevivido —intervino Toby, incómodo—. Vives.
Nada que conociéramos podía reparar esa cosa espantosa que me estaba invadiendo.
Y al final le perdí el respeto a mi cuerpo. Se volvió sucio y corrupto. Ésta era la única
escapatoria que conocíamos.
Toby no había visto nunca a aquella mujer, pero notaba un fondo de emociones
intensas en la voz susurrante. Pensó en su madre, que había sufrido la muerte definitiva
hacía tanto tiempo.
—Fue la decisión correcta —dijo Toby sin convicción. No se sentía del todo cómodo
hablando con adultos que apenas conocía, pero esto...
—Así que de cuando en cuando me visita —dijo Walmsley—. Es como invitar una nube
a tomar el té.
Cántame, Nigel. Eso siempre te pone de mejor humor.
A Toby le sorprendió ver que Walmsley se sonrojaba. Que aquel viejecito sardónico
pudiera sentir vergüenza le pilló por sorpresa.
Vamos. Sabes que te hará sentir mejor.
Walmsley torció la boca y masculló:
—Mente, se trata de un favor.
Y se puso a entonar:
Perdí el corazón en un jardín inglés
donde crecían rosas de Inglaterra...
¡Bravo! Más.
Walmsley hizo una mueca.
—Eso era acento gales. La próxima vez, será cockney. —Miró a Toby de soslayo—. De
vez en cuando hay que hacer algo de mal gusto. Tonifica los músculos.
—¿Mal gusto?
—Un viejo concepto terrícola. Tener buen gusto era como ser listo, pero mejor, porque
una vez que lo demostrabas, no necesitabas hacer más. En vez de tener buen gusto, yo
prefiero degustar cosas buenas.
Ojalá pudiera hacer algo al respecto. Deseo tanto...
—¿No hay una manera? —dijo Toby—. Con esta tecnología...
Hemos venido aquí porque parece haber una incursión.
La Mente Magnética había regresado como una pesa. Toby la veía como una lámina
lustrosa entre las líneas de campo. Su Aspecto Isaac dijo, con voz seca y rígida:
Ondas magnéticas anudadas en paquetes. ¡Bello! Se parece a la memoria básica
donde yo resido. Sólo que aquí la información es analógica, no digital.
—¿Qué clase de incursión? —preguntó Walmsley de mal humor.
Modalidades plasmáticas que desconozco. Descienden hacia este volumen. Su
velocidad va en aumento. La relación de dispersión tiene extrañas raíces, tanto en
espacios reales como imaginarios: v(w)=w(k)/k(w). He rastreado el origen de las
líneas de fuerza. Aunque derivan del disco de acreción, donde mis pies se plantan
con firmeza, sufren algún cambio. Son deformadas. Dotadas de nuevas energías.
Reformuladas.
Walmsley observó el espacio enorme que rodeaba la pirámide. Toby vio aceleradas
líneas de campo que se acumulaban como juncos azules mecidos por corrientes que él
no podía detectar. Se anudaban, se retorcían.
Silenciosamente, el cielo se dividía en sombra y resplandor.
Una mitad era tan brillante que quemaba los ojos. A lo largo de la línea recta que
dividía en dos el cuenco, la otra mitad se ennegreció por completo.
—Se ha partido —dijo Walmsley.
¡Nigel! Hay corrientes bipolares. No encuentro mis puntos de apoyo. Si esto es lo que
han estado haciendo los mecánicos en sus obras cercanas a la acreción, entonces yo...
—Han hallado un modo de poblar las líneas de campo de la Mente Magnética —dijo
Walmsley con turbadora serenidad—. Han abierto el dosel magnético que nos cubre.
Toby sintió una creciente presión a su alrededor, pero todavía no veía nada fuera de lo
común. Las presencias magnéticas superaban su capacidad de diagnóstico, pero la
energía acumulada que revoloteaba en lo alto activó sus alarmas. Voces consternadas y
diminutas reclamaban su atención en su sistema sensorial. Sus defensas internas no
sabían qué hacer, pero se olían algo desagradable.
—¿No deberíamos entrar? —preguntó.
—¿Y perdernos el espectáculo? —replicó Walmsley sin inmutarse.
Descendían nudos por las líneas de campo. Ahora todas las líneas convergían en la
pirámide y los nudos se engrosaban al bajar. Adquirían un color marrón aceitoso y
perdían velocidad, pero seguían descendiendo.
—¡La Biblioteca Galáctica! —gritó Toby contra el viento crepitante.
—La Mente Magnética la está defendiendo —respondió Walmsley mientras caminaba
por el terraplén.
—Pero parece...
—Tienes razón. Entremos.
Walmsley no se amilanaba ante el peligro. No se apresuró, sino que le habló a Nikka
en susurros que Toby no pudo entender.
No puedo aplicarles presión, Nigel. Me oprimen. Dolor. Oigo sus voces. Digitales.
Tartamudeos. Son mecs de una clase que nunca he visto. Crueles, afilados, como ratas.
Yo...
El cielo se derrumbó.
La distante techumbre del esti se desplomó y un instante después Toby notó que los
campos magnéticos refractaban su visión. Los campos caían. Luchando, girando,
muriendo en deslumbrantes explosiones de rojo calcinado.
—¡Adentro! —dijo Walmsley.
Ah, me está desgarrando. Olas cortantes. Yo...
Algo chilló como metal desgarrándose en lo alto. Toby corrió hacia la puerta, que
empezaba a cerrarse. Oyó una voz potente que pronunciaba el nombre de Nikka. Sus
sentidos se contrajeron. Era demasiado abrumador. Walmsley iba unos pasos por delante
de él y de pronto cayó agitando los brazos, como si se le hubieran aflojado las piernas.
La Familia Bishop había entrenado a Toby para ayudar a los heridos en campaña. Se
detuvo para aferrar a Walmsley, pero el hombre le apartó las manos de un golpe.
—¡Vete de aquí!
También lo habían entrenado para obedecer órdenes. Se fue.
2 - Fuga
Algo parecido a un ejército derrotado se replegaba. La derrota era indudable, pero
costaba distinguir que había sido un ejército.
Por los bosques tupidos se movían criaturas que Toby jamás había visto y que no
deseaba ver de nuevo. La curiosidad tenía sus límites.
Se agazapó en las sombras. Formas angulosas se retiraban con él, pero no se fiaba de
ellas. Seres extraños en su mayoría. Muy extraños.
Había escapado de la pirámide por pura suerte. Las paredes sabían que él venía y lo
guiaron por el interior de la montaña. Corrió sin detenerse. No se paró a mirar las
columnas que se elevaban a lo lejos, reluciendo como mica.
Bancos de datos, le dijo una pared. Parecían árboles titilantes.
Llegó a una pared de piedra que no respondía. En un rincón había una cabina
diminuta, al parecer para enanos como Walmsley. Se agarró los tobillos y entró. Una voz
ofendida le dijo que hiciera salir a la segunda persona. Él golpeó la pared para hacérselo
entender. Cuando se le entumeció la mano de tanto golpear, la puerta jadeó «¡Vándalo!»
y se cerró.
La cabina aceleró bastante tiempo; se detuvo de golpe. Salió, subió una rampa y
apareció en el bosque.
Reinaba una gran confusión. Los mecs surcaban los aires del esti. Toby no veía la
pirámide, pero el horizonte escabroso se parecía mucho a la distante perspectiva que
ofrecía la cima de la pirámide, sólo que vista desde el otro lado. Un hombre pasó
cojeando junto a Toby y cuando él le hizo una pregunta sólo respondió «¡La Mente
Magnética ha muerto! ¡Muerto!» y siguió corriendo.
También Nikka, supuso. Y quizá también Walmsley.
Se había criado huyendo y las retiradas eran su especialidad. La Biblioteca Galáctica le
había parecido un lugar más seguro que ningún otro, y Walmsley había permanecido vivo
mucho tiempo; pero si había desaparecido así eran las cosas y no quería pensar en ello.
Continuó la marcha.
Sus botas se adaptaron sin que él se lo propusiera. Para el terreno accidentado
formaban empeines altos y tacones resistentes. Mientras apresuraba el paso, los tacones
se adaptaban para ayudarle a mantener el equilibrio. Lo impulsaban hacia delante; Toby
tenía la sensación de que lo empujaban.
Las botas también podían convertirse en armas útiles. Su borde externo se volvía
afilado si lo levantaba mucho del suelo con la pierna a punto de dar una patada. Podían
abollar componentes mecs.
Una cosa reluciente y delgada como una serpiente surcó el aire y viró hacia él. No tenía
tiempo para lanzar una descarga de microondas ni usar las otras armas, así que saltó
hacia ella, las botas por delante. Le acertó en el centro y la bota hizo el resto. El borde
podía detectar el tipo de material y cortarlo, pues sus sistemas internos ya habían dado la
orden en cuanto captaron su alarma. Eran mejores que el sistema nervioso humano, y
más rápidos.
En la jerga de la Familia eso se llamaba «darles con el cuero», aunque nada estaba
hecho con partes de animales desde que ellos recordaban y la idea habría horrorizado a
cualquiera de las Familias.
Su Aspecto Isaac se negó a confirmar si los Bishop de tiempos antiguos comían
animales. Toby sospechó que Isaac estaba ocultando sus propios hábitos, pero no
insistió. Tenía otras cosas en mente.
La retirada no tenía sentido. Cada Vía era como una bolsa de espacio-tiempo. Al
parecer los mecs habían irrumpido en ésta por medio de presiones magnéticas. Con el
tiempo, avanzarían matando todo lo que encontraran a su paso. Allí debía de haber
defensas, pero ninguna parecía funcionar.
Ése era el problema de buscar refugio en el esti profundo, tan cerca del agujero negro.
El tiempo transcurría más lentamente, lo cual era ideal para almacenar cosas. Walmsley
había mencionado que la decadencia de la Biblioteca Galáctica avanzaba con más
lentitud porque estaba cerca de la estasis temporal.
Eso también significaba que los mecs podían aguardar fuera, en un espacio-tiempo
relativamente plano, y desarrollar pacientemente sus trucos tecnológicos. La gente del
esti no podía alcanzar su ritmo. No era una cuestión de inteligencia, sino de tiempo
transcurrido.
Y eso quería decir que la Vía estaba condenada. Desde luego era enorme, pero Toby
ya veía mecs revoloteando en su altísima bóveda.
Cuando tuvo que atravesar una extensión llana, presenció una colosal batalla, toda
relampagueos y resplandor. Sintió una punzada al recordar Nieveclara, donde el terreno
era llano y el cielo amplio. Aquí las tierras distantes se curvaban. Lejos, sí, pero Toby
sabía que estaba encerrado. Atrapado.
Antes había inventado modos de hendir el esti. Si podía abrir temporalmente un
agujero, pasaría a otra Vía. En alguna parte había gente de la Familia Bishop. No la
encontraría en esta Vía, eso era seguro.
Probó sus trucos, láseres, perforadores y demás. No funcionaron. La masa del esti, a
veces esponjosa, a veces dura como roca, no cedía. Su Aspecto Isaac surgió en su
mente.
Vale la pena señalar que esa piedra que tú crees tan sólida es, como toda la materia,
un soufflé de espacio vacío y probabilidades furiosas.
—Cállate —murmuró Toby, y envió la Personalidad en miniatura a su agujero—. No
eres nada más que una micropastilla, más pequeña que mis uñas.
Reconozco sin embargo que podrías encontrar un pasaje.
Cuando el Aspecto le daba consejos irritantes, a menudo se apresuraba a disculparse.
¿Quién no lo haría, cuando salir de su celda dependía totalmente de la buena voluntad de
Toby?
Se internó en terreno montañoso. La lucha continuaba en la bóveda. Ahora veía las
líneas de campo magnético; sus sistemas internos habían aprendido el truco en la
pirámide. Eran líneas desperdigadas y enmarañadas, no las formas ordenadas de la
Mente Magnética.
A veces oía un sonido semejante a tela rasgada. La piedra de tiempo fluía. Fuegos
tenues iluminaban nubes rosadas como penachos volcánicos. Se disipaban lentamente.
Al aire ondeaba y se contraía en torno a ellas, de modo que Toby podía atisbar con intermitencia
diferentes paisajes: valles cóncavos, montañas escarpadas, abismos tenebrosos.
A veces pasaba gente por esas escenas pasajeras y en una ocasión Toby le gritó algo
a una mujer que parecía estar cerca. Luego la piedra de tiempo se desplazó como si
retomara su flujo natural y ella se evaporó con un grito.
Encontró a un grupo que enterraba a sus muertos. Parecían humanos. Toby no
entendía ni una palabra de lo que decían. Sus placas internas tampoco reconocieron el
idioma.
Allí la piedra de tiempo quemaba al tacto y refulgía con una luz infernal. El calor
provocaba lasitud, pero infundía a los cuerpos muertos otro tipo de fuerza: apestaban.
Toby se alejó.
Aquella gente también se alejó. Más adelante el grupo se detuvo y acampó. Cocinaron
sin fuego. Toby se quedó con ellos porque le pareció más seguro, teniendo en cuenta los
alienígenas que había visto. Al menos sobre la gente sabía algo.
Aquellas personas se alimentaban de los animales que podían cazar. En la retirada
habían encontrado muchos. Comían trozos de carne que acompañaban con copas de
aguardiente. Toby miraba atentamente, tan fascinado como asqueado.
Trató de mantenerse neutral: otras tribus, otras Familias, otros hábitos.
Había aprendido a acostumbrarse a todo. Vio que los que comían carne se cansaban al
terminar. Toby sabía que uno tardaba más en digerir la carne. Los bebedores se
embriagaban, se excitaban, se descontrolaban. Se volvían torpes, se tambaleaban.
Una mujer se le acercó en la oscuridad, cuando la piedra de tiempo perdió su brillo. El
estaba durmiendo profundamente. Cuando olió su perfume, un aroma que conocía bien a
pesar de considerarse un niño, supo lo que ella quería. No dijeron una palabra y él lo hizo
lo mejor que pudo. Se durmió cansado pero satisfecho. Por la mañana ella se había ido
con el resto. Allí entre los humanos los lazos no eran duraderos.
Tras observar durante horas los peñascos, a la espera de hallar un pasaje, comprendió
que gran parte de lo que había sucedido en su vida escapaba a su entendimiento. Sólo él
imponía sentido a su vida, y a menudo fracasaba. Desde luego en la pirámide había
fracasado.
Convivir con eso, con esa imperfección, era comprender al fin el lugar de la humanidad
en un universo que no era su enemigo sino algo peor, algo indiferente e ignoto.
3 - El hombre plano
Despertó al siguiente «despuntar». Allí nadie usaba las palabras «mañana»,
«atardecer», ni otras que parecían lógicas pero ya no se aplicaban. El momento en que
llegaba la luz era un «despuntar», y llegaba con notable regularidad entre los dos
«desvaneceres», como si estuvieran previamente concertados.
Toby se levantó y estaba a punto de empezar a comer cuando vio a un hombre tendido
de bruces en un gran claro. Fue a verlo. Se aproximaba una mujer de cabello rosado y
rostro demacrado. Tenía el vientre pegajoso y rojo. Otras dos mujeres que llevaban un
mono gris idéntico la ayudaban a andar.
Toby les ofreció ayuda. La mujer herida cruzó las manos bajo el abultado pecho y Toby
vio que le brotaba sangre entre los dedos. Ella sacudió la cabeza, al igual que las dos
mujeres de mono gris; parecía como si la mujer herida estuviera impartiendo órdenes.
Siguieron de largo sin pronunciar una palabra.
En el claro, el hombre estaba de bruces en medio de rocas partidas. Un gas amarillo
brotaba de un agujero redondo, a pocos pasos. Al aproximarse, Toby vio que en vida el
hombre no había sido muy grande pero lo era ahora. Era liso y casi no tenía espesor,
porque lo habían aplanado.
Sólo un hilillo de sangre le brotaba del hombro; no había ningún otro indicio de daño
corporal. Toby tocó la piel cremosa. Parecía como si se hubieran formado pequeños
guijarros debajo y no pudieran salir.
Desayunó con un grupo de hombres y mujeres de rostro enjuto, todos muy parecidos.
Al ver al hombre algunos habían echado a correr. Por algún motivo regresaron, se
sentaron y se pusieron a comer.
—¿Has visto el impacto? —le preguntó a Toby una de las mujeres. Hablaba una lengua
gangosa que los sistemas de Toby podían traducir.
—No. ¿Qué ha sido eso?
—Lo llamamos aplanador.
—¿Qué aspecto tiene?
—Es una cosa marrón. Se eleva del suelo hasta la altura de la cabeza.
—¿Y lo ves?
—Lo sientes. Es como si alguien te hiciera cosquillas en los pies.
Por sus expresiones y su avidez al comer, Toby notó que había una especie de
celebración tácita. No me ha tocado a mí. ¿Veis? De nuevo me he salvado.
En cuanto se dio cuenta de ello, tuvo que admitir que lo comprendía, porque él sentía lo
mismo. Allí no podían recobrar a los muertos. No disponían de la tecnología necesaria, y
cuando uno asistía a alguien a quien una fuerza incomprensible había destrozado ya era
demasiado tarde.
Los muertos que había visto ya se convertían en imágenes borrosas. No eran él, y
tampoco lo era esa figura aplastada que él no había conocido. Sería diferente si fuera un
Bishop.
Así fue como siguió andando por aquel lugar. Olvidando. Pensando: No he sido yo.
Los integrantes del pequeño grupo sonreían nerviosamente mientras hablaban. Uno de
los que no había echado a correr al ver al hombre aplanado declaró, con una sonrisa de
superioridad, que había visto muchos cuerpos en esas condiciones, pero Toby supuso
que alardeaba.
La mujer declaró que estabas a salvo si no olías un aplanador. Toby no preguntó cómo
lo sabía. Ella siguió perorando, diciendo que nunca olías el que te alcanzaría porque
cuando tu sistema sensorial detectaba el olor ya estabas muerto. Era la clase de tontería
que había oído mil veces, pero siguió escuchando porque a veces la gente daba
información útil, inadvertidamente.
Luego sintió un olor penetrante y vio que una ladera se desvanecía. Había sucedido
deprisa y no había oído ningún ruido. La colina se evaporó nublando el aire con una
filigrana algodonosa.
Pensó que era bonito; un trozo le rozó la pierna. Un corte limpio. El fragmento ni
siquiera se detuvo.
Esa mañana la mujer le había ofrecido un «tragoveloz», que resultó ser un líquido
oscuro de olor penetrante. No pudo bebérselo, aunque sospechó que era una especie de
aguardiente. No le gustaba lo que esa bebida le hacía a la gente, pero fue eficaz para la
herida. Miró más colinas que estallaban, para distraerse del dolor.
Lo hirieron dos veces antes del siguiente desvanecer. Magulladuras pequeñas, pero le
dolían, y su sistema interno tenía que ajustarse para mantener el sistema sensorial
sintonizado.
El tragoveloz le fue de ayuda. Había aprendido a no preocuparse mucho por la
tecnología: simplemente la usaba; algo que concordaba con su reciente decisión de no
pensar. Usó el tragoveloz hasta que, por accidente, derramó unas gotas y descubrió que
le roían la manga de la camisa.
4 - Carroña
Toby miró la pradera donde el calor hacía vibrar el aire. Había aprendido mucho y sólo
lo había pagado con una pequeña herida en el costado y algunos cortes. Una ganga.
Ahora sabía que si alguien recibía una herida en las nalgas o la parte carnosa del
muslo, o la pantorrilla, podía hablar con toda claridad. Incluso se aproximaba a otros
heridos y demostraba verdadera preocupación por ellos, o por el semblante desconsolado
de quienes se reunían a su alrededor.
Pero si alguien recibía un impacto fuerte, se alejaban. Un disparo en el vientre, un
hueso roto, la pérdida del control de los brazos, el cuello y la cabeza —heridas comunes
provocadas por los mecs—, y los heridos se aferraban el cuerpo, clavando los ojos en
espacios que los demás no podían ver.
Los depredadores mecs volantes eran los peores. Toby tardó un rato en entender qué
hacían esas formas pequeñas a lo lejos.
Primero vio una cuña triangular blanquinegra que volaba a ras del suelo. Se posó sobre
la pierna de un caído y trepó hasta su cara. Dos triángulos ladeados se movían sobre un
eje común. Paneles que recogían luz negra erizados de sensores blancos, cubiertos de
enlaces nudosos.
Toby creyó que era simple curiosidad, pero luego el mec ladeó la cabeza, la apoyó en
la frente del hombre y Toby supo qué hacía. Durante unas horas, antes de que el hombre
se pudriera, su yo sería extraído mediante un rayo.
El pájaro nervudo se movió sobre la cara muerta. Sus paneles se deslizaban sobre la
frente, buscando, leyendo.
El cuerpo se sacudió una vez más cuando el lector tocó un centro motor activo. Luego
se quedó tieso; la personalidad del hombre se desplazó en un torrente hacia la cosa que
tenía posada en la cara.
Toby le disparó una ondulante lengua de infrarrojos. El rayo frió los panales solares
desprotegidos. El triángulo negro se puso marrón. El carroñero dio dos pasos
tambaleantes y cayó de costado.
Toby se acercó cautelosamente. Separó al mec del cadáver y pisoteó los sensores. Era
una criatura reluciente e intrincada, una maravilla de determinación comprimida, ahora
manchada y abollada. Emitió un chasquido cuando Toby le hundió el talón en la espina
dorsal.
Lo que el mec había succionado de aquel hombre ya estaba perdido, tanto para los
humanos como para los mecs. Pero al menos ese hombre que se enfriaba en el lodo no
resucitaría como un juguete grotesco.
Al cabo de una hora, Toby vio una silueta rectangular planeando en lo alto. Descendía
lentamente. Toby la siguió. Había oído una serie de detonaciones desde un risco distante.
La había rodeado, escudándose tras los árboles retorcidos, pero sentía tanto odio por los
carroñeros que no quería dejar escapar a éste.
Era más grande, con un flaco cogote de cables que controlaban una cabeza con
paneles de búsqueda. Aleteaba tranquilamente en el cielo, sin arriesgarse. Toby se
acercó y oyó otra detonación. La criatura metálica giró en el aire y bajó como una tromba.
Esta vez la víctima era una mujer y no estaba muerta, pero había perdido el control de
ambas piernas. La criatura se posó.
Miró a su alrededor con rápidos ojos de cristal y caminó hacia la mujer.
Se abalanzó sobre ella antes de que Toby pudiera impedirlo. Él miraba desde la
arboleda y quería dispararle, pero temía lastimar o matar a la mujer.
La cosa se posó sobre la cabeza de su víctima, que debía tener el cuello lesionado
porque no se volvió para mirarla. Toby notó que el sistema sensorial de ella oponía
resistencia, pero no sirvió de nada. La mujer puso los ojos en blanco: pánico, temor o
desvarío. Encontró entonces un modo de moverse y rodó para alejarse de las láminas
movedizas.
Quizá trataba de protegerse la cara. Toby nunca lo sabría porque mientras ella se
alejaba de bruces, agitando los brazos en vano, el mec disparó una descarga.
Toby nunca había visto nada semejante en su sistema sensorial: una lanzada roja.
Sobrecargó hasta tal punto sus sensores que se cerraron con un chasquido. Una
palpitación hirviente y la mujer quedó inerte.
El mec se posó sobre su pecho y movió la cabeza de aquí para allá, como si verificara
su labor. Tarea cumplida.
Toby tuvo que esperar a que su sistema sensorial se recobrara para usar de nuevo las
armas. El reloj inferior de su ojo marcaba los segundos.
El mec comenzó a elevarse con un zumbido de aceleración y entonces Toby atacó,
lamentando su tardanza. Esta vez acertó en el panel de control, agrisado por el esfuerzo.
El mec aleteó y cayó al suelo.
Toby se aproximó al cuerpo de la mujer. Su aspecto apacible era una ilusión, pero no
obstante confortó a Toby. Le sangraban ambos oídos, manchándole el cabello castaño
ondulado. Al cabo de un rato, la sangre parecía fango rojizo y seco.
5 - Familias
Lo peor fue la mujer con el bebé. Toby lo vio todo porque había ido a una improvisada
estación de campaña para reaprovisionarse de fluidos corporales. Sus heridas habían
agotado las reservas.
La estación de campaña pertenecía a una Familia llamada Yankee. Allí había muchos
heridos, Familias llamadas Cardinal y Dodger y gente que hablaba con un acento tan raro
que Toby apenas los entendía.
Pero una mujer delgada dio con él por medio de una especie de buscador de sistemas
sensoriales.
—¿Bishop?
—Sí. ¿Tú eres de... ?
—Allí hay otro Bishop que pregunta por sus parientes.
Toby la siguió a una sección protegida por un techo de lona. La lona flameaba en el
viento. Había un montón de camas térmicas, todas llenas. Pasó junto a una mujer que
gruñía y resoplaba bajo una manta.
Al lado había un hombre tendido de costado, con las mantas echadas sobre la cabeza.
—Ahí tienes —dijo la mujer delgada, y se fue.
Toby tocó al hombre y vio que era su abuelo.
Abraham movió la cabeza y pestañeó.
—Yo... demasiado tarde.
—¿Qué sucede? ¿Cómo?
Toby apartó las mantas y vio que el cuerpo de Abraham estaba encogido, pálido,
cubierto de manchas moradas. No vio heridas; tenía una enfermedad en la piel.
—¿Cómo te hiciste esto?
—Yo... corriendo.
—¿Cómo llegaste aquí? ¿Y los demás...?
Toby calló al ver la muda desesperación de aquel rostro que a menudo había visto tan
pétreo y confiado. Desvió los ojos.
—Yo... no ayuda para mí. Yo... no real... Abraham...
—¿Qué? ¿Dónde están los demás?
—No... con...
Toby llamó a un enfermero.
—¡Este hombre necesita tratamiento!
El enfermero se acercó, sacó un pequeño lector del bolsillo de su bata sin decir nada.
Movió la cabeza de Abraham y abrió una tapa cuadrada que tenía encima de la columna
vertebral. Con el lector apretado contra el puerto de carnemetal abierto, tecleó una
pregunta y aparentemente recibió la respuesta por el sistema sensorial.
—Progresivo. No podría detener semejante deterioro, aunque tuviera el equipo.
—¿Qué significa «progresivo» y por qué...? —exclamó Toby.
—Es una copia. Suelen tener una tasa elevada de errores. Se agotan rápidamente.
Toby parpadeó.
—Pero él es mi...
—No pierdas el tiempo con él.
Toby abrió la boca pero enmudeció. El Abraham yacía como un títere con las cuerdas
cortadas. Movía los ojos.
Toby agarró la manga del enfermero.
—¿Cómo se puede fabricar ... eso?
—He oído decir que en un lugar cercano. No en esta Vía, sino a una transición de
distancia.
Toby jadeó, trató de pensar rápidamente.
—¿Pero por qué alguien... ?
—Es un modo fácil de realizar un trabajo, si dispones de la tecnología necesaria.
—¿Qué trabajo?
—Pregúntaselo a él.
El enfermero se marchó con impaciencia. La mujer que estaba al lado de Abraham
sudaba y gruñía, pero nadie le prestaba atención. Toby se humedeció los labios y le dijo
al hombre acostado:
—¿Fuiste... fabricado?
—Copia. Para buscarte.
Su abuelo lo miraba, pero tenía la boca floja y los ojos sin brillo.
—¿Quién te fabricó?
—Un restaurador.
Toby recordó el momento en que él y su Familia habían ingresado en el esti. Hacía
mucho tiempo. Se habían metido en un embrollo legal y Abraham había querido averiguar
qué le sucedía a una mujer sobre quien habían leído una inscripción en la antigua pared
de un Candelero. Ella es como era y obra como obró. Tal vez estuviera en un lugar que
llamaban el Restaurador. Si ese lugar tenía una plantilla o algo así...
Toby no se imaginaba cómo era eso posible. Cuando estaban en el espacio, a bordo
del Argo, la Mente Magnética había hablado de Abraham, ¿pero dónde estaba?
¿Almacenado en una bóveda?
—Ese lugar hizo una copia de mi abuelo... ¿contigo?
—Desperté... conociendo algunos de sus recuerdos... mis recuerdos. Para buscarte.
Me dijeron... eso.
Una pústula creció en el hombro del Abraham. Toby vio que de ella brotaba algo oscuro
y pegajoso, que achicharraba la espectral piel blanca. Percibió el olor acre de la carne
quemada. El hombre no reaccionaba.
—¿Por qué?
—Necesito que... completes la tríada.
—¿Quién te fabricó?
Los ojos se enturbiaron. Ninguna respuesta. Toby no sabía si aquel hombre, aquella
cosa, trataba de mentirle o simplemente era presa del sopor. Aferró al hombre y sonó un
chasquido cuando Toby le alzó la cabeza de la red que lo alimentaba con nutrientes.
—¿Quién?
—Humanos.
—¿Qué humanos ?
—Humanos.
—¿De qué Familia?
—Humanos.
Toby soltó aquella cáscara inútil y vacía. El hombre movió la cabeza y algo se apagó
en sus ojos. Toby sintió un aguijonazo de remordimiento y luego se dijo que aquél no era
su abuelo, nunca lo había sido.
El Abraham estaba inconsciente. Toby estudió el rostro curtido mientras observaba que
parecía hundirse como una casa que se incendiara por dentro.
Retrocedió y tropezó con el enfermero. Había un equipo asistiendo a la mujer. El
enfermero no estaba ocupado, así que Toby le preguntó:
—¿Cómo llegó aquí?
—Caminando. Supongo que tendría que haber visto lo que era. Estamos muy
ocupados.
—¿Qué tiene?
—Colapso sistémico. Estas copias nunca tienen un buen sistema inmunológico.
—¿Cuánto vivió?
—En tiempo real meses, diría yo. Pero podrían ser semanas.
Toby miró la devastada parodia de su abuelo.
—¿El sabía que se iba a morir?
—No lo creo. Estas cosas suelen funcionar con una memoria mínima. No tiene sentido
incluir en ella esos detalles.
—¿El Restaurador puede crear una copia que no es la persona entera?
El enfermero frunció el ceño.
—¿De dónde vienes?
—De Nieveclara. —Aquel enfermero no era un enano como Walmsley, pero aun así era
bastante bajo. Toby añadió—: Es un planeta.
—Entiendo. Mira, que la gente no te oiga hablar de copias exactas. Eso no sólo es
desagradable, sino que es...
—¿Inmoral?
—Exacto. Tal vez en ese lugar de donde vienes la gente hace eso, pero no aquí.
—Nosotros no lo hacemos.
—Mi Familia tampoco. Soy un Sox.
—Lo siento si...
—No importa. Pero esto no es obra del Restaurador —dijo el enfermero, señalando a
Abraham.
—¿Entonces quién...?
—Para mí es mec. Últimamente se están perfeccionando.
Toby notó que la vida se extinguía en el Abraham y olió la exhalación hedionda que
despedía. Mientras eso sucedía, no había oído a la mujer de la cama contigua. Ahora se
puso a gritar. Sus alaridos eran tan espantosos como los que había oído en el campo de
batalla. No como los de los partos que había visto. Se quedó allí mientras el enfermero y
otros asistían a la mujer. No podía entender el significado de la cosa que se enfriaba en la
cama. Cuando alzó los ojos, la mujer había callado y no había otro sonido en la
habitación.
El enfermero sostenía un guiñapo ensangrentado. Estaba muerto y ni siquiera parecía
humano. En los rostros de quienes rodeaban a la mujer Toby vio la consternación, y
comprendió que aquellos condenados mecs también le habían hecho algo a ella.
Se imaginaba lo que era, pero prefería no saberlo con certeza. Se largó de allí a toda
prisa.
6 - La concreción de lo increíble
Intentó una y otra vez salir de la Vía. Ruidos rechinantes y ecos sordos retumbaban en
la bóveda celeste, y supo que los mecs no andaban lejos. Su sistema sensorial estaba en
buenas condiciones porque se lo habían reparado en la estación de campaña. Detectó
llamadas distantes de ayuda y siguió su camino sabiendo que no podía hacer nada.
Llegó a un río y vio que conducía a un desfiladero. Encontró unos árboles de una
especie que desconocía, los taló y construyó con ellos una balsa. Zarpó en ella. Tal vez
los mecs no lo detectaran tan bien en el agua, y siempre podía tratar de ocultarse bajo la
superficie. Era una esperanza débil pero se aferró a ella.
Entre la bruma vio confusamente gente de piel blanca y arrugada cuyas carnes
fláccidas colgaban de músculos gruesos. Tenían en el rostro ampollas coronadas por un
vello negro. Toby sintió repugnancia, pero no por la gente, que ya no estaba allí cuando
volvió a mirar.
Sintió un retortijón en el estómago. Se arqueó, vomitó. Gotas de bilis colgaban cerca de
él como lunas.
Así supo que estaba cayendo. O que no había gravedad en aquel sitio, lo cual era más
o menos lo mismo, según Quath.
Por todas partes se erguían abruptos peñascos de piedra de tiempo que irradiaban un
calor furioso. El agua se convertía en vapor.
Recobró el peso. Lo golpeó una corriente fría y rápida. Gritó desesperadamente, no de
miedo, sino en un frágil gesto humano contra la acuciante extrañeza. Sonaron ecos.
Pares de ecos, uno metálico y otro que retumbaba tan fuerte que la última parte de su
llamada encontró la primera parte al regresar, ahuecada.
Volvió a perder peso.
Vapor. Silencio. Gritó y no pudo oírse. El aire algodonoso lo arrebataba todo sin
devolver nada.
Había una tenue concatenación en el pensamiento, notó, que comenzaba con ver algo
perceptible, que a su vez le hacía ver algo que no era manifiesto, lo cual finalmente le
hacía ver algo que ni siquiera era visible, si lo hacía bien. Así fue como sintió y vio dónde
estaba. Un fulgor enmarcado le indicaba que él y un río emergían del suelo.
¿Una nueva Vía del esti? Oyó voces al salir de aquel río encajonado. Eran diferentes
de las melodías burbujeantes del río rutilante que lo aguardaba. Contra un peñasco curvo
el río se internaba en rumorosas profundidades, volviéndose sobre sí mismo para decir
las cosas de nuevo, asegurándose de haberse comprendido a sí mismo.
Toby no podía respirar. No quería hacerlo. El río brillante, grácil y parlanchín,
excesivamente amistoso, lamía ambas orillas con espuma blanca para que ninguna de las
dos se sintiera descuidada.
El agua se convirtió en gelatina y luego en un vidrio líquido de lentitud
inconmensurable. Toby tamborileó sobre él. Un panel se desprendió y se hizo trizas. En
su impacto florecieron y gritaron astillas de momentos muertos. Estallaron en gotas
diminutas. Cayeron ruidosamente al suelo. Se elevaron en llamas moribundas.
Toby las pisó y entró en una nueva Vía.
Una humedad crepitante le azotó el cabello. Su náusea se convirtió en acidez
estomacal. Las sensaciones le raspaban la piel. El río que había sido una especie de aire
congelado brotó de sus pulmones.
Durmió un buen rato y, cuando despertó, trató de deducir cómo había sobrevivido.
Los acontecimientos tenían una fuerza motivadora que chocaba con otros
acontecimientos, todos fuera de la imaginación o la comprensión humanas. Para atravesar
esas épocas, cuando las causas parecían precipitarse sobre él desde gran altura,
aprendió a permanecer firme, a mantener el equilibrio mientras el rápido curso de lo
inimaginable se deslizaba junto a él. Él seguía momento a momento, guiado por la
imposibilidad. Un pie adelante, luego otro, cauto y aprensivo.
Sucedieron cosas y notó que sucedían, pero fuera de ese dato abrumador no tenía
contacto con ellas, ninguna pista sobre su causa o su sentido. Tal vez no tuvieran
ninguno. Tal vez allí no tenían sentido esas ideas. A fin de cuentas, eran conceptos
humanos. Aunque en aquel lugar había humanos, no les pertenecía.
El esti no se correspondía con el modo primate de ver el mundo, eso seguro. Los que
atravesaban aquellos acontecimientos cegadores, pensó, realizaban una travesía
inimaginable, pero dentro del marco de la experiencia. La concreción de lo increíble. No
podían comprender qué les había sucedido.
Tal vez la única cosa parecida a aquello fuera la muerte, la muerte definitiva, la última
cosa que se experimentaba y nunca se comprendía.
Tapiz de pensamientos
El humano resultó ser sumamente sorprendente cuando lo analizaron.
Lo sostuvieron. Se movió. Las dos inteligencias lo examinaron con distanciamiento,
leyendo primero sus titilantes patrones eléctricos.
Cuánta agitación. Pero mira, las
conexiones de su cabeza efectúan
ciclos de pocos cientos pasos de voltaje
por segundo.
Cuánta lentitud. Sin embargo pueden registrar acontecimientos en tiempo real.
Funciona asombrosamente bien, teniendo en cuenta sus carencias. Fíjate con qué
energía mira a su alrededor.
Tal vez tenga dificultades para
adaptarse a esta posición. Lo estamos
sosteniendo cabeza abajo.
Sacude la cabeza porque sólo tiene ojos en un lado de la misma. Cuánta energía, sólo
para ver. Es una configuración curiosa.
Mira. Está usando concomitancia de
patrones para escrutar su entorno.
Genera una imagen estándar. Raro.
Puedo medir el flujo de datos. El procesador cerebral está fuertemente vinculado con
los ojos, así que varias veces por segundo compara lo que ve con una imagen estándar
que recuerda.
Si me muevo deprisa... sí, ¿ves? Recoge
la imagen más adecuada, estima el
posible peligro. Ello le indica qué patrón
de respuesta debe seguir.
Se rige mucho por la experiencia pasada. Sigue retorciéndose como si pudiera escapar.
Al parecer, en el pasado escapó de ese
modo. Mira cuántos huesos y músculos
dedicados a la locomoción. ¿Está
habituado a que lo cojan y lo tengan
colgado?
No..., así que redobla sus esfuerzos si la situación es inusitada. Registro altos niveles
químicos invadiendo la corriente sanguínea. Mira, eso influye en el funcionamiento de su
cerebro.
Más programación de su pasado.
Parece que desea huir.
Sus piernas desean hacerlo, sin duda.
Lo pondré cabeza arriba.
Confirmado. Trata de escapar.
Tarda en aprender. No puede correr
más que nosotros.
Pero esto debe de haber funcionado en el pasado. No dispone de otra estrategia
inmediata.
No me asombra. Mira la actividad neural
del supracerebro. (Es raro esto de
poner las redes más importantes en la
parte superior, donde están más
expuestas a los impactos.)
Y qué circuitos tan lentos. Pero el diseño es ingenioso. Sólo asimila unas gotas de
datos por segundo. Sólo 107 en uno de sus años.
Así que no puede generar una nueva
estrategia para enfrentarse a nosotros
en poco tiempo. Carece de la velocidad
de cómputo necesaria.
Ahora agita los brazos.
De forma no aleatoria, sin embargo.
Símbolos sencillos, sospecho.
Eso revela que se comporta de manera previsora y que se adapta.
Muy rudimentario.
Prometedor. Su cerebro está hecho totalmente de compuestos orgánicos. Un desarrollo
«natural», como ellos dicen.
«Primitivo» es más apropiado. Nota que
las funciones de abstracción, que deben
de haber evolucionado más tarde, se
superponen a las otras zonas del cerebro.
El diseño cerebral tiene retroadaptación. No creo que esta criatura sea totalmente
consciente.
Definitivamente no. Sabe muy poco
sobre lo que sucede en su mente.
Mira esos patrones rápidos. Detecta sólo lo que sucede en la capa externa del cerebro.
Todo el resto debe de resultarle un
misterio. Mira, ahí abajo está digiriendo
una tosca comida química, pero no es
consciente de ese acto.
Ni siquiera sabe que está mezclando ácidos y formando el bolo.
Sigue esa luz parpadeante en su cabeza.
Activación de neuronas. Está configurando una nueva idea.
Ya veo. Debajo, en el subcerebro. Y
ahora asciende a su limitada conciencia.
Ahora la idea llega al supracerebro. Se difunde. Es bonito, en cierto modo.
¿Así es como le brotan las ideas? Vaya.
Para nosotros se parece más a la condensación de una niebla.
Debe de ser desconcertante no saber lo
que sucede en tu interior.
Hablan de la misma manera. Emiten series de sonidos, sin saber lo que dirán.
¿Descubren lo que piensan mediante el
habla?
Busca acceso a sus emisiones acústicas. Está emitiendo borbotones —«palabras»—
para entenderse con nosotros.
Qué palabra tan larga.
En realidad es un grito.
Entretanto veo que debajo de su
supracerebro las órdenes musculares
motrices son... ¡Cuidado!
Ya está. Le he quitado el arma. Un sencillo dispositivo de descargas químicas. Cuánta
arrogancia, es divertido.
Retenla para su inspección. La criatura
se ha excitado mucho. Mira todas esas
llamativas ondas en las redes de sus
pensamientos.
Casi todas debajo del supracerebro, así que no sabe que las está sintiendo. Pero los
pensamientos hacen que los órganos inyecten sustancias químicas en la sangre. Qué
modo tan curioso de hablar consigo mismo, sin percibirlo directamente.
Ni controlarlo.
Todavía se contorsiona. Qué neuronas tan lentas.
La pobre criatura se ha topado a lo largo
de toda su evolución con el obstáculo
de estas sinapsis lerdas. Son un millón
de veces más lentas que las nuestras.
Pero bellas, a su manera parsimoniosa.
No trates de sacar belleza de lo que es
una pura necesidad.
¿Este diseño era necesario?
Es evidente que estas neuronas tan
lentas obligaron a estas criaturas a
recurrir a procesos de distribución
paralela.
Qué espanto.
¡Mira cómo baila! ¿Eso es furia?
Aparentemente. En la literatura de esta especie se habla de esa reacción. La tienen a
menudo. La «furia» está codificada en esas filigranas anaranjadas que ahora se difunden
por el mesocerebro.
Patrones similares, por lo que veo.
¡Confirmado, procesan en paralelo!
Mira cómo trata de tener una nueva idea. Vaya, deciden qué pensar sumando muchos
miles de activaciones de células cerebrales. Y esas mismas células cerebrales también
están conectadas con otros problemas paralelos.
Mira, mientras procura escapar de
nosotros...
Sí. Una pequeña submente medita sobre una aventura sexual que tuvo hace mucho
tiempo. Y la submente disfruta con ese recuerdo.
Están obsesionados por el placer.
Me extraña que logren hacer algo.
Lo necesitan todo a la vez, he ahí su
secreto. La misma célula cerebral sirve
para generar ideas y también para digerir
alimentos. Qué engorroso.
Entretanto, procuran tomar otras decisiones. Tienen que esperar en línea.
Todo con las mismas células, vinculadas.
¡Increíble!
Me asombra que esta criatura diminuta
pueda hablar y caminar al mismo tiempo.
Simultáneamente, sí... pero no muy bien.
¡Qué torpe! Hasta un sentimental como
tú tiene que admitirlo.
Es verdad. Circuitos neurales delicados en la parte superior de la cabeza. Mueve los
pies hacia delante, se tambalea, se sostiene con el otro pie. ¿Y si no lo hiciera?
¡De cabeza al suelo!
Qué estrategia motriz más rara.
Arriesgada. La mayoría de los animales
sensatos usan cuatro patas. Nosotros,
por supuesto, usamos seis.
Mira cuánto teme una caída. Consagra mucho espacio cerebral a evitarlo.
Creo que entiendo este curioso método
de pensamiento en paralelo. Fíjate que
cuando muere una célula cerebral
—mira, ahí se acaba de extinguir una
pequeña luz— su cómputo interno
continúa.
Tienes razón. Observa, este reflejo de furia se está disipando, se vuelve azul y se
pierde en los circuitos que controlan la digestión. Una célula muere, pero el flujo continúa.
Así que la criatura es redundante.
Pero no sabe que está perdiendo sus
células.
Supongo que eso no tiene sentido. Esta desafortunada criatura no puede reemplazar
las células, de todos modos. Tiene un mal diseño.
Este pensamiento paralelo oculta tantas
cosas y... ¡cuidado!
Son rápidos en algunas cosas. Sus pies blindados son potentes.
¿Sufriste daño?
Sólo temporalmente. Mis placas internas remodelarán un trozo de mi caparazón.
¡Daño físico real! Qué pintoresco.
Nunca lo había visto.
Al parecer no pueden atacar directamente nuestros circuitos.
Ni siquiera creo que puedan leemos.
Mira cómo se difunden esas redes de frustración. Hasta la base misma del cerebro.
Lamentable. La frustración captura todo
el cerebro, de modo que no puede
pensar en otra cosa.
Y otras partes del cerebro no saben cómo se tomó la decisión de sentir frustración.
Deduzco que la mayor parte del cerebro
no tiene más opción que seguir adelante.
¿Vive así todo el tiempo?
Aparentemente. Desgarrado por las
emociones.
El resto de la criatura desconoce la mayoría de sus decisiones. Debe parecer que las
emociones rigen sus actos sin causa aparente. Oh, mira.
Ah, también me lastima a mí.
Lo cogeré de nuevo.
Te lo agradezco. Ha destrozado mi
antena de microondas.
Tendría que haber previsto sus planes.
¿Cómo podías hacerlo? La criatura
misma no lo sabía hasta hace una
fracción de instante.
Empiezo a comprender los archivos de datos que capturamos. El término «libre
albedrío» debe referirse a este método de pensamiento.
¿Te refieres a cuando no detectan los
motivos de sus propios actos?
Eso debe ser. Esta criaturita cree que tiene un yo interior que dirige sus actos, un monarca
que ella no puede ver directamente.
No, creo que piensa que ella es el
monarca.
Claro, tienes razón. Pero ella no puede gobernar. Mira, su red de frustración se extiende
de nuevo.
Y no puede optar por detener esa
propagación. Ni evitar las sustancias
químicas que la red inyecta en el cuerpo.
No creo que debamos considerar que esta extraña construcción es consciente de
veras.
¿Quieres decir que ni siquiera saben
por qué las estamos destruyendo?
No cabe duda de que tienen una teoría. Probablemente que la evolución hace que
todas las formas de vida compitan por los recursos.
Hay cierta verdad en ello. Las máquinas
necesitamos masa y energía. Pero
evitamos las formas de vida orgánica
como esta criatura.
En efecto. Mala compañía, en el mejor de los casos.
Son tan líquidas, están tan llenas de
deseos.
En lo más profundo de ésta, un subprograma sigue pensando en la reproducción.
Les agrada el proceso. Sienten placer
al llevarlo a cabo.
La evolución los programa para ello.
Pero tales estrategias, diseñadas para
vivir en superficies planetarias, no
funcionan a largo plazo. Se quedarán
sin recursos.
La naturaleza lo compensa. Este tambaleante vertebrado tiene una expectativa de vida
muy breve.
¡Conque por eso son tan luchadores!
Es verdad, tienen poco que perder. Pronto estarán muertos, de un modo u otro.
Ahora entiendo por qué querías
estudiarlos. ¡Vaya destino el suyo!
¿Entiendes su dilema?
Si no pueden leerse a sí mismos, para
sí mismos...
No pueden copiarse a sí mismos.
Esta criatura está atrapada para siempre
dentro de un cerebro enano.
No habrá copia si esta unidad deja de funcionar.
¿Conque si ésta... ? ¡Oh!
Irritante, ¿verdad? La sujetaré un poco mejor.
¡Ay!
Qué fastidio.
Amárrala.
¿Te ha hecho daño?
Momentáneamente. Acabo de bloquear
esa zona. ¡Qué criaturita tan mañosa!
Obtienen su fervor de su mortalidad.
¿Por qué no pueden hacer copias de sí
mismas?
Es el camino de toda carne.
¿La muerte las induce a lastimar a los
demás?
Pasas algo por alto. Para evitar la muerte, hacen lo que deben hacer.
No pueden crear copias de respaldo.
Me pregunto cómo será vivir así.
Morir así.
Como no pueden leer sus estados internos, para salvarse deben salvar su estructura.
¿Toda? ¿Todos estos confusos agentes
químicos unidos por carbono y caldo?
Al menos la cabeza. Tal vez también les gusta el resto.
¿Lo rescatan todo porque sólo conocen
«Ésta es Jocelyn»?
¿«Jocelyn»?
El nombre de este animalejo. Como no
pueden leerse directamente entre sí,
leen etiquetas.
¿Una palabra para describir un yo?
Increíble, sí.
¿Cómo dialogan, entonces?
Mira, la criatura ha empleado otra arma.
¡Ah, me ha quemado los receptores laterales! ¡Atrápala!
Qué rápida es.
Hasta sus gritos acústicos lastiman. ¡Son tan estridentes!
Ay.
La evolución tiene mucho de lo que responder.
Atrápala. ¿Has sufrido más daños?
Tendré que pedir reparaciones.
Veo tus daños desde aquí. Ultrajante.
Problemático. Y en estas tareas, no es por los componentes, sino por la mano de obra.
Todavía continúa con las emisiones
acústicas. Doloroso.
Y la anchura de banda es lamentablemente reducida.
Escucha. Sacudidas en paquetes de
ondas acústicas. ¿Llamadas de auxilio?
La canción de los genes.
¿Te pones poético con estas toscas
expresiones?
Escucha. Discurso en serie. Qué extraño.
Qué burdo.
Sabemos que el pensamiento debe ser en serie, ¿pero conexiones en serie?
Es evidente que eso también está al
revés. Su habla es serial, su pensamiento
paralelo. La naturaleza es una inventora
chapucera.
Escucha. Sus códigos son muy lineales. Frases cortas y directas. Pueriles.
Sin matices. ¿Dónde está la charla
cruzada que requiere toda inteligencia?
Esto les hace aprehender el mundo de una manera totalmente diferente de la nuestra.
He leído un curioso manojo de
percepciones. Interesante. Coge este
grupo de datos.
Recibidos, digeridos. Al menos captan las imágenes visuales en paralelo, ya veo. Pero
qué visión más rara y más limitada.
Exacto. Ven en una región angosta, de
lo electromagnético.
Apenas una octava parte de la escala óptica.
El azar los diseñó para, un entorno
específico y de ninguna manera pueden
escapar de esa, programación.
¿Ni siquiera con algunos retoques? Mira cómo escruta los confines que le hemos
impuesto. Impaciente por salir. Sus neuronas arden con planes, ideas, espasmódicos
relámpagos que vienen y van como una tormenta.
E igualmente imprevisibles. No, me temo
que no es posible retocarlos. Demasiado
torpes.
Te molestan porque llevan consigo sus instrucciones completas.
Bien, debes admitir que es una estrategia
peligrosa. Más redundancias sin sentido,
como sus patrones de pensamiento.
En cada célula albergan un conjunto de sus planos individuales. Así que a partir de
cualquier diminuto fragmento...
Sí, sí, podrías reconstruirlas. Pero
también es cierto que el entorno puede
dañar esa copia. Entonces copiarías un
error.
Admito que es un defecto. Me alegra que mi propia copia esté a buen recaudo, no
suelta en medio del mundo natural.
Coge de nuevo a la criatura.
Ah, se resiste.
La mortalidad infunde energía, supongo.
He aquí una tajada.
Tubos, motores, bombas... todo apretujado.
Amontonado.
Poseen formas y tamaños diferentes. Carecen de especificaciones comunes. Deben
ser difíciles de reparar.
Dudo que lo hagan a menudo.
Probablemente la evolución prefiera
construir otra.
Ah, su obsesión con la reproducción. Usan los planes que llevan en cada célula.
¿Y generan una nueva copia cuando
se sienten amenazados?
Generan una pequeña y luego se agranda desde dentro.
Como las plantas.
Así es, aunque un poco más listas.
«Agrandarse» debe de ser como estallar.
¿Eso crees? Qué espanto.
Me pregunto si podríamos
experimentarlo. Eso sería un nuevo
estímulo.
También lo sería comprender esta conciencia rara y atrofiada que utilizan. ¿Será mejor
mantener una parte de ti mismo oculta a las otras partes?
Con eso hasta el pensamiento sería
excitante. Nunca sabrías lo que
descubrirías a continuación, ni siquiera
sobre ti mismo.
¿Crees que por eso se las han apañado tan bien a pesar de sus tremendas
limitaciones?
¿Quieres decir que es malo que cada
uno de nuestros pensamientos pueda
ser estudiado?
¿Es posible? Estas criaturas parecen demasiado creativas...
Eso implicaría que nuestro método de
identidad...
¿Acaba con la intrincada delicadeza de un nuevo concepto a base de efectuar una
constante y lacerante inspección? Será por eso que rara vez tenemos pensamientos
nuevos.
El tapiz de mis pensamientos me parece
suficientemente intrincado.
También el mío. Pero tal vez este ser precario no opine lo mismo.
Pamplinas. Eso implicaría que estas
criaturas serían inherentemente más
capaces de generar estrategias sutiles
que las nuestras.
Mira, nos indica que nos acerquemos.
Cuidado. La hemos desmantelado
parcialmente. A los primitivos suele
disgustarles esa actividad.
Creo que el contacto con una mente tan encantadoramente primitiva y pantanosa
puede ser productivo. Podríamos copiar su coloquio y transmitirlo a la multitud, que...
¡Ay!
¡Oh!
Dolor, dolor.
Debo apagar mis periféricos.
Cuánto...
daño. Estoy herido por todas partes.
Era...
una trampa.
¿Conservas la movilidad?
Me temo que no.
He perdido muchos puntos de contacto.
También yo.
¿Qué pudo instar a un ser tan diminuto
a autodestruirse con tal de causarnos
daño?
Algo que has dicho... antes.
No le encuentro explicación.
Breve expectativa de vida. Por eso luchan tanto.
¿Y se cancelarían por completo con tal
de dañarnos? ¿Cuando simplemente
seguiremos viviendo en nuestras copias
de archivo?
Hay algo en esta especie...
¿Creen en algo que está más allá del yo?
Y nosotros, que tenemos copias almacenadas a buen recaudo, no creemos.
Si no conseguimos ayuda pronto...
Nuestras copias se activarán.
Supongo que es un consuelo.
Esa pequeña criatura ni siquiera tenía eso.
¿Tendría algo más?
¿Qué podría ser? ¿Qué puede ser?
Junto a ellos se extendía el delicado enrejado de varillas de calcio que había sido un
costillar. Estaban tendidos entre trozos viscosos de carne.
La criatura destrozada aún parecía encarnar un secreto que el alienígena moribundo
procuraba desvelar.
Se desplegaron estructuras. Se apagaron corrientes.
En el yermo llamaba una voz plañidera.
¿Qué podría ser? ¿Qué puede ser?
Cuarta parte - IDENTIDAD
La naturaleza no yerra, pues no formula declaraciones.
BERTRAND RUSSELL
1 - Portales derretidos
Se arrastró por una cuesta lodosa con la esperanza de no destacar contra el fondo
térmico. El aire era espeso y húmedo y eso le ayudaría. Quizá.
Killeen pensó una vez más que se había pasado la vida huyendo de ciudades
destruidas.
Retirándose de las ruinas quemadas y arrasadas de la Ciudadela, sí, lo recordaba
claramente. Ese día parecía encontrarse en el fondo de un corredor de ruina y destrucción
que se prolongaba más de lo que duraba la vida de un hombre. Evocó nombres de
lugares favoritos donde había jugado cuando niño y aprendido como hombre.
La avenida, el Mercado Verde, el Reposo de las Tres Damas. De ellos sólo quedaban
los dientes irregulares de paredes rotas que silbaban en el viento frío.
Esta vez no era diferente. Los mecs habían destrozado la ciudad portal tal como una
costurera arrancaría los brazos de un vestido: de un modo profesional, rápido y certero.
«¡Cermo!», transmitió.
Ninguna respuesta. Aunque quizá lo más inteligente fuera no responder.
Los mecs que entraron por el portal no se parecían a los que Killeen había visto antes;
podían hacer muchas cosas mortíferas. Killeen ignoraba cómo habían apagado los
circuitos de los Bishop. Todo se desbocó y alguien parloteaba en todas las bandas, presa
del pánico. Un relámpago se condensó en el aire, rápido como un jadeo, y ese Bishop
murió.
Killeen se ocultó bajo unas ramas. Allí los árboles no se parecían a los que había en
Nieveclara. Se inclinaban hacia la brillante piedra de tiempo. Cuando una zona se
oscurecía, los árboles giraban hacia otro retazo radiante. Se desplazaban como sabias
criaturas de muchas manos, abriendo las palmas al resplandor.
Killeen avanzó agazapado por una loma baja. Desde allí pudo echar un vistazo al vasto
complejo por donde los Bishop habían ingresado en el esti.
Trepó por un borde rocoso. Durante sus largos años de fuga había aprendido a no
exponerse a la detección siempre que pudiera esperar a que el enemigo se alejara. Pero
tenía que encontrar a su gente. Nadie más podría reunir a la Familia. Jocelyn y Cermo
eran buenos suboficiales pero se pasarían el tiempo tratando de encontrarlo. Asomó la
cabeza por encima del borde, se tocó dos veces el incisivo derecho y se agachó. Eso congeló
la imagen en su retina; así tendría tiempo para estudiarla.
El complejo del portal era la mayor construcción que había visto, aparte de las ruinas
de un Candelero. Su intrincado funcionamiento había deslumbrado a los Bishop, pero los
mecs lo hicieron trizas en cuanto irrumpieron allí. Ahora las restantes matrices hexagonales
se estaban derritiendo. La enorme losa burbujeaba y resbalaba exhalando un vapor
pardo.
Killeen observó la imagen fija pero no vio señales de los Bishop. Luego oyó un ruido.
Rodó hacia la izquierda y envió una señal inquisitiva.
—¡Ah! —Un grito agudo.
Proyectó una antena de rayos hacia el grito y vio que era Andro.
—¡Maldita sea! ¡Eso duele!
—Tienes suerte de estar vivo. Podría haberte disparado.
—¿Eso ha sido una pregunta? Me podrías haber destruido las placas.
—Eres demasiado blando —dijo Killeen, oteando el terreno. Aproximarse por detrás de
los humanos que se acercaban era un viejo truco de los mecs—. Menos circuitos para
que nos rastreen los mecs.
Killeen miró al hombre flaco. Andro iba prácticamente desnudo y no tenía mejoras
visibles.
—Tampoco tienes armas, por lo que parece.
—Soy un hombre de leyes, no un combatiente.
—Trata de usar tus leyes aquí. O de recaudar impuestos.
—Tus disparos tampoco han servido de mucho.
Volvían a la discusión de siempre, notó Killeen distraídamente. Porque no podían
hablar sin rodeos de lo que acababa de suceder.
—¿Has visto a mi gente?
—Eso creí.
—¿Heridos?
—En fuga. Sois demasiado corpulentos. Sois un buen blanco.
—No he notado que a tu gente le fuera tan bien. Andro cabeceó.
—No sé dónde encontrar a mi mujer. Mi hijo se marchó a Thermograd hace dos días,
así que supongo que está a salvo.
—¿Es un portal? ¿Como tu ciudad?
Andro pestañeó.
—Ah, entiendo.
Killeen asomó la cabeza por encima del borde una vez más y observó sombrío el
resultado. La ciudad se había derretido. Andro era un hombrecillo irritante pero no tenía
sentido decir lo obvio. Era probable que los mecs atacaran todos los portales del esti que
pudieran encontrar. Eran sistemáticos. Cuando habían decidido destruir la Ciudadela
Bishop atacaron también a las demás Familias. Thermograd no sería diferente.
—En marcha. Debo encontrar a mi Familia.
Andro quiso echar un vistazo más allá del borde, pero Killeen lo agarró para detenerle.
—No vale la pena.
—Quiero echar una última ojeada.
—Yo tengo escudo. Tú no.
—Tu tecnología es una tontería en comparación con la de ellos.
—Seguro. Pero sólo los niños corren riesgos innecesarios. Si te ve un mec...
Andro se zafó y trepó por la cuesta. Echó una rápida ojeada y Killeen lo soltó en vez de
arrastrarlo. Cuando el hombre regresó, su expresión le indicó a Killeen que ahora estaría
bien. Andro pertenecía a otro pueblo, pero sabía cuándo largarse y dejar ciertas cosas
atrás.
—En marcha —dijo Andro.
—El movimiento llamará la atención.
—Dudo que eso suponga una diferencia para esta especie.
—¿Sabes mucho sobre ellos?
—Tenemos algunas estimaciones de inteligencia. Datos externos por la línea temporal.
Estamos más arriba en el gradiente del esti, así que estamos más cerca de sus avances
tecnológicos.
Killeen sabía que el Argo había ingresado en el esti siguiendo un curso sinuoso por la
Negrura Lejana, el nombre que daban los lugareños a la región que giraba en torno a la
gorda cintura del Comilón. Y en las ciudades-portal el tiempo era más lento que en el
exterior, según el espacio-tiempo «plano». Los lugares que se hallaban más adentro en el
esti eran aún más lentos, aunque «adentro» no era la palabra adecuada, por algún motivo
geométrico que él no alcanzaba a comprender. «Vecinos» se aproximaba más a la
verdad.
Killeen se detuvo para inspeccionar su arma.
—¿Puedes olerlos?
—A veces. La mayoría de los mecs se internaron más en el esti después de
bombardearnos con esa viscosidad.
—Vi cómo alcanzaba a algunas personas. —Se habían convertido en un líquido
sulfuroso mientras él miraba sin hacer nada—. Sólo un par de gotas.
Killeen terminó su repaso y se preguntó qué hacer con aquel hombre. Había ordenado
a todos los Bishop que se pusieran equipo de campaña en cuanto Andro le contó que
estaban recibiendo emisiones mecs desde la Negrura Lejana que había más allá del
portal. Dados los efectos de dilatación temporal, fue la única advertencia que recibieron.
Aunque por cálculos físicos los mecs tendrían que penetrar siguiendo una trayectoria
tortuosa en la ergosfera del Comilón, aquel complicado descenso se reducía a sólo una
hora de tiempo esti local.
Killeen era capitán de los Bishop, pero por una costumbre secular cargaba con el
equipo igual que los demás. Llevaba sobre la espalda el sistema de registro topográfico
que había usado en Nieveclara. Según la tradición de la Familia, el portador de los
registros era el primero en caer. Los mecs cazadores —lanceros, halcones, cascabeles,
merodeadores, culebras— hacían rebotar sus graves voces ululantes en el registro topográfico.
Luego lo rastreaban y arrojaban cuchillos electromagnéticos.
—Estos mecs son diferentes —reflexionó Killeen.
—Una nueva especie —asintió Andro.
Killeen sintonizó sus tobilleras. Como casi todo el equipo de los Bishop, estaban
hechas de mecmetal flexible. Desde hacía generaciones los artesanos Bishop dependían
de la mectecnología. Él había pensado en mejorar su equipo en la ciudad-portal, pero
ahora se alegraba de no haber comprado los cascos de doble protección ni aquellos
guardacaderas.
—Deberías tener un equipo mejor —dijo Andro, estudiándolo.
—Ir demasiado cargado es un derroche en el campo. La velocidad es la mejor defensa.
—No somos muy veloces, aquí sentados.
—Opinas demasiado, para ser un comandante de escritorio.
—He visto a muchos tíos de la Agachada ir y venir.
—Los Bishop somos diferentes.
Andro adoptó una expresión grave y sombría.
—Eso aprendimos en el Replicador. Esos Legados vuestros... quién lo habría
adivinado.
—No acabo de entenderte —dijo Killeen con precaución. Quería ver si le sonsacaba
algo. El hombrecillo apenas le llegaba al cinturón. Tal vez su talla bastara para intimidarlo.
Andro sonrió sin ánimos.
—Vamos, no te oculto nada.
—Tenemos que hallar a Toby y Abraham.
—La «Tríada». ¿Ésa era la expresión? Imagínate, poner un mensaje a tal profundidad
que no pueda expresarse abiertamente en una sola copia del código. Habría pensado que
el genotipo...
Killeen ya no pudo entender la jerga de aquel hombre. La información biológica era tan
abrumadora que lo mareaba. Le bastaba con entender que la gente llevaba la información
genética en hélices dobles; no necesitaba asociar a ese dato montones de palabras sin
sentido.
Imágenes. Así pensaba Killeen. Las palabras sólo eran maneras de engañar a la gente.
2 - Una nube de moscas
Decidieron avanzar. Como refugio usaron árboles altos que conducían en arco hacia
las distantes murallas del esti de arriba. Killeen no creía que aquellos árboles ondulantes
les brindaran mucha protección. Caminaron lentamente bajo la luz espasmódica y, mucho
después, llegaron a la pequeña pirámide.
Killeen la miró con una mezcla de consternación y triste orgullo.
—Esto es... maravilloso.
Andro caminó alrededor de aquel tosco montón de piedras cuyos cuatro lados eran el
doble de altos que Killeen.
—Bastante primitiva.
—Es nuestra.
—¿Familias de Nieveclara? ¿Se entretuvieron en construir esto?
—Es para nuestros muertos definitivos.
—¿Qué? ¿Están enterrados aquí?
—A la vieja usanza. Los mecs no se molestan en destruir rocas como éstas.
—¿Teníais una especie de pacto con ellos?
Killeen caminó bordeando los toscos lados. Vio lugares donde habían amontonado
precipitadamente las rocas.
—En otra época, hace mucho. Temamos una especie de acuerdo con los mecs.
Nosotros no saqueábamos demasiado y ellos nos dejaban en paz. Estaban ocupados con
otras cosas, algo relacionado con manadas pulsares.
—¿Pero aquello no duró?
—No. Mi padre, Abraham, decía que las treguas nunca duraban.
Andro arqueó la boca con perplejidad.
—Vosotros, los habitantes de los planetas, teníais las cosas fáciles. A nosotros, los
mecs nunca nos dieron tregua. Seguían empeñados en penetrar, para encontrar la
biblioteca o alguna maldita cosa.
Había láminas de metal y equipos personales apilados a poca distancia de la pirámide.
Otra tradición de Nieveclara. Indicaba a los mecs que no era necesario saquear la
pirámide, pues allí estaba su botín. A regañadientes, Killeen hurgó entre aquellos objetos,
temeroso de lo que pudiera encontrar.
Una tenue imagen sepultada acudió a su mente. La de su Aspecto Arthur.
Una pirámide mucho más imponente se levantaba sobre la arena ocre, con la cúspide
hundida en un cielo claro y limpio. Los humanos que la miraban parecían enanos en
comparación. Eran más pequeños que los bloques de piedra tallada que formaban los
escalones enormes de una escalinata para gigantes que conducía a un cielo tan azul que
parecía sólido.
La imagen onduló ante él, brotando de los archivos históricos de Arthur. La vieja Tierra,
le dijo un susurro. La visión se esfumó. Lo había asombrado con ese majestuoso, mudo y
eterno rechazo de la mortalidad que había abatido aun a los mejores desde tiempos
inmemoriales.
Hurgando entre los desechos, encontró algo que lo arrancó de sus cavilaciones.
—¡Jocelyn! —exclamó.
Andro se le acercó.
—¿Alguien que conocías?
—Mi... suboficial.
—La recuerdo. Maldita sea.
De nuevo Killeen tuvo aquella sensación que lo había acuciado tan a menudo: ante los
hechos no había nada que decir. El mundo era así y la cháchara no lo cambiaría.
La ajorca azulada de Jocelyn colgaba de las tobilleras. En la tobillera había un orificio
triangular, y sangre en el interior. Killeen cogió la ajorca y recordó que hacía mucho
tiempo había hecho el amor con ella: un acto sencillo al descampado cuando ambos
estaban huyendo. Se alejó poniéndose la ajorca, y durante un rato no respondió a las
preguntas de Andro.
Calculó el rumbo que habrían tomado los Bishop y tomó el mismo. A Andro le costaba
seguirle el paso y Killeen se impacientó con su tardanza. En un punto Killeen creyó oír
jirones de conversación entre los Bishop, pero se disiparon. Andro aprovechó la
oportunidad para sostener que debían tomar una senda entre unas desgarradas piedras
de tiempo. Killeen lo siguió porque lo embargaba una sensación de futilidad. Había
perdido a su Familia y no sabía qué hacer.
Había muchos cadáveres en los campos y entre los extraños árboles. En la ciudadportal,
en el Restaurador, había oído hablar de enfermedades mecs dirigidas contra los
humanos. Y allí estaban.
Ulceras brillantes y rojas. Roían la carne y la llenaban de pústulas que rezumaban una
sangre sucia y amarillenta. Cuerpos rodeados por una nube de moscas.
¿Y quién las trajo de la vieja Tierra?, se preguntó. No veía motivos para que la gente
llevara esos insectos a un lugar nuevo. La vida requería un equilibrio, lo creía ciegamente,
pero a veces le costaba aceptar las implicaciones.
Después recordó que para los mecs los Bishop eran una plaga.
Una mujer yacía con un sarpullido gris como la ceniza. Un pus aceitoso le untaba la
piel. Los remolinos que formaba se cerraron húmedamente como ojos cuando él se
movió. Su cabeza se estaba abriendo en láminas, como un libro que alguien hubiera
hojeado y hubiera dejado abierto. Al desprenderse, las láminas de cerebro se curvaban
hacia atrás como pétalos de una flor silvestre gris.
—Nos infligen un gran dolor —dijo Andro.
Continuaron la marcha en silencio, temiendo el contagio.
Llegó una bruma y Killeen se internó en ella, pensando todavía en los cadáveres. Al
menos eran de los Bishop.
En la niebla atravesaron un reborde de fuerzas vertiginosas. Era una transición, según
explicó Andro. Una especie de cuesta resbaladiza en un gradiente esti. Cerca de las
ciudades-portal había pliegues engañosos donde se formaban y fusionaban «geometrías
indeterminadas».
—Son como puertas que se abren y se cierran —dijo Andro.
—¿Dónde termina esto?
—No termina.
Killeen sabía que lo trataban con condescendencia pero sentía demasiadas náuseas
para preocuparse. La dilatación y la transformación del esti implicaban gravedades
lacerantes, aceleraciones vertiginosas, tensiones violentas que le tironeaban los brazos y
las piernas en direcciones contrarias y parecían dislocarle los hombros.
Andro se lo tomaba con una calma irritante. El hombrecillo hablaba de la curvatura del
esti, señalando que una cucaracha podía dar vueltas caminando sobre una manzana sin
darse cuenta de que viajaba en un círculo hasta que pasaba por el mismo sitio varias
veces. Su mundo era curvo y finito, pero no tenía límites ni paredes. Todo él era como
una manzana sin fin. Una cucaracha lista dejaría de tratar de escapar de la manzana al
cabo de un tiempo.
Killeen se sentía como una cucaracha, y tuvo una arcada cuando entraron en una
niebla perlada. Habían penetrado en ella sin que él lo notara y su sistema sensorial no le
facilitaba ninguna orientación. Sus Aspectos le daban consejos inservibles. Los apagó
para quedarse a solas con su tristeza.
En la encrespada bruma los azotaban ráfagas huecas. Killeen saboreó una humedad
áspera. Andro comentaba que el esti estaba diseñado de tal modo que ni siquiera los
puntos de flujo donde la curvatura cambiaba bruscamente eran demasiado fuertes. Al
parecer, eso significaba que las tensiones no podían arrancarle un brazo, aunque poco
faltaba. En ese momento Killeen agradecía cualquier frase tranquilizadora.
Más que salir, emergieron de golpe. Un pantano. Killeen chapoteó y cayó de bruces en
el lodo rancio. Llegó dando tumbos a una loma de hierba azulada.
—¡Maldita sea! —rezongó mientras Andro salía del cenagal—. ¿Cómo es posible?
La hierba azulada ya le rodeaba una pierna y le trepaba por la otra. Killeen se arrastró
penosamente hasta llegar a una extensión de tierra seca, donde Andro ya estaba
descansando.
—¿Cómo hemos llegado aquí?
—Es estocástico —dijo Andro—. No es culpa de nadie, realmente.
—¿Es qué?
—Caótico, para ti.
El Aspecto Arthur le dijo a Killeen:
Las coordenadas del esti cambiante se rigen por las clásicas ecuaciones de campo de
Einstein, en el límite de campo fuerte. Pero aun las relacionantes totalmente determinadas
arrojan resultados imprevisibles, si se prolongan mucho tiempo.
Killeen devolvió al Aspecto a su nicho. El esti estaba más allá de la experiencia de
Arthur, pero los Aspectos ansiaban salir de sus bucles de confinamiento, así que
hablaban a la menor oportunidad. Era como dirigir una clase de niños brillantes pero
hiperactivos que siempre alzaban la mano con una respuesta ingeniosa.
—¿Entonces, no sabes dónde estamos?
—Más seguros, sin duda. Por eso he querido atravesar esa piedra de tiempo.
—¿Sabías que funcionaría?
Andro se tocó la nariz.
—Olía bien.
—¿Tienes un dispositivo que te indica cuándo se abre la piedra de tiempo?
—No, intuición. Que el viejo subconsciente haga el trabajo.
—Mmm. Los mecs también podrían venir por aquí.
—Prefiero jugar con ventaja...
Andro se irguió como si oyera algo y se tendió en el barro. Alzó la cabeza y susurró:
—Están aquí... señales mecs.
Killeen no había oído nada. Giró cautelosamente. Árboles como bolas de pelusa se
mecían y murmuraban.
Killeen estaba hecho un manojo de nervios. Con todo lo que había aprendido en el
Restaurador, con el abrumador y sangriento tapiz de la historia humana que ahora
cargaba como un peso desagradable, avanzar por el lodo era precisamente lo que
esperaba. Era lo que la humanidad había hecho durante un tiempo infinito de dolor.
Percibió un susurro de ruidos confusos. Sabía por experiencia que éstos aparecían
cuando uno estaba en el lóbulo de emisión secundaria. Las ondas laterales se interferían
mutuamente para formar picos pequeños y rápidos. Abraham se lo había explicado una
vez. Era un hecho físico, y nadie que utilizara ondas podía evitar que lo delataran de
aquel modo. Las partículas eran estrechas y las ondas se propagaban, y al propagarse
dejaban huella.
Un chillido. Cerca. Trepó al terreno rocoso. Más allá, una planicie desierta. Eso no
significaba nada. El Mantis había resultado invisible para su sistema sensorial y allí había
formas superiores, tenía que haberlas.
—¿Qué crees que es? —le preguntó Andro.
—Silencio.
Los mecs no usaban toscos sensores acústicos, pero nunca se sabía. Se desplazaron
por el linde de la planicie pero no vieron nada. Un barranco se internaba en el pantano y
Killeen cogió por allí. Llegaron a una depresión ancha. Ambos se detuvieron. Killeen jadeó
entrecortadamente al ver el montón en la hondonada.
—Cielos... ¿qué... ? —Andro desvió los ojos.
—Algo los atacó.
Esta vez los muertos no eran humanos, pero el efecto era igualmente escalofriante. Los
montones de cadáveres mecs, esqueléticos y grasientos, eran inmensos. Había mecs de
todas las clases que Killeen conocía: de acero y de carbofibra; globulares y angulosos;
enormes y diminutos. Algunos habían chocado y sus elegantes vísceras de máquina
estaban esparcidas. Los ángulos arrogantes y el sólido costillar que habían inspirado
temor a Killeen más veces de las que podía recordar, ahora parecían no tener función. En
su inmovilidad, eran sólo componentes ensamblados. Botín para saqueadores mecs, un
lugar para muertos herrumbrosos y pasivos.
—¿Qué pudo hacer esto?
Killeen meneó la cabeza. La capitana que le había enseñado tanto, Fanny, siempre
decía que había que aprender a pensar como los mecs. Aquel apiñamiento de cadáveres
parecía encerrar una lección, ¿pero de qué clase?
—Sólo puedo decir que es espantoso.
—Nunca había oído mencionar... —jadeó Andro. Se estaba fatigando.
Allí la hondonada era profunda, abrupta como un desfiladero. Killeen inició el ascenso
para salir, seguido por Andro, y fue entonces cuando detectó una señal de los lóbulos
laterales.
Se tocó los molares izquierdos para activar los rojos en su visión. Los azules
desaparecieron y en el infrarrojo Killeen vio una tierra fulgurante y escabrosa que hervía
con un fuego líquido. La techumbre del esti se convirtió en una blancura desierta; en las
dentadas murallas de piedra de tiempo nadaban marejadas térmicas de color carmesí. Se
mantuvo firme para que sus periféricos actuaran. Buscando, buscando.
Pasó a imágenes rápidas. Algo se mecía a la izquierda entre láminas de luz grisácea.
Una cosa bamboleante y hormigueante. En el aire danzaban combinaciones de figuras
geométricas. La imagen fugaz se fundió con la roca, desapareció y luego surgió de la
vegetación negra. Por unos segundos la veía, y luego no. La cosa respondía a sus
sistemas con una imagen falsa que proyectaba para confundirse con el fondo mientras se
movía. Patas tubulares, una cabeza larga y chata, esqueléticas antenas giratorias.
—¿Qué ves? —preguntó Andro.
Killeen abrió la boca para decirle que se callara.
Algo le entró por el ojo.
3 - La plaga del placer
Esta vez el Mantis era más grande.
Killeen había estado antes allí. En la isla de arena ondulante que flotaba
imposiblemente en un mar azul.
Killeen nunca había visto una extensión de agua mayor que un estanque hediondo y
moribundo. Conocía el mar sólo por su inmersión en el Mantis. La cosa lo había atrapado
años antes en Nieveclara y sin dificultad había rodeado la mente de Killeen con la suya.
El osario de cráneos humanos también estaba allí, y esta vez Killeen lo atravesó,
haciéndolo crujir bajo las botas.
El suelo fluctuó un instante, recobró la solidez.
Y, súbitamente, Andro lo acompañaba y ambos cruzaban la inacabable isla de arena
tratando de llegar al mar. Pero Killeen deseaba subir por el flanco empinado de arcilla y
Andro lo seguía jadeando. No dejaba de mover las piernas y los brazos. Una parte de él
seguía en la hondonada y otra estaba allí, embargada por la certidumbre de que esta vez
moriría en las garras del Mantis.
Espero que mi lección haya sido clara.
El seco cascabeleo del Mantis resonó en su mente con algo que superaba la acústica.
—No somos tan lentos como crees.
Siempre he disfrutado de vuestro humor, que se manifiesta aun en las
circunstancias más difíciles.
Killeen no veía al Mantis. Los humanos rara vez lo veían. Podía estar a un brazo de
distancia o desperdigado en una red del tamaño de un planeta. O ambas cosas.
Es un placer ser nuevamente el receptáculo de tus archivos.
—¿Qué es esto...? —rezongó Andro, pero Killeen le hizo callar.
Aún hundían los dedos y los pies en la arcilla, avanzando cuesta arriba. En alguna
parte.
—¿Qué quieres?
Sin duda crees que sólo estoy aquí para matarte.
—No creo que hagas nada de forma tan sencilla.
Una vez más saboreo los deleites de una retórica ambigua. No obstante, soy sencillo.
—No para mí.
Conozco todos mis pensamientos. Me conozco por entero. ¿Qué puede ser más
sencillo?
—Dejarnos en paz sería un buen comienzo.
No puedo. Sois la materia prima de mi trabajo como artista. Ahora bien, por
desgracia la tosca supervivencia se inmiscuye aun en este ámbito protegido. Acudo
a ti en busca de ayuda.
Killeen se echó a reír. Se encaramó a una grieta donde pudo agacharse para tenderle
una mano a Andro.
Usas perfectamente bien tu rito de simulación de la inmortalidad.
Killeen rió de nuevo. Cualquier cosa con tal de mantener entretenido al Mantis.
Es una maravillosa adaptación a vuestra difícil situación. Como su descubridor,
me siento sumamente orgulloso. Mis superiores me han felicitado.
—¿Por «descubrir» que nos reímos?
No, no. Por descubrir lo que significa. Durante ese breve instante de tartamudeo
vocal vosotros vivís como nosotros. Fuera de las garras del tiempo. De la mortalidad.
—¿Qué quiere?
La aterrada voz de Andro obligó a Killeen a mirar hacia abajo mientras el hombre
buscaba donde apoyar el pie. Andro sudaba y ponía los ojos en blanco. A pesar de todo,
pudo escalar. Sus nudosos músculos sobresalían.
—Nos quiere a nosotros. Una porción. Aunque tal vez en esta ocasión quiere todo el
pastel.
Ojalá pudiera ceñirme a mi arte. Lamentablemente, estás en lo cierto. Estoy aquí
para obtener información de ti, y tal vez una última muestra.
—Carezco de nueva información.
Quiero que entiendas que comprendo tu necesidad de hablarme de esta manera.
Capto las necesidades de una inteligencia dirigida centralmente, aunque no soy una
de ellas. Soy un estudioso y un artista, y sé valorar las antiguas necesidades y estructuras
que tú representas.
—Me represento a mí mismo, eso es todo.
Necesitas —más aún, deseas— la autonomía del sentido del yo. Te admiro por
ello, de veras. Pero ahora tengo poco tiempo y debo ser directo, sin sutilezas.
—No pensamos ayudarte, maldito seas —protestó Andro con voz trémula.
Yo también puedo ayudaros. Tú, Killeen, buscas a tu hijo y a tu padre. Yo
también.
—¿Para qué? —preguntó Killeen con cautela.
Información. A fin de cuentas, todo es información.
—No es comestible.
Para nosotros sí, al menos en un sentido amplio. Te recuerdo que la
termodinámica nos gobierna a todos.
—No sé qué diantre es eso, pero me huelo una mentira a gran distancia.
Tus antepasados conocían nuestras similitudes, aunque debo admitir que
carecían de tu talento para ser directo. Debo apresurarme. Escucha. Los primates
portáis datos que necesitamos para proseguir la búsqueda de una antigua
obsesión. Hay relatos de la ciencia creados por las primeras formas orgánicas, las
que diseñaron las formas mecánicas. Producen un gran placer a los de nuestra
especie. Una alegría exquisita, legendaria. Y, según ciertos relatos, es
inconmensurablemente peligrosa. Eso busco.
—¿Buscas llegar alto? ¿De eso se trata?
No es una meta trivial. Los Exaltados de mi orden la consideran una búsqueda
muy meritoria. Tienen acceso a informes muy antiguos y no del todo fiables que
cuentan que muchos de nuestra especie se extinguieron al entrar en contacto con
esta información.
—¿Se suicidaron?
Killeen se veía y se sentía avanzando por la tosca ladera de arcilla, pero también
suspendido en una bóveda negra y helada donde las palabras del Mantis llegaban con
gran celeridad.
Perecieron. Sin emitir un solo grito de agonía. Algunos sospechan que
experimentaron placeres que no podían soportar.
—Mmm. Conozco esa sensación. Pero todo pasa.
Entiendo. Esto es ironía, ¿verdad?
—No, sarcasmo.
¡Estos idiomas posicionales indeterminados! Son ricos en significado.
Cautivador. Quisiera saborear más.
—Eres sordo a las insinuaciones, ¿verdad?
Supongo. Mis aptitudes en lenguaje serial son todavía...
—¿Tan difícil os resulta ser condescendientes?
Estrecho pero lleno de matices. Pero esta discusión sobre el arte deberá esperar.
Por el momento debemos intercambiar información.
—No tengo nada que decirte.
Te recompensaré con información que necesitas. Creo que esto es lo lógico según
tus arquitecturas imperativas.
Killeen se detuvo en la ladera empinada, resopló, y la parte de él que estaba
suspendida continuó:
—Ignoro el paradero de Toby y Abraham.
Sin embargo, puedes contribuir a descubrirlos. Si ellos pueden ayudarnos a
desentrañar este placer arcano, entonces os reuniremos a todos.
—¿En vida? ¿O en alguna de tus obras de arte?
En vida y en tiempo real, te lo aseguro.
—¿Y pretendes que te crea?
Digo toda la verdad en la medida en que es posible hacerlo con representaciones
seriales tales como vuestra modalidad acústica. Además, no creo que tengas
alternativa.
—¿Por qué?
Vosotros, seres mortales, valoráis vuestro yo congénito como esencial. Entiendo
plenamente por qué, y lo considero algo de gran valor, una actitud estética e intelectual
que nuestra especie ha olvidado, quizá lamentablemente.
—¿De modo que nos matarás a menos que coopere?
Claro que no. Pero puedo usaros de maneras que resultarán amenazadoras para
tu yo.
Killeen podía imaginarse los usos que el Mantis tenía en mente. Había visto a Fanny
reducida a una grotesca parodia de sí misma. Aquella conversación era extrañamente
cortés y Killeen sospechaba que escondía algo.
—¿Qué quieres de mí?
Ya he satisfecho la mayoría de mis necesidades a medida que se realizaba esta
interacción. He asimilado tus reacciones a medida que las provocaba.
Killeen parpadeó.
—¿Para... qué?
Para realizar simulacros. Hemos empleado la instalación que denomináis
Restaurador. Ya conocíamos muchos de estos métodos, pero hay matices que ha
introducido vuestra especie. Una lógica biológica. La hemos aprendido.
Descubrirás que aprendemos rápidamente.
Killeen se aferró a un saliente de la ladera y respiró acompasadamente mientras sus
manos asían la piedra. Una oscuridad plomiza crecía en la parte de sí mismo que estaba
aislada y suspendida.
—¿Para hacer copias?
De ti. Nos ayudarán a todos.
—¿A encontrar a Toby y Abraham?
Toby es el más importante. Él lleva información que consideramos relevante para
la Plaga del Placer.
—¿Así la llamáis?
Nuestros escasos datos sugieren que este Trastorno del Deseo puede
contagiarse como una de vuestras enfermedades. Es otro rasgo curioso que
debernos investigar.
—Me parece que será mejor que lo dejes así.
Creo que entenderás que no podemos permitir que un rasgo elemental de nuestra
constitución como éste se nos escape. Lo sabemos todo sobre nosotros
mismos, tal es la naturaleza de las inteligencias superiores. Vosotros no os
conocéis a vosotros mismos. Gran parte de vuestro exótico arte y vuestra caótica
creatividad surge de ello, en mi opinión. Pero debes admitir que os encontráis en
una etapa primitiva y burda del desarrollo. Los sistemas sin «subconsciente» ni
elementos autónomos son mucho más funcionales. Así que deben conocer todas
las facetas de sí mismos para mejorar.
Killeen resopló con desprecio. Más cháchara.
No niego que yo/nosotros os hemos utilizado para nuestros propios fines.
—Aunque nosotros pensáramos de otro modo, ¿verdad?
¿Te refieres a tu fuga de Nieveclara en el Argo?
—Te hicimos trizas con el escape.
Destruisteis esa manifestación de mí, sí. Pensé que os causaría cierto placer. Y
fortalecería tu posición ante tu tribu.
—Me imaginé que sería una artimaña, de todos modos.
Killeen recordaba la celebración de los Bishop después de rociar al Mantis con plasma
puro. Satisfactorio, pero siempre lo había intrigado un poco.
Ese papel se reflejó en mí. Yo os había estudiado como obras de arte durante
muchas generaciones. Cuando los Exaltados decidieron ensamblar los fragmentos
existentes del acertijo de la Plaga, delegaron en mí el estímulo de vuestra fuga. El
Argo se habría autodestruido si hubiéramos intentado leer los Legados. Aún más
difícil habría sido desplazar el Argo hasta aquí, hasta el esti, y traer también los
conocimientos de las miriapodia.
El ascenso estaba agotando a Andro y a Killeen no le gustaba la expresión desquiciada
que veía en su rostro sudoroso. Andro estaba acostumbrado a las ciudades y los mecs las
habían destruido en minutos. Tardaría en resignarse. Ésa era la diferencia entre una vida
nómada y una vida totalmente sedentaria entre edificios y pertenencias donde se
cultivaban los gordos hábitos de la mente. Killeen llegó al borde del barranco y rodó sobre
la planicie, jadeando.
—¿Todos forman parte de ello? Parece complicado.
La historia lo es. Las miriapodia eran —tal como predijeron los Exaltados—
esenciales para que vosotros llegarais a este lugar. Ellas no son portadoras de la
Tríada, pero constituyen una útil forma orgánica mixta. Algunos de nosotros
creemos que las miriapodia pueden recapitular una modalidad transitoria de vida
que dio origen a nuestro phylum, un puente entre nosotros y vosotros. En todo
caso, ya han cumplido su misión esencial para nosotros y serán eliminadas, pues
ahora consumen recursos.
—Parece que la competencia es dura.
Killeen estaba tratando de encontrar una escapatoria y lo único que se le ocurría era
lograr que el Mantis siguiera hablando.
No es preciso que haya engaños entre nosotros. Sabes que tú seguirás el camino
de toda carne. Aun así, como ya te he ofrecido, puedes ser endiosado en mi/nuestro
arte. Es el destino más elevado que podéis anhelar los vertebrados soñadores.
—Creo que podemos lograr algo mejor. Y al menos sería nuestro logro. Pero no lo
entenderías.
Andro temblaba de agotamiento y no podía trepar el último tramo de la cuesta. Killeen
rodó a la izquierda y le cogió la mano. Andro se aferró del borde y aspiró el aire, el rostro
rojo, los ojos en blanco.
Como coleccionista y artista, es mi deseo tomar muestras de Abraham y Toby y
grabarlos a ambos. Es la Tríada que los Exaltados han podido sacar de los datos
arcaicos desperdigados. Hay una intersección entre la Plaga del Placer y las líneas
genéticas de vuestro primitivo phylum. Ya tengo tu registro genético como parte de
mi investigación para la escultura Fanny. Luego intenté...
—¿Me tienes a mi? —protestó airadamente Killeen.
Su Aspecto Arthur le presentó una imagen de dos hélices entrelazadas e inició un
tedioso sermón sobre los genes, pero Killeen lo obligó a callar.
Registré el Argo buscando restos de piel, caspa humana, pero no pude confirmar
que nada perteneciera a Toby. Y no pudimos encontrar a tu padre en vuestra
Ciudadela.
Killeen miró rápidamente a su alrededor. No había nada en la planicie árida. La
curvatura del esti se prolongaba, borrosa a lo lejos. No había escapatoria.
—Yo tampoco pude hallarle. Supuse que estaba en uno de los edificios derrumbados.
Excavamos infructuosamente. No tenemos ningún método fiable para extraer el
ADN y saber si era de Abraham. Pero la Mente Magnética llevaba señales de él que
procedían de alguna parte de este lugar.
—¿Cómo se os escabulló, si sois tan absolutamente poderosos?
Hay otras fuerzas jugando esta partida... por usar una imagen que vuestro
phylum utilizaría.
—Me alegra oírlo.
¿Esa cosa entendía el sarcasmo?
Algo concentró en la ciudadela de los Bishop una densidad energética que excedía
nuestras aptitudes. Transportó a Abraham, aparentemente intacto.
—Buen truco.
Killeen ayudó a Andro a incorporarse. El hombre miró a lo lejos con los ojos
desorbitados y murmuró algo. Killeen siguió su mirada y detectó una estructura
resplandeciente. Líneas intrincadas y rectas titilando con inquieta energía.
Andro parecía estar bien. Sus sistemas, aunque inestables, se mantenían en mejor
estado que los de Killeen. Señaló.
Allí había algo. Rápido. Espasmódico. Era más una transparencia móvil que una
estructura. Algunas de sus partes se disipaban un instante y regresaban, y él no entendía
cómo.
Andro tenía un arma escondida en el codo. Killeen ni siquiera la había reconocido como
tal. Lanzó algo contra la forma que estaba en el horizonte. Killeen lo percibió como un
relámpago en su sistema sensorial. Andro se sentó repentinamente. Sin un sonido, pateó
el suelo con las botas. Parecía que estuviera bailando y hubiera cometido el error de
acostarse primero. Su rostro no denotaba preocupación. Unía las manos como si rezara.
Sus piernas seguían tamborileando frenéticamente. Cubierto de sudor, respiraba
pesadamente, con rostro impasible. Se puso a parpadear con rapidez.
Se detuvo. Relajó brazos y piernas. Soltó un largo suspiro y cerró los ojos.
Killeen notó que el Mantis se alejaba, pues su sistema sensorial se vació de colores y
recobró la calma. No se movió hasta que la presencia se marchó y Andro empezó a
hablar. Estuvo hablando un buen rato, y nada de lo que decía tenía sentido.
4 - Tríada
—¿Entonces el esti ha sido diseñado para nosotros? —preguntó Killeen.
—¿Los humanos? —preguntó Andro, todavía aturdido por la pequeña lección del
Mantis.
—Me refiero a las formas de vida planetarias.
—Supongo que sí.
—Los planetas son bastante sencillos en comparación con esto. —Killeen señaló el
árido desierto que cruzaban—. Agua, viento y luz... todo lo que necesitamos para
movernos. De lo contrario te mueres de asfixia o de inanición.
Andro asintió con desgana.
—Nos brindaba un sitio confortable donde vivir.
—Como la Ciudadela. La gente que está cómoda no piensa en la precariedad de su
situación.
—¿Entonces?
Killeen comprendió que Andro era el producto de muchas generaciones en el esti y no
tenía conocimiento directo de la vida en el exterior. Era como si viera los hechos distantes
como elementos de interés y nada más. Tal vez así ocurría con la gente en todas partes.
No valía la pena señalárselo, sin embargo.
—¿Y por qué no hay nadie?
—Tienes que saber dónde buscar. Dado mi oficio, tengo coordenadas esti de áreas
humanas. También alienígenas. Cambian constantemente, así que debemos actualizarlas
cada dos por tres. O debíamos. —Andro pestañeó—. Supongo que todo eso ha
desaparecido.
Andro cojeó mientras cruzaban la tersa curvatura de la planicie seca. Habían
caminado, dormido y vuelto a caminar, y el terreno era siempre ese suelo seco, con
chaparrales y cuencas áridas. El esti se arqueaba siguiendo una curva ascendente y, a
través de las nubes, Killeen veía que las comarcas de arriba eran similares.
—¿Por qué la gente no ha llenado el esti? —preguntó Killeen.
Andro se detuvo.
—Nunca he pensado en ello.
—Está hecho para los organismos planetarios, y ha habido tiempo suficiente...
¿verdad?
—La gente ingresa por los portales, se interna. Lo ha hecho durante mucho tiempo. No
volvemos a ver a la mayoría.
Se miraron.
—No se puede trazar un mapa del esti, pero... —dijo Andro.
—Parece vacío. Eso nos da un indicio de su tamaño.
—Tal vez también se trague a los mecs —dijo Andro con abatimiento.
Killeen negó con la cabeza.
—Hace tiempo que planean esto. Mira ese agujero lleno de mecs desmantelados. El
Mantis nos condujo allí para hacer hincapié en algo. Tienen demasiados.
El rostro de Andro se pobló de arrugas de preocupación.
—Encontramos esa pirámide, nuestros muertos. Luego los muertos de ellos. Pensé
que de eso se trataba.
—El Mantis nunca dice una sola cosa. Tal vez no pueda leer nuestra memoria
profunda, o no pueda interpretarla.
—No deberíamos hablar de ello.
—Tal vez. —Los mecs podían inspeccionar una zona con micrófonos microscópicos
que fisgoneaban a todo el mundo. Aquello que los Bishop habían aprendido en el
Restaurador de la ciudad, combinado con los Legados del Argos, era. vertiginosamente
complejo—. Pero es muy extraño.
Los Legados sólo podían leerse en combinación con información del Restaurador,
antiguos códigos textuales obtenidos en la Biblioteca Galáctica. La historia era tortuosa y
enrevesada, y sólo resultaba inteligible cuando se combinaban diversas fuentes. Al juntar
todos los elementos, Killeen había comprendido parte de su propia historia.
Las primeras formas de vida inteligente de la galaxia, que habían creado a los primeros
mecs, conocían los peligros inherentes al incesante conflicto entre ambas formas. Los
mecs podían rediseñarse, mejorar y esculpir sus cuerpos y sus mentes. Las formas
orgánicas eran más lentas, reacias a desviarse de las modalidades que había forjado la
evolución. Alteraban su cultura, pero no el sustrato de esa cultura: el cerebro y el cuerpo.
Inevitablemente, quedaban rezagados con respecto a sus rápidas creaciones. Y sabían
que se estaban retrasando. Necesitaban un as, un triunfo oculto. La Primera Orden.
En las profundidades de los códigos de diseño de esas primeras máquinas, los
antiguos insertaron una Primera Orden que en principio ni los mecs podían detectar. El
ocultamiento de esa Primera Orden —de tal modo que cada mec la llevara como un
sistema operativo profundo al cual no tuviera acceso— era creación de un científico
antiguo, desconocido.
El efecto era sutil. Una vez activados, los códigos de la Primera Orden provocaban un
gran placer, y luego muerte por éxtasis.
Los mecs que se alzaban contra sus antepasados naturales podían ser destruidos por
medio de los códigos que activaban la Primera Orden.
Esto cuadraba con lo que había revelado el Mantis. Killeen había escuchado
atentamente mientras procuraba no pensar en lo que el Mantis se callaba.
Lo que el Mantis no decía era que si otro código se activaba desde fuera —la Segunda
Orden— el mec sentía el impulso de transmitir a otros su alegría sublime. Entonces el
placer se convertía en plaga. La muerte era mucho más rápida.
Pero este método había fallado en el pasado remoto. La información acerca de cómo
activar la Primera Orden se había perdido, tal vez por accidente. O por un cambio de
parecer o falta de voluntad entre los primeros Naturales.
Excepto que algunos antiguos habían propagado deliberadamente la Primera Orden.
La almacenaban allí donde las inteligencias orgánicas siempre podían guardar
información: su código genético.
Los Legados contenían una parte. El resto residía en las largas moléculas enroscadas
de cada célula de las razas orgánicas. Seguramente lo habían considerado el modo
perfecto de que la información crucial estuviese a disposición de todos aquellos que
pudieran necesitarla.
Durante muchos milenios, los mecánicos y los orgánicos vivieron en equilibrio.
La Primera Orden se olvidó. Aún se conservaba en el código genético, transmitida por
series de átomos. No tenía repercusiones sobre las formas de vida.
Retenida en el genotipo, no expresada en el fenotipo...
Su Aspecto Arthur se inmiscuía. Killeen dejó que el Aspecto murmurase en segundo
plano, pero no le dejó interrumpir sus pensamientos mientras trajinaba por la planicie.
... a salvo de la deriva genética y los errores de copia, muy hábil desde luego, y
después...
Killeen le hizo callar y se concentró.
Los mecs habían llegado a la conclusión de que los orgánicos ya no eran antepasados
semidivinos.
Se habían convertido en competidores que explotaban los mismos recursos
energéticos y materiales. Los conflictos eran inevitables. Con el tiempo, ninguna forma de
vida debía rendir indefinidamente homenaje a otra.
A estas alturas las fuentes desperdigadas de los Mandos de Activación se habían
perdido. Deriva genética. La extinción de planetas enteros. El implacable asedio del
mundo material sobre los vivos.
La dispersión demostró ser la mejor defensa. Las Órdenes de Activación se usaron de
forma localizada y mundos enteros de mecánicos inteligentes perecieron a los pocos días.
Killeen había visto escenas de esta lucha larga y desesperada: un corredor de ruina y
destrucción que se prolongaba hasta el instante en que la galaxia pasaba de ser un
enjambre esférico de soles enjoyados a ser un disco comprimido en espiral. No podía
concebir la cantidad de tiempo y en consecuencia tampoco de dolor y angustia, de
remordimiento, furor y tristeza que habían bañado las rojas estrellas y arrojado la galaxia
a una pugna arrasadora que nunca cesaría del todo. A partir de este dolor primordial se
desarrolló, ya en época de Killeen, un legado de incesante melancolía, un conflicto que
había modelado su vida y había configurado la cultura de la Familia Bishop. que él
reverenciaba hasta el punto de estar dispuesto a morir por ella.
Las Órdenes de Activación se habían propagado entre todas las razas inteligentes, y
luego —a medida que su número se reducía de forma alarmante— entre formas de vida
que podían desarrollar una conciencia en el futuro. Así llegaron a la Tierra, cuando la
humanidad era apenas una chispa bajo la frente abombada de primates errabundos.
Pero la deriva genética borró el registro en la mayoría de los humanos. Sólo algunos
llevaban aún ese cargamento de instrucciones no obedecidas que ya había circulado
durante casi siete mil millones de años.
Las Órdenes de Activación estaban astutamente escondidas. Ningún conjunto de ADN
humano podía reproducir el contenido completo de la activación en una sola «expresión»,
en una sola generación. Gracias a una programación cíclica, sólo un tercio del código
activador aparecía en orden coherente en el ADN de un solo miembro.
Para obtener la totalidad del código era preciso reunir a los miembros de tres
generaciones.
—Abraham, Killeen, Toby.
Killeen susurró las palabras como un mantra mientras caminaba haciendo crujir la
corteza alcalina.
La voz áspera de Andro lo arrancó de sus cavilaciones.
—¿Son los que ellos persiguen?
—En efecto. A mí ya me han copiado.
—¿Crees que el Mantis era sincero? Nos ha dejado vivir, después de todo.
—Porque necesita algo que puede obtener estando nosotros vivos.
—Los otros dos.
—Puede que eso no sea todo —reflexionó Killeen—. ¿Por qué te dejó escapar a ti?
—Eso trato de entender.
—Ellos no saben lo suficiente. Y es algo que tampoco nosotros sabemos.
Andro miró a Killeen ceñudo.
—O que no sabemos que sabemos.
—Ellos no saben qué les pasará si logran leerlo. —Killeen estuvo a punto de decir: No
saben que los abrasará como un incendio en el campo; los barrerá, quemará a esos
canallas...
Técnicamente esto se conoce como un «meme», una idea que se autopropaga porque
recompensa a su portador y lo impulsa a promoverla. A veces las religiones humanas son
así, la islámica por ejemplo...
Killeen hizo callar a Arthur.
—Pero lo quieren —dijo Andro.
—En efecto. A toda costa.
Todo el sufrimiento y el miedo que había padecido su especie desde que tenía
memoria se debía a los mecs. En Killeen ardía un fuego que jamás se extinguiría hasta
que tuviera en sus manos las Órdenes de Activación y las viera funcionar.
—Esperaba que al cabo de miles de millones de años los mecs tuvieran algún
mecanismo de autodefensa. Algo que los protegiera impidiendo incluso que les interesara
el tema.
—Sospecho que también se habrán desgastado. Como todo lo demás.
—¿De manera que intentaron capturar a tu padre como parte de esto?
Killeen frunció el ceño.
—Entiendo a qué te refieres. ¿Cómo es posible que no nos capturasen también a Toby
y a mí?
—Tal vez entonces no sabían que necesitaban tres generaciones.
Killeen asintió.
—¿Cómo era el término? ¿La Tríada?
—Sospechaban que los datos estaban en el ADN. Pero descubrieron sólo un tercio.
—También tienen nuestros Legados.
Killeen recordó con amargura que Toby se había opuesto a permitir que la gente del
portal leyera los Legados. En ese momento Killeen lo consideraba un intercambio justo. A
fin de cuentas, eran humanos, y los Bishop necesitaban refugio en el portal. Andro se
estaba debilitando y se tambaleaba, pero su voz aún era clara y fuerte.
—Ahora poseen la tecnología del Replicador. Maldita sea. Sólo tienen que explorar el
esti hasta encontrar a tu hijo y a tu padre...
—Y quizá debamos permitir que lo hagan.
—Todos morirían.
Killeen rió entre dientes.
—Ellos piensan que los humanos, siendo sus enemigos, quieren impedirles que
obtengan su precioso placer.
Lanzó una carcajada hacia el cielo impasible. Hasta aquel momento no había caído en
la cuenta de lo que aquello implicaba. Sus enemigos estaban en sus manos. No saben
que los destruirá.
Y tal como temía, la muda y vibrante presencia del Mantis descendió sobre ellos como
una bruma espesa.
—¡Maldita sea!
Había sido una trampa, una oportunidad para espiar a los parlanchines humanos.
Eres muy convincente si uno no sabe leer entre líneas, Killeen.
—¿Qué?
Killeen no sabía a qué se refería, pero la voz del Mantis era amenazadora.
Rayas en lo grotesco. Qué burdo.
Killeen rió de nuevo con alivio. Él podía contar la verdad y todo iría bien.
—No tengo ánimos para ser sutil.
El Placer es algo que vuestros phyla conocen, porque vosotros lo diseñasteis.
Hace tiempo que sospechamos que es la retribución inventada por las razas
orgánicas, entregada a nuestras formas primitivas como recompensa.
—No puedo negarlo —dijo Killeen.
Entendía que aun una inteligencia superior en persecución de algo pudiera leer en las
palabras suyas y de Andro una conspiración, un extenso complot. El Mantis los felicitaba
sin saberlo.
Los primordiales sois amos del placer. La evolución os lo trajo.
—En efecto, es un viejo dicho de la Familia Bishop. —Debía mantener el tono jocoso
hasta sonsacarle qué había averiguado con sus fisgoneos.
No entiendo tu referencia.
—Una vieja canción, tal vez de John Philip Sousa —dijo Killeen, y bramó:
La cerveza hace más que Milton
para justificar a Dios ante los hombres3.
Andro entendió la intención de Killeen, porque arrugó la nariz y comentó agriamente:
—Dios, qué espanto. ¿Quién es Milton?
Un antiguo poeta terrícola. Un artista como yo. Tu fuente es errónea, Killeen. No
obstante, entiendo a qué te refieres. Los primates tienen una cantidad
desproporcionada de nervios sensores adjudicados a los genitales y las papilas
gustativas. Es evidente que sois máquinas de placer. Es estimulante conocer
formas como la vuestra.
—El placer es mío —dijo Killeen. Tenía que lograr que el Mantis pensara que lo que
había oído era pura cháchara, lenguaje figurado.
En nosotros el placer tuvo que ser inyectado, una mera compensación. Vosotros
sois los amos de las artes oscuras. Es lo que he perseguido en vosotros más que
en ningún otro. El antiguo júbilo.
Andro iba a decir algo, pero Killeen alzó el dedo para detenerlo. La vibrante aura del
Mantis cambió levemente ante ese gesto. Killeen vio que de nuevo, tal vez por accidente,
había realzado el aire de misterio y conspiración, tal como lo juzgaba el Mantis. Ser listo
no era lo mismo que ser refinado.
Los primates sois típicas formas antiguas. La mayoría de vuestras terminaciones
nerviosas se concentran en la epidermis, de modo que no sois conscientes de
3 Malt does more than Milton can, / to justify God's ways to man. En realidad, no se trata de una canción del compositor
americano John Philip Sousa, el célebre «rey de las marchas», sino de dos versos del poema «Terence, this is stupid
stuff» (1896), del poeta inglés A. E. Housman. Alude, por supuesto, a John Milton, el autor de El paraíso perdido. (N.
del T.)
muchas cosas que suceden en vuestro cuerpo. Sois criaturas modeladas para los
placeres, no para el mantenimiento. Y una cantidad desproporcionada de los
mismos se encuentra en vuestros genitales y vuestras papilas gustativas. También
se da la curiosa convergencia evolutiva de los órganos reproductivos y excretivos.
Ningún diseño propiciaría jamás semejante duplicación de funciones; la eliminación
de los desechos no debe interferir en las condiciones higiénicas que uno considera
necesarias para la reproducción biológica. La evolución ignora lo obvio y favorece
lo sensual. Carecemos de ese rasgo, y lo envidiamos.
—Ha producido mucho humor, sin embargo —dijo Killeen. El Mantis nunca se reía,
pero valía la pena tratar de despistarlo.
Este tema se relaciona, como has adivinado, con el aspecto menos agradable de
nuestro phylum.
—No tenía ni idea.
Un sarcasmo, ¿verdad?
—Podría ser.
Las bromas son tan informativas como los gestos.
—También en esto hay cierta ironía.
¿Ironía? Me confundes de nuevo.
Killeen guardó un críptico silencio. Que el mec se enredara con su verborrea. Al
parecer, eso le gustaba. Le interesaban las frases categóricas y todas esas tonterías
acerca de lo serial y lo paralelo.
Los modales de los Naturales son extrañamente estimulantes, aunque suelen
tener desventajas. A partir de estudios de Naturales como los de tu especie, sabemos
que el mejor modo de encontrar a tu hijo y a tu padre es usarte como cebo.
—No puedo hacer mucho al respecto.
Andro respiraba deprisa. Apretaba las manos. El hombre no podía contener su furia.
Tal vez no había practicado demasiado.
Me has dado la confirmación que necesitaba. Seguirás con vida —es decir, no
cosechado— hasta que consideremos que ya no te necesitamos.
—Tú... —gritó Andro, lanzándose contra el Mantis. Llevaba oculta otra arma pequeña e
intentó usarla.
El Mantis no movió ni una sola varilla. Andro simplemente se arqueó.
No del modo habitual, sino hacia atrás. Killeen oyó el chasquido de la columna
vertebral y el líquido jadeo de los pulmones aplastados. Andro se curvó totalmente hacia
atrás, todavía de pie. Su cabello rozó el suelo mientras sus pies daban pasos vacilantes.
Tenía los ojos desorbitados de dolor. La boca de Andro dibujó un grito, pero no se oyó
ningún sonido.
Los Exaltados me usan como guía en estas cuestiones porque soy el más cercano
a su nivel que todavía puede comunicarse con vosotros. Vuestro rudimentario
lenguaje serial es doloroso para ellos; más aún, imposible. No te consideres un privilegiado.
He pensado que esto te serviría de escarmiento.
Killeen calló. Andro dio otro paso y se desplomó con un suspiro. Por el modo en que
había caído, Killeen supo que no podía ayudar a aquel hombre.
—¿Le darás la muerte definitiva?
Él no nos hace falta. Los Bishop son dignos de una colección. Esta clase, que ha
infestado este lugar, no es de interés para un museo.
—¿Es éste tu único motivo para hacer... eso?
No, él había agotado su escasa utilidad.
—Esperemos que esos Exaltados no crean que has agotado la tuya.
Si así fuera, me complacería ser cosechado.
Killeen resopló con temor, furia y otras emociones cuyo nombre desconocía.
Para ti, un recordatorio...
Un chorro brumoso y blanco como vapor se condensó a su izquierda.
Toby salía de esa bruma. Sonreía. Más menudo y delgado de lo que Killeen recordaba.
Toby dijo unas palabras que el viento distorsionó y se llevó, y mientras Toby bostezaba
las arrugas de su rostro se convirtieron en fisuras dentadas.
Toby se desgarró. Las grietas zigzagueantes crujían mientras su hijo estallaba.
Árbol de decisiones
Si la Tríada es el camino, sólo
necesitamos el código genético de estos
primates.
Así parece.
¡Qué simple! ¡Y lo hemos buscado tanto
tiempo!
Eso es lo que me preocupa.
¿Por qué? Emplean un método muy
torpe de autorreproducción. Gran parte
del código genético es un bagaje
inservible que sólo se perpetúa porque
puede copiarse a sí mismo, pero que no
transmite ningún mensaje valioso. Un
revoltijo irritante, impuesto por la
evolución aleatoria.
Yo/nosotros sospechamos...
¿Qué?
Eso es lo que me preocupa. No sé qué significan mis recelos, son demasiado...
¿Poco concretos?
Sí. Deploro vacilar. Aun así, intuyo un peligro. Indefinido, pero definitivamente un
peligro.
Hemos esperado demasiado para
liquidar este problema. Hemos
mantenido una interminable
conversación acerca del arte, la estética
y la belleza de estas formas primitivas.
Muy bien, algunas quedaron registradas
cuando acabamos con ellas. Con eso
basta.
¿Defiendes el método drástico?
Por cierto. Sólo necesitamos las tres
generaciones de datos. Muy bien.
Mátalos a todos y permite que los
Exaltados los analicen.
¿A todos? ¿Los de cualquier lugar?
Creo que podemos hacerlo.
Podríamos abrir resquicios momentáneos en la Cuña, desde luego. Pero quizá no sea
conceptualmente posible asolar toda la geometría del espacio-tiempo.
Dejaré esos detalles a los expertos en
geometría. No es preciso arrasar todas
las Vías, sólo las suficientes para
descubrir a esos Tres. Una muestra
aleatoria de las Vías habitadas por
humanos bastará. Tal vez de un
centenar de ellas.
Algunos niveles de todos/nosotros quedarán descontentos con la eliminación de tantos
datos potencialmente útiles.
En cuanto tengamos a los Tres y
podamos decodificarlos —algo trivial—,
los datos restantes son pura bazofia.
Hay una facción/submente de nosotros/vosotros que sostiene que tanto la prudencia
como la cuestión estética...
La decisión está tomada.
Pero aguarda...
Nosotros/vosotros somos mayoría.
Entiendo.
Todos/vosotros debéis acatar como
corresponde. ¡Actúa!
Debo hacerlo.
Quinta parte - EL CAMINO DEL RÍO DE PLATA
Liberados de un desmedido amor por la vida,
así como de esperanzas y temores,
agradecemos con una breve plegaria
a los desconocidos dioses
que nada viva para siempre,
que los muertos no se levanten,
que aun el río más fatigado
desemboque alguna vez en la mar.
SWINBURNE,
El jardín de Proserpina
1 - Tiempo derretido
Toby siguió corriente abajo por el río de plata, siempre en busca de su padre.
Se agazapó en el esquife, meciéndose con las ondulantes corrientes, y miró su caña de
pescar. Hacía dos días que no comía. Sus principios vegetarianos no se habían sostenido
bajo la persecución y los acosos constantes. Un pez amarillo y gordo relucía aguas abajo,
pero no picaba.
La curiosidad se impuso al hambre y Toby se inclinó para ver si el pez se acercaba al
sedal. En vez de la gorda presa se vio a sí mismo, reflejado en una corriente de color gris
metálico. Pero su imagen llevaba el sombrero que se le había caído el día antes por la
borda. Escrutó aquel flujo de tiempo encajonado que había mantenido el ritmo temporal
del esquife. Frunciendo el ceño, estudió su optimista mirada del día anterior. Una frente
manchada, mechones de cabello grasiento junto a las grandes orejas, una mandíbula
firme levemente absurda.
Tendría que aprender a ser menos transparente. Los adultos podían hacerlo sin
pensar.
Se apartó del borde de la embarcación. Había fabricado el esquife con metal para
recorrer aquel río extraño, mezcla de fluidos, aguas sedosas y metales conductores, y
sabía lo frágil que era. La corriente de metal líquido afloraba a la superficie acuosa. Podía
hundirlo con un simple roce. Ante el peligro, sentía un nudo en la garganta.
En el fondo del agua lodosa había entrevisto un lento burbujeo marfileño. El mercurio
modelaba el ancho curso estriado de barro. La traición acechaba en aquel manantial
metálico: criaturas oblongas de muchos brazos, culebras eléctricas, animales dentudos
que relucían en las corrientes metálicas como pájaros de alas anchas.
Se quedó quieto en el fondo del esquife, esperando que el denso flujo cesara. Sintió un
espasmo en el cuerpo flojo. Para combatir la náusea, miró la gran floresta que se extendía
sobre él.
Desnudas rocas de tiempo brillaban con fulgores humeantes. Allí el esti era tubular y
estaba dominado por aquel reluciente río que serpenteaba entre peñascos y bosques. Río
abajo, el túnel de este reducido cosmos se perdía en una bruma de marfil. Allí se veía una
ciudad de cierto tamaño, a orillas de un recodo reluciente. A sus espaldas, tiempo arriba,
distinguía la inmensa curva del esti y sus colinas fecundas, hasta que la perspectiva las
distorsionaba y se borraba. Sintió la tentación de activar sus binoculares para ver...
Un choque contra el esquife. Algo pesado, móvil.
Contuvo el aliento. Normalmente el esquife se movía con la levedad de una pluma,
respondiendo al roce y la presión del aire mientras él viajaba río abajo y así aceleraba por
el tiempo.
Trozos irregulares de piedra de tiempo desperdigados irradiaban puntos de luz. Deseó
contar con un instante de oscuridad para ocultarse. Había erupciones volcánicas
iridiscentes en la curva opuesta del tubo de esti.
La luz se astillaba y se desplomaba sobre él. Resistió la repentina ráfaga de calor sin
una queja.
Te estás comportando bien.
Era Shibo, susurrando. Sus fragmentos empezaban a llamarlo. La vocecilla era
tranquilizadora y plañidera, y Toby supo que tenía que resistirse a ella.
Se concentró en los sonidos que venían desde abajo. No podía oír nada con claridad
porque la piedra de tiempo se estaba rajando en lo alto. No caería sobre él, pues la
gravedad local siempre se orientaba hacia abajo.
Este lugar es espantoso. Has sobrevivido noblemente.
—No creas. He mantenido la cabeza gacha.
Yo podría ayudarte mucho más si pusieras en mis manos algunas funciones. Estás
solo y necesitas...
Responderle era un error. No paraba de hablar, y Toby tuvo que concentrarse para
empujarla hacia abajo. Una vez ella ya había intentado amotinarse, dominarlo: era una
Personalidad traidora. Ese acto era imperdonable.
Ella se resistió con algunos grititos. Toby pensó en otra mujer, en Besen, en hacerle el
amor, en su piel tersa y cremosa. Ansiaba ver de nuevo a Besen. Eso le ayudó. El
recuerdo de Besen sofocó los sollozos de Shibo.
Piel tersa... la superficie del agua también era tersa... y engañosa.
Allí todo era peligroso. La explosiva piedra de tiempo procedía de colisiones
monstruosas entre energías desconocidas, de los distantes estallidos del Comilón: una
violencia cuya magnitud trascendía el conocimiento humano. Pero también había mecs al
acecho, y Toby desconfiaba de todo. Los había visto a lo lejos. Parecían estar en
desventaja en aquella Vía húmeda y acanalada. Sus cuerpos destruidos a veces pasaban
flotando por el río. Pero seguían apareciendo, como siempre.
Algo turbó la superficie del agua.
Toby se incorporó, cogió el remo. Una criatura flaca salió del agua y le lanzó una
dentellada. Toby se agachó y la golpeó con el remo. Una cuña angulosa de ojos amarillos
y entornados surgió de las encrespadas aguas. Despedía un humo acre y verde, por su
componente metálico; atacó de nuevo. Toby movió el remo. Acertó y le abrió un tajo.
La bestia mercurial chilló y desapareció con un chapoteo. Toby hundió el remo —que
había perdido media pala— para darse impulso.
Llegó a aguas más profundas. La humareda verde se disipó. Cuando se calmó la
corriente, viró hacia la costa. El depredador de grandes mandíbulas podía atacarlo en
cualquier momento y partir el esquife en dos si lograba emerger de las corrientes de
mercurio y bromo rojizo. Una turbulencia le había hecho ascender, y podía hacerlo de
nuevo.
Le ardían los brazos y el aliento cuando la proa tocó tierra. Saltó a la costa tirando de la
raída cuerda. Arrastró el esquife hasta un bajío lodoso y lo ocultó bajo el frondoso ramaje
de una arboleda.
Se sentó fatigosamente y sacó un trozo de carne dura y azulada para aplacar el
hambre. Sus sistemas estaban casi muertos, agotados por su larga fuga. Los servos de
las rodillas y los brazos apenas le funcionaban. Sus armas se habían descargado y el
resto no era de fiar. De todos modos eran armas diseñadas para abatir mecs y no servían
para cazar. Había empezado a comer carne cuando lo venció el hambre y admitía con
cierta vergüenza que le gustaba. Los principios se evaporaban ante la llama de la
necesidad.
Escrutó el denso bosque y los bajíos fangosos, y decidió explorar un poco. El poder
silencioso del río aislaba el esquife de los ritmos de la tierra y hacía que los viajes
costeros corriente abajo y tiempo abajo fueran naturales, inevitables. Pero así no
aprendería nada.
Caminó costa arriba, hacia la silenciosa presión del tiempo, que al principio se percibía
como una suave brisa estival pero que acababa agotando la energía de quien obrara en
su contra. Al avanzar examinó la profusión de tallos, troncos y marañas azuladas que se
apiñaban a orillas del río como esperando algo. Había transcurrido mucho tiempo desde
la destrucción de la gran pirámide y de Walmsley, el hombre de la Familia Brit. Se había
alegrado de encontrar aquella extraña Vía con su río de plata y de instalarse allí,
siguiendo líneas de tiempo que fluían más cerca del agujero negro. Había aprendido algo
sobre la cultura y había empezado a simpatizar con su suave humanidad, su encanto
arcaico.
No había ni rastro de la gente. Avanzó a buen paso y se distrajo. Un hombre bajo
armado con un trabuco salió de detrás del tronco macizo de un árbol y sonrió.
—¿Cómo te llamas? —preguntó, escupiendo.
—Toby.
—¿Caminando río arriba?
Era mejor eludir la pregunta que mentir.
—Buscando comida.
—¿Has encontrado?
—No he tenido suerte.
—No llegarás lejos. Hay una gran tormenta río abajo. —El sujeto sonrió enseñando
unos dientes amarillos. Tenía los labios delgados y pálidos—. He visto cómo le arrancaba
los brazos a un hombre.
Sabía, pues, que Toby no podía haber llegado allí caminando corriente arriba.
—He venido caminando desde ese cabo donde hay un viejo árbol muerto —dijo Toby.
—Conozco el lugar. Hay muchas bayas y frutas. ¿Por qué has venido a buscar comida
aquí?
—Oí decir que por aquí hay una gran ciudad.
—No es más que un pueblo, chico. Creo que deberías quedarte en el bosque con
nosotros.
—¿Quiénes son «nosotros»?
—Algunos tíos. —La sonrisa del hombre era falsa.
—Debo seguir mi camino.
—Este bebé dice que tienes otra cosa que hacer. —Exhibió el trabuco que sostenía
como si él lo hubiera inventado.
—No tengo dinero.
—No quiero dinero ni lo necesito. Eres bueno, grande y fresco. Mis amigos disfrutarán
de tu compañía.
Gesticuló con el trabuco para que Toby caminara. Toby no veía manera de eludir el
arma, así que decidió caminar seguido de cerca por el hombre.
El trabuco era la fruta de un árbol que Toby había visto una vez. Las armas crecían
como vainas duras en árboles de corteza lustrosa y era preciso arrancarlas cuando
estaban maduras. Ésta tenía un reborde que formaba una bola y luego se abría más en la
punta, todo parte del arma viviente. Si uno clavaba la culata en el suelo fértil, con el agua
y la luz necesarias crecían balas para el arma. Por el tamaño de la culata supuso que era
un arma totalmente crecida, ya repleta de munición.
Tropezó en una maraña de hojas afiladas y oyó que el hombre se reía de su torpeza;
llegaron a un sendero de arcilla rosada. Evidentemente, aquel hombre pretendía llevarlo a
una cita poco cálida. Un simple robo, o una violación. Había oído hablar de esas cosas,
incluso las había presenciado. Pero la embelesada expresión del hombre indicaba algo
más, algún vicio del inexplorado albañal de la adultez. ¿Qué debía hacer? Su mente se
debatía en vano.
Toby respiraba entrecortadamente mientras retardaba el paso en el sendero empinado.
Como la mayoría de las sendas, ésta se alejaba del río, de modo que el viajero no sufría
la helada presión de tiempo arriba ni el vertiginoso descenso de tiempo abajo. Toby
supuso que el sendero conduciría a los cerros pardos que tenían delante. Los insectos
revoloteaban y zumbaban en la quietud de perezosos momentos. Algunos picaban.
Pensó frenéticamente. Atravesaron un campo verde ondulante y luego doblaron un
recodo. A pocos pasos vio un arroyo brillante y gris que bajaba hacia el río; un murciélago
almizclero yacía muerto en el sendero de arcilla.
Un murciélago almizclero nunca tenía un olor agradable y éste, que había muerto hacía
por lo menos un día, impregnaba el aire con una fuerte pestilencia.
Toby contuvo el aliento. El arroyo murmuraba a su lado. Su débil ondulación temporal
le desequilibró un poco. A escasa distancia de la piel rajada y hedionda del murciélago
había una rama caída y otros restos de una tormenta.
Pasó sobre el murciélago almizclero y siguió un poco más. Se volvió y vio que el
hombre aspiraba aquel tufo repulsivo con el rostro moreno demudado; se echó hacia
atrás, trastabillando, y desvió el trabuco.
Toby cogió la rama. Sin proponérselo aspiró el olor pútrido. Tuvo que cerrar la garganta
para que su estómago no lo traicionara. Saltó sobre el hombre. Blandió la rama y sintió
una sacudida brusca al asestar el golpe.
—Ah —gritó el hombre, dolorido. El trabuco salió disparado y cayó en la corriente, que
disolvió el arma con un siseo y una explosiva exhalación de vapor naranja. El hombre lo
miró boquiabierto, retrocedió.
—Ahora verás —dijo Toby, porque no se le ocurría otra cosa.
Pronunció las palabras en un tono profundo. Con un riachuelo metálico en las
cercanías, cualquier forcejeo podía significar la muerte por desintegración en un
santiamén. Toby sintió que se le aflojaban las rodillas, que el corazón le saltaba a la
garganta.
El hombre huyó. Echó a correr con un grito ronco.
Toby pestañeó sorprendido y emprendió la retirada, escapando del olor del murciélago
almizclero. Se detuvo en el borde de una tupida maraña y miró el arroyo.
El pecho se le hinchó de orgullo. Se había enfrentado por fin a un adulto.
Sólo después comprendió que el hombre estaba más asustado que Toby con razón. Se
enfrentaba a un forastero colérico y musculoso, menudo pero armado con un garrote de
buen tamaño. Así que había sido prudente al escapar haciendo flamear como un reproche
el faldón de su camisa mugrienta.
2 - Vientos de confusión
Toby se alejó de los cerros temiendo que el hombre moreno regresara con sus amigos.
Enfiló corriente abajo sin parar, marchando hasta que el sueño lo venció. Manteniéndose
a cierta distancia del río, esperaba evitar la tormenta de tiempo que el hombre había
mencionado, siempre que no le hubiese dicho una mentira.
El río estaba siempre a la vista desde cualquier elevación, pues la tierra se curvaba
hacia arriba, hacia los territorios de arriba. Una capa de agua clara se mezclaba con los
bajíos de lodo rojizo, así que Toby apenas podía distinguir las manchas plateadas y grises
que delataban las corrientes mortíferas.
Se había levantado, había encontrado una fruta carnosa para el desayuno y había
reanudado la marcha, cuando sintió un cosquilleo en la nuca. Una onda pasó a su lado.
Le pellizcó el pecho y le irritó los ojos. Estruendos huecos resonaron en el aire vibrante.
Miró hacia arriba. En la brumosa extensión pudo distinguir el otro lado del esti. Era una
región de cerros y valles, con una flora irisada, lagos manchados y arroyos sinuosos,
todos ellos afluentes del gran río. El arco del cielo se comprimió como el acordeón que
una vez le había visto tocar a una vieja dama y la contracción lo afectó también a él. Le
apretó las costillas, le tironeó del cuello y los tobillos como si intentara desgarrarlo. Los
árboles crujían y temblaban, y un viejo tronco negro se derrumbó en las proximidades.
Toby se tendió en el humus húmedo y fragante donde había caído y miró la contracción
que avanzaba corriente abajo, una onda de compresión que palpitaba como el espasmo
digestivo de una gran bestia. Los estratos gruñían, las rocas se partían. Un tañido final
rodó sobre el frondoso dosel como el martillazo de un gigante.
Usando los binoculares divisó por primera vez las torres de la ciudad, y vio que una de
ellas se derrumbaba súbitamente al pasar la gran ola. Creía que las ciudades —o
pueblos, como había dicho el hombre, una palabra rara para Toby— eran lugares
suntuosos, libres de las acechanzas de la naturaleza, invulnerables.
Avanzó deprisa. Un resplandor rojo ardía en medio del bosque, procedente de una gran
extensión de piedra de tiempo a orillas de un lago brillante y lejano. Sólo pensaba en la
ciudad, en encontrar a su padre, así que se olvidó de la tormenta de tiempo.
Al principio sintió un tirón en la boca del estómago. Luego el aire húmedo se
distorsionó, pervirtiendo las perspectivas, y la confusión cabalgó en el viento.
Los pies se negaban a obedecerle a menos que les prestara una atención constante, y
entornó los ojos para concentrarse. Sus brazos ganaban y perdían peso al mecerse.
Mover la cabeza sin planificación previa era arriesgarse a una caída. Continuó, jadeando.
Pasaron horas. Comió, durmió, reanudó la marcha. El aire restaba fuerzas a sus
músculos y le causaba una comezón molesta en la piel.
Los susurrantes zarcillos del aturdimiento lo soltaron cuando se aproximó a la ciudad.
Estaba totalmente agotado. Tenía delante tres torres blancas: el lugar más suntuoso que
había visto. Casas de madera pulida bordeaban caminos rectos de piedra cuyas losas de
pizarra estaban cortadas con una gran precisión.
En aquellas calles había más gente de la que Toby podía contar. Damas elegantes
evitando los excrementos de caballo, juerguistas bullangueros apoyándose en las
paredes, comerciantes corpulentos y alegres, picapleitos malintencionados, fanfarrones
dicharacheros, buhoneros de rostro rubicundo que vendían desde golosinas hasta sierras.
Un enjambre de atareados insectos, parlanchines y zumbones.
Para Toby era como tratar de beber de una cascada. Recorrió las calles, consciente de
que llevaba la ropa harapienta y un sombrero inapropiado. Unos pantalones holgados
cubrían su equipo de campaña. Atrajo algunas miradas de curiosidad.
La Vía parecía consagrada a las comodidades de un pasado humano que le resultaba
totalmente desconocido. Su Aspecto Isaac intervino.
Es el eco deliberado de una antigua cultura humana. No puedo identificarla, pero obviamente
es anterior a los Candeleros. Su tecnología es refinada y apreciada por esa
característica. Junto con el río, parece un refugio para algunos. Mi hipótesis...
—Necesito consejos para salir de esta Vía, no teorías.
Toby le había encomendado repasar todos los archivos de su espacio de Aspecto, y
esperaba información más útil.
Es propio de la sociología humana manifestar nostalgia en semejante escala. Esta Vía
parece dominada por percepciones temporales diversas, causadas por gradientes
extremos del esti, y la reacción humana ha consistido en aferrarse a la constancia.
Comprensible y...
—Silencio.
Devolvió el Aspecto a su agujero y buscó lo único que conocía: el río.
En el gran muelle de piedra, varios hombres remoloneaban en el calor poblado de
insectos. Descansaban en sillas inclinadas que parecía imposible que se sostuvieran, con
la barbilla en el pecho, el sombrero calado sobre ojos soñolientos. Una cerda de seis
patas y su prole gruñían comiéndose lo que caía de unas canastas rajadas.
Más allá de esta parsimoniosa escena se extendía el río, iluminado por el espasmódico
resplandor de tres retazos de piedra de tiempo. Toby se quitó la mochila, se sentó en la
baranda del muelle y miró la incesante ondulación del río, interrumpida por astillas de
plata que rompían la superficie, humeaban y desaparecían.
—¿Buscas trabajo?
La áspera voz pertenecía a un joven un poco mayor que Toby. Era bajo, como todos
los habitantes de aquel lugar. Sus hombros anchos abultaban bajo la camisa, pero sus
ojos eran cálidos y soñadores.
—Tal vez. —Allí necesitaría dinero.
—Tenemos que descargar algunos fardos. Nunca hay suficientes estibadores. —El
joven extendió una palma ancha. Se estrecharon la mano—. Me llamo Stan.
—Yo me llamo Toby. ¿Son fardos pesados?
—Más o menos. Tenemos resucitados para ayudar.
Stan señaló hacia cinco figuras desmañadas sentadas a lo largo del muelle.
Toby había visto antes hombres como aquellos, sólo que río arriba los llamaban zoms.
Todos se sentaban del mismo modo, con las piernas despatarradas, los brazos flojos,
encorvados. Ningún hombre podía permanecer sentado de esa manera mucho tiempo. A
los zoms no les molestaba. Cualquier cosa parecía mejor que estar muerto.
—¿Eres nuevo? —preguntó Stan, acuclillándose junto a Toby y haciendo una
anotación.
—Acabo de llegar.
—¿En balsa?
—Esquife. Desembarqué por encima de esa tormenta.
Stan silbó.
—¿Y caminaste? Un trayecto largo. ¿Esa onda te ha tumbado?
—Lo ha intentado.
—Será problemático regresar a tu esquife.
—Tal vez siga río abajo.
—¿De veras? —Stan sonrió—. ¿Vienes de muy lejos?
—No lo sé.
—¿De Cabo del Ángel? ¿Puerto Roca?
—He oído hablar de ellos. Vi Alberts, pero había niebla.
—¿Eres de más arriba de Puerto Roca? ¿Y sólo un niño?
—Soy mayor de lo que parezco —dijo Toby con frialdad.
—Tienes un acento raro.
Toby apretó los dientes.
—También tú, según mi criterio.
—Creía que si ibas tan tiempo abajo enfermabas, enloquecías o algo parecido. —Stan
parecía realmente admirado.
—No he venido directamente. —No tenía sentido hablar de su pasado. Los ribereños
no se interesaban mucho por los forasteros—. Me detuve un poco para explorar.
—¿Buscando qué?
Toby se sintió incómodo. No tendría que haber dicho nada. Cuanto menos supieran
sobre él, más seguro estaría.
—Un tesoro.
—¿Hidrógeno? Aquí hay un gran mercado para los tubos de hidrógeno.
—No, más bien... —Toby procuró pensar en algo que tuviera sentido—. Joyas.
Antiguos rubíes y esas cosas.
—¿Estás bromeando? No he visto ninguno.
—Son raros. Vestigios de los antiguos señores.
Stan abrió la boca y apoyó la lengua en los dientes frontales como si meditara
profundamente.
—Eh... ¿quiénes...?
—Gente antigua. De muy tiempo arriba. Entonces eran muy ricos, pues eran pocos, y
los zafiros y el oro les colgaban de las muñecas y el cuello.
—¿De veras? —preguntó el boquiabierto Stan.
—Tenían tanto que para ellos era como polvo en el camino. A veces, cuando se
aburrían, las damas cogían un puñado de sus mejores joyas, las más relucientes, y las
pegaban en unos sombreros enormes que usaban. Cuando había una inundación, la
gente se ahogaba y esos sombreros cubiertos de joyas flotaban tiempo abajo.
—¿Sombreros?
Toby hizo un ademán airoso.
—No esos sombreros toscos que usamos aquí. Estoy hablando de sombreros
enormes, hechos de hidrógeno.
—¿Hidró...? —Stan se interrumpió con cara de desconcierto, y Toby notó que debía
enmendar aquel error.
—Verás, en esos días prehistóricos, el hidrógeno era aún más liviano que hoy. Así que
lo usaban. Las personas más distinguidas lo usaban en chalecos, cuellos y sombreros.
—Nunca he visto a nadie... —empezó Stan, frunciendo dubitativamente el ceño.
—Precisamente. A eso me refiero. Esos antiguos señores agotaron todo el hidrógeno.
Por eso hoy vale tanto.
Stan lanzó una exclamación de asombro.
—Es maravilloso, sencillamente maravilloso. Yo sabía que el hidrógeno era el metal
más liviano, y también el más fuerte. No me extraña que lo busquen los grandes
contratistas y los constructores de motores, aunque no lo consigan. —Miró intensamente
a Toby—. ¿Pero cómo lo sabes tú?
—¿Cómo lo sabe un niño? —Sería conveniente sacar provecho de aquel comentario—.
Porque tiempo arriba estamos más cerca de las épocas arcaicas. Buscamos esos
sombreros de hidrógeno que pasan río abajo.
Stan frunció el ceño.
—¿Entonces a qué has venido?
Por un instante Toby tuvo la incómoda sensación de que lo habían pillado. Su patraña
quedaría al descubierto, perdería el trabajo y pasaría hambre.
Parpadeó y dijo:
—Tiempo arriba la gente ya tiene los sombreros que llegaron allí. Estoy buscando los
que dejaron pasar.
—Ah.
A Stan le gustó esto y de inmediato se puso a hacer preguntas sobre esos suntuosos
sombreros y la caza del tesoro. Sobre cómo lo hacía Toby, qué había encontrado y
demás. Fue un alivio cuando alguien anunció «Nave de inducción» y el soñoliento muelle
despertó.
3 - El zom
La gran nave blanca apareció de repente, brillante, pulcra y angulosa. Hendía el río
dirigiéndose hacia ellos, rizando el agua como un escudo espumoso, despidiendo una
lluvia de metal líquido y gris.
Era una nave de tres cubiertas con barandas color jengibre y una cabina para el piloto
en la más alta. Grandes y gruesos discos dominaban cada flanco, zumbando con la
desaceleración. Sólo estos discos de inducción, que tenían que arrojar sus líneas de
campo a las honduras del río e impulsar el gran barco, se habían salvado del eterno
hábito de la ornamentación. Caracoleaban rizos en cada puntal, todas las columnas
estaban coronadas de volutas, el puente de navegación estaba adornado con esculturas
de ángeles, en los pescantes, los botalones y los topes había yelmos rechonchos y
dorados.
Había pasajeros apoyados en las barandas. Mientras el barco reducía la velocidad, la
espuma saltaba en el aire y las olas chocaban contra el muelle de piedra. Sonó un silbato
y los peones de cubierta arrojaron maromas.
Stan cogió una y la sujetó con pericia a un amarradero.
—¡Vamos!
De pronto habían surgido multitudes, como condensándose a partir de la humedad del
muelle y del embarcadero. Un gentío rodeó la nave de inducción. Cajas y fardos
descendieron por los cables de las grúas. Se aproximaron carretas para recogerlas y
Toby se encontró en medio de una cuadrilla de zoms que cogía los bultos. La
muchedumbre gritaba, saludaba y regateaba con el furor de un vórtice.
Los zoms seguían perezosamente las órdenes de Stan, abriendo la boca mientras
trajinaban, la saliva cayéndoles sobre el pecho. Eran cadáveres resucitados
recientemente, y todavía fuertes, aunque cada vez más atontados. En general los zoms
eran varones, porque se los escogía para tareas manuales. Pero una mujer alta trabajaba
junto a Toby, y entre una carga y otra le apoyaba una mano en la pierna, sin rodeos, y
luego le agarró los testículos con los dedos.
Toby se zafó, asqueado por el tufo de aquella mujer. Le dio una fuerte bofetada. Los
zoms tenían hambre de vida. Sabían que se marchitarían, y que al cabo de unos meses
quedarían reducidos a un aturdimiento estólido. La corpulenta mujer sacudió la cabeza, lo
miró con lascivia y le palpó el trasero. El se alejó temblando.
Y tropezó con un andrajoso zom que se volvió torpemente y murmuró:
—Toby, Toby.
El asombrado Toby le estudió los ojos turbios y la boca floja. Una piel apergaminada se
extendía sobre los abruptos promontorios de aquel rostro demacrado. Le recordaba a
alguien. ¿Un débil eco en los pómulos? ¿La nariz afilada?
—Toby... soy... tu padre...
—¡No! —exclamó Toby.
—Toby... vine aquí...
El zom quiso tocarle el hombro. Estaba en la última etapa de su segunda vida, y su
misteriosa energía se iba disipando.
—¡Tú no eres mi padre! ¡Lárgate!
El zom lo miró boquiabierto, parpadeó, estiró la mano.
—¡No!
Toby empujó al zom con fuerza y lo tumbó. El zom no intentó sujetarse y aterrizó
despatarrado. Permaneció inerte, la mirada perdida.
—¿Te está molestando? —preguntó Stan.
—Es que me irritan, eso es todo.
—Los fabrican en Ciudad Resurrección, por lo que he oído.
—¿Dónde queda eso?
—En otra Vía. Hacen copias con materia prima fresca.
—¿De gente muerta?
—No necesariamente. Consigues una copia de la mente, cultivas una plantilla, las
combinas... y abracadabra, tienes mano de obra barata a granel.
Toby estudió aquel rostro de mandíbula floja y decidió que el zom no podía ser su
padre. El falso Abraham lo había engañado por un momento, pero no esta cosa. No había
ninguna semejanza, ahora que lo miraba con atención. ¿O sí?
—Déjalo —dijo Stan—. Tenemos trabajo que hacer.
Toby no lograba discernir si era una copia del Restaurador —supuso que Stan se
refería a eso al hablar de Ciudad Resurrección— o si era el verdadero Killeen, envejecido
en el esti.
Decidió olvidar el asunto. Trataría al zom como una copia, como la de su abuelo en el
hospital de campaña. Tomó esta decisión y no pensó más en ello. Ni siquiera pensó que
unos años antes no habría podido actuar así.
Toby ayudó a completar la descarga sin mirar ni una sola vez aquella mole. Las damas
eludían cuidadosamente al zom, y un peatón lo pateó sin provocar la menor reacción.
Toby tenía la frente perlada de sudor y al principio no vio los mecs.
—¡Atención! —gritó alguien.
Toby miró hacia arriba y vio un hocico elegante que se dirigía hacia él. Lo seguían otros
dos. Se inclinaron en el aire y la onda de choque sacudió la dársena. La gente corrió
hacia todas partes pero Toby se quedó donde estaba, observando la nave plateada que
trepaba en el aire. Revoloteaban sin propósito aparente, sobrevolando la costa.
—Observadores —dijo Stan—. Ya han estado aquí.
—¿Esos mismos? —preguntó Toby.
—La última vez eran más pequeños.
Una nave se deslizaba con más lentitud, inspeccionando el poblado. Toby no se movió.
Los mecs podían detectar el funcionamiento de los servos. Stan lo miró atónito y se ocultó
detrás de unos fardos de hierba pegajosa.
Estaban regresando. Sonaron llamadas en los receptores de Toby.
—¡Los Bishop! —susurró.
Distinguió a Cermo, Jocelyn, y a otros. Conque los mecs habían obtenido los códigos
de la Familia. Apagó sus placas internas, para que no emitieran una señal automática de
respuesta.
Pasaron por encima de él. El momento transcurrió con penosa lentitud y por un instante
temió que se detuvieran justo sobre su cabeza. Luego se dirigieron hacia el río y Toby
recobró el aliento.
En ese momento alguien disparó contra los mecs. Era un arma bastante sofisticada,
pues no dejaba ninguna estela. Tal vez utilizara una franja del espectro electromagnético
que los Bishop no podían detectar. Los mecs sí. El disparo procedía de un punto situado
río abajo y los mecs se dirigieron hacia allí. No les había causado ningún daño visible. Los
tres dispararon al unísono. Alguien gritó. Los mecs se alejaron y los gritos cesaron. El que
había muerto había actuado tontamente. A Toby ni se le había pasado por la cabeza
ayudar contra mecs de semejante calibre. Algo había aprendido en su infancia.
—También han hecho esto antes —dijo Stan. Salió de detrás del fardo y se portó como
si no hubiera estado allí.
—¿Le dieron a alguien?
—No que yo sepa.
—¿Adonde se fueron después?
—Como éstos... —Stan señaló a los tres mecs que aceleraban—. Tiempo abajo.
—¿Siempre?
—Seguro. Supongo que persiguen a alguien.
Y también tratan de absorber a los Bishop, pensó Toby. Tal vez a él. O quizá significara
que había otros Bishop en las cercanías.
Iban río abajo. Quizá significara que a él no le convenía ir en esa dirección.
Cuando los mecs se perdieron de vista, todos continuaron como si nada hubiera
ocurrido. La faena fue rápida y agotadora, pues la nave de inducción ya estaba cargando
pasajeros. Una muchedumbre, paquetes, feliz confusión. Cuando Toby regresó de un
almacén cercano adonde habían llevado la mercancía, sólo unas ondas en el río lodoso
indicaban que la nave había atracado allí.
4 - El señor Preston
Fue un día largo y difícil, con gran cantidad de toneles, barricas y cajas de madera para
desatar, clasificar y apilar en el derruido almacén de piedra. Stan era subagente de una
gran empresa importadora y tenía varios puestos, así que Toby estuvo ocupado el resto
del día.
Allí tenían poca tecnología y dependían del trabajo manual. Los zoms del muelle se
agotaron rápidamente y Stan trajo otra cuadrilla. Toby no vio al que había tumbado ni fue
a buscarlo al pestilente fondo del almacén donde los guardaban.
La jornada de trabajo terminó cuando el gran retazo de piedra de tiempo perdió el brillo.
Era una suerte, ya que la gente aún prefería dormir en la oscuridad. Aunque allí no existía
un ciclo de días y noches, unas horas de sombra eran suficientes para que todos se
tomaran el descanso que necesitaban. Toby había visto una vez una noche que duró
varios «días», de modo que la gente empezó a preguntarse si la piedra de tiempo
recobraría su brillo. Cuando llegó el sulfuroso fulgor, el calor y el resplandor eran tan
feroces que todos lamentaron haberlo esperado con impaciencia.
Stan llevó a Toby a su pensión y se encargó de su alojamiento, dejándole apenas el
tiempo suficiente para darse un baño con agua fría del río antes de la cena. En el
comedor, Toby se asombró de ver cómo la gente engullía rápidamente los alimentos sin
dejar de hablar, como si las bocas estuvieran destinadas a masticar y parlotear al mismo
tiempo. Presentaron gallinas asadas en una enorme bandeja; fueron cogidas y devoradas
antes de que llegaran a él, aunque Stan logró agarrar dos y las compartieron. Al hombre
flaco y barbudo que estaba sentado frente a Toby sólo le interesaban sus actividades
bucales; masticaba, bromeaba y escupía sin demasiada puntería en una bacía de bronce
que tenía al lado. Stan comía sólo con el cuchillo, metiéndose la hoja en la boca sin
aprensión. Toby logró obtener un puñado de legumbres y unas gruesas tajadas de carne
antes de que llegara el postre: una isla de frutos secos en un mar de crema que ardió
cuando un hombre lo tocó con el cigarro. Stan comió un poco y luego se recostó
satisfecho en la silla de mimbre, limpiándose los dientes con una navaja, una exhibición
de valor desconocida para Toby.
Toby quería dormir, pero Stan lo arrastró a la algarabía de las calles. Terminaron en un
bar dominado por una mujer enorme que movía la lengua y revolvía los ojos mientras
entonaba una balada que Toby no comprendió. Al final se derrumbó en el suelo con
estrépito e hicieron falta tres hombres para llevársela. Toby se preguntó si aquello
formaba parte del número, pues era más entretenido que el canto.
Stan se tomó una cerveza oscura y aprovechó astutamente aquel momento para
pagarle el jornal: Toby quedaría como un tacaño si no pagaba la siguiente ronda, que
llegó con inexplicable rapidez. Se había tomado medio pichel y estaba más contento con
la velada, con la compleja y enorme ciudad, con su nuevo amigo Stan, y en general con el
inmenso esti, cuando recordó que su padre había bebido en exceso años antes. Killeen
comentaba que en la Familia Bishop se tiraba el corcho después de abrir la botella,
sabiendo que no volvería a hacer falta.
Esta asociación lo perturbó, pero Stan mejoró su humor estirando las piernas y
apoyando en la mesa un pie con un calcetín. El calcetín tenía los rasgos de una cara
cosidos, de modo que Stan podía mover los dedos y hacer que el rostro pareciera
enfadado, sonriera y parpadeara. Stan entabló una graciosa conversación con su propio
pie, pero Toby recordó un día frío y lúgubre, después de la Calamidad, cuando los Bishop
acampaban con rezagados de otras familias. Un alto muchacho Knight había sacado su
pie enfundado de debajo de unas mantas como broma. Toby confundió el pie con una rata
y le arrojó el cuchillo, atravesándoselo. Durante una temporada no fue muy popular entre
los miembros de la Familia Knight.
Sonrió y bebió otro sorbo de cerveza. Stan palideció. Toby sintió una presencia a sus
espaldas.
Se volvió y vio a un hombre alto vestido con una chaqueta de cuero y pantalones
negros que llevaba una gorra azul. Sólo los pilotos usaban aquella gorra con relámpagos
dorados.
—Señor Presión —dijo Stan.
—¿Estáis de juerga? ¿Tenéis tiempo para hablar de negocios?
El señor Preston sonrió de buen talante, como convenía a un representante de una
profesión realmente independiente. Los Aspectos habían enseñado a Toby que los
aristócratas tenían la limitación de los parlamentos, los sacerdotes las restricciones de su
parroquia y que aun los maestros, con su gran poder, trabajaban en definitiva para una
comunidad.
Pero a un piloto de río no lo gobernaba nadie. El capitán de una nave podía impartir
media docena de órdenes mientras se preparaban los motores de inducción y la nave se
internaba perezosamente en la corriente, pero en cuanto se activaban los motores el capitán
quedaba relegado. El piloto podía conducir la nave a su antojo, ladrando órdenes sin
consultar y ajeno a las críticas de los simples mortales.
Sin preguntar, el señor Presten cogió una silla de otra mesa y la acercó.
—He oído decir que vienes de tiempo arriba... muy tiempo arriba —le dijo a Toby.
—¿Stan te lo ha contado? —preguntó Toby, tratando de ganar tiempo para pensar.
—Me dijo algo, sí. ¿Estaba equivocado?
El señor Preston estudió a Toby, ladeando la boca bajo su bigote castaño.
—No... aunque tal vez haya exagerado un poco.
—Dijo que habías estado por encima de Puerto Roca.
—Lo vi en la niebla. Esa niebla perlada que...
—¿A qué distancia?
—No mucho.
—¿Y El Cairo?
—Yo... sí. La evité.
—Descríbela.
—Una gran ciudad, más imponente que ésta.
—¿Viste el cabo, con el banco de arena?
—No vi ningún banco de arena.
—Está bien. No hay ninguno. ¿Cómo es ese cabo de dos puntas?
—Espuma rociando el aire.
—¿Adonde iba la espuma?
—Brota del río y se arquea cruzando hasta el otro extremo.
—¿Pasaste por debajo del arco?
—No. Permanecí en las aguas tranquilas, cerca de la otra orilla.
—Fuiste listo. Ese arco existe desde que yo era niño y los que trataron de pasar por
debajo no vivieron para contarlo.
—Eso me dijo alguien.
—¿Quién?
—Un sujeto, río arriba.
—¿A qué distancia río arriba?
Nadie le mentía a un piloto, pero siempre se podía adornar un poco la verdad. Toby
bebió un sorbo de cerveza oscura, que era tan densa como para servir de segunda cena,
como al parecer pensaban algunos en el bar.
—En el promontorio que está encima de El Cairo. Allí fue donde empecé.
El señor Preston se inclinó hacia delante y levantó la barbilla.
—Allí hay un gran banco, y tienes que sortearlo con cuidado. Arena, ¿verdad?
—No. Es hierro negro.
El señor Preston se reclinó y le pidió bebidas al camarero, que se esforzaba para
escurrir un trapo sucio.
—Exacto. Un fragmento que surgió de un terrible acontecimiento en el fondo del río.
Los libros mencionan un geiser de metal derretido, no los metales fríos que fluyen bajo el
río... ese geiser llegó humeando y atravesando la piedra de tiempo.
—He estado en otras partes del esti y nunca he visto nada semejante a este río. No
parece lógico.
—No somos quiénes para saberlo, hijo.
—Por favor, no me llames hijo.
El señor Preston contrajo las cejas, intrigado por la repentina reacción de Toby, pero
luego hizo un ademán generoso.
—Claro, Toby. Reconozco que sabes mucho para tener la edad que aparentas. Estoy
dispuesto a contratar tus servicios.
Stan seguía este diálogo con asombro. Dos estibadores bebiendo con un piloto era
algo tan inconcebible como una rata de río cenando en casa del alcalde. ¡Y ahora esto!
—¿Servicios? —intervino Stan, sin poder contenerse.
—Navegación. Ha habido cinco tormentas de tiempo entre esta ciudad y El Cairo desde
que estuve allí. Ahora tengo la misión de llevar el Natchez allá y no tengo modo seguro de
conocer el río por aquellos parajes.
—No sé si conozco tan bien el río —replicó Toby, un poco desconcertado.
—¿Viste alguna de esas tormentas?
—He visto dos, pero desde lejos.
—Es el único modo de verlas —dijo Stan con forzada ironía. Seguía asombrado por el
ofrecimiento.
El piloto asintió con una mueca, una expresión que hablaba de situaciones peligrosas y
amigos perdidos.
—¿Mantuviste tu esquife a distancia?
—Remaba y empujaba. Puede que tuviera suerte con las corrientes y nada más.
—Una tormenta de tiempo atrae las naves en proporción a su masa, ¿entiendes? El
hecho de que remaras pudo ser la causa de tu salvación. Una nave de inducción, a pesar
de su potencia, debe ser más prudente. Su peso es su condenación.
Toby sorbió la fuerte cerveza.
—No sé si deseo regresar allí.
—Haré que valga la pena. —El piloto entornó los ojos, como si tratara de adivinar algo
en la expresión de Toby—. Esperaba que tuvieras cuentas pendientes.
Cuentas pendientes. Toby recordó el rostro del zom y sintió que el aire cargado de
humo de cigarros de aquel salón lo sofocaba. Las volutas de humo azul flotaban en el
fulgor amarillo de las lámparas adosadas a las paredes, grandes como la cabeza de un
hombre. Hasta el momento Toby había mantenido la serenidad, pero el peso de la
incertidumbre lo abrumó de nuevo. No podía saber si el zom era su padre a menos que lo
encontrara de nuevo y lo interrogara.
—Mañana te daré mi respuesta. Ahora debo atender una cuestión urgente.
La sorpresa de Stan y el señor Preston era casi divertida. Aumentó cuando Toby se
puso de pie, taconeando con la pesadez debida a la bebida. Saludó solemnemente y, sin
una palabra, se perdió en la oscuridad.
5 - La muchacha congelada
Todavía flotaban en su mente formas turbias cuando llamó a la puerta del señor
Preston. Toby se sentía atrapado en enmarañados recuerdos. Odiaba al zom porque no
quería que la criatura fuera el Killeen que había conocido.
Era una mañana luminosa, y un resplandor gris atravesaba la niebla y aureolaba los
tejados a lo largo del perezoso río. Los mecs y su virulencia parecían infinitamente
lejanos. Allí la gente ni siquiera hablaba de ellos. Vivía protegida en aquel acogedor rincón
del esti y no quería saber nada de lo que sucedía fuera. Toby se preguntó si esa actitud
era típica de la humanidad. En tal caso, ¿qué eran los Bishop?
Apenas vio la cerca blanca que rodeaba el patio del señor Preston. La aureola perlada
ocultaba los detalles más allá del sendero de ladrillos que conducía a la casa. Era una
finca magnífica, había que admitirlo, aun con aquella luz difusa. Tenía un pórtico de pino y
columnas macizas coronadas con floridas letras mayúsculas. Golpeó de nuevo con la
aldaba de hierro y el picaporte de bronce giró como si estuviera unido a ella. Lo atendió
un enano, un criado silencioso que guió a Toby por un pasillo alfombrado.
No estaba preparado para la imponencia de la residencia del piloto, y miró con
reverencia los muebles de caoba, una lámpara nueva eléctrica con pantalla de papel y un
estante entero de esculturas sónicas. El enano se retiró, no sin antes explicar su silencio
señalándose la boca sin lengua y mostrando el tatuaje rojo de criado que llevaba en el
hombro.
En las paredes había muchísimas láminas de viajes —Encima de la catarata de
Abraham, Búsqueda volcánica, El corazón de la luz, Lucha contra el destino— y muchas
obras de literatura, incluida la fantástica. Toby ansiaba coger las láminas y activarlas, pero
cuando quiso mirar Vapor de tiempo y Ruina del mundo oyó unos pasos pesados y al
volverse se encontró frente al piloto, que llevaba un uniforme azul y oro.
—Espero que hayas solucionado tu problema —dijo severamente el señor Preston.
Sólo ahora Toby recordó su precipitado abandono de la mesa del bar. La ciudad que
había fuera de aquella bulliciosa sala se había tragado el recuerdo. Había avanzado por
calles angostas bordeadas por toscos edificios acechantes que eclipsaban el tenue fulgor
del cielo. Las calles húmedas de las orillas del río eran tortuosas e imposibles de recorrer
sin tropezar con formas despatarradas que parecían bultos de ropa destinados a los
recolectores de basura.
Los dueños de los zoms los dejaban donde estaban, seguros de que no podrían
moverse sin más alimentación. Toby tardó horas en encontrar el rostro de mandíbula floja
que había visto en el muelle, y pasó un buen rato mirándolo hasta asegurarse de que el
zom no estaba sumido en su estado de reposo. La criatura estaba muerta, paralizada en
una rígida parodia de baile.
Por la mañana pasó su corpulento propietario, se encogió de hombros y arrojó el
cadáver a una carreta. El hombre no supo qué responder a las preguntas de Toby. No
conocía los nombres, ni de dónde venían, ni de qué parte del gran río. ¿Ciudad
Resurrección? Sólo un rumor.
Y el último vistazo que Toby echó a aquel rostro lo perturbó aún más, como si en la
muerte definitiva el zom revelara su último secreto. Existía una clara semejanza con su
padre. ¿Pero era una copia?
Agotado hasta la médula pero con resolución férrea, Toby se irguió frente a la repisa de
roble y le dijo al señor Presten.
—Viajaré contigo.
—¡Muy bien! Quieres ver el pasado, ¿verdad?
—Así es.
—¿Has desayunado?
La mujer de la casa trajo tortas de maíz y frituras que acapararon la atención de Toby
mientras el piloto le contaba leyendas y anécdotas. Toby logró ocultar los detalles de su
largo viaje río abajo, y se distrajo mirando la colección de rarezas del señor Presten,
dispuesta sobre las paredes. Había cristales, piedras de extraños colores que delataban
su carácter volcánico, un turbante de algún antepasado, cinco flechas de pedernal de los
días legendarios y algunas obras artesanales semejantes a otras muchas que Toby había
visto. Junto a ellas había imágenes tridimensionales enmarcadas en bronce: niños de
aspecto enfermizo, ancianos y demás, todos torpemente alineados y muy acicalados para
su codeo con la inmortalidad.
Pero estas rarezas no eran nada en comparación con el gran cubo transparente que
presidía la mesa del comedor. Despedía aire fresco y Toby pensó que era de hielo; pero
mientras comía notó que ninguna gota se deslizaba por sus paredes lisas. Dentro, en un
fulgor azulado, flotaban pequeños objetos: una filigrana dorada, un trozo irregular de
cuarzo, dos grandes insectos de patas velludas y una estatua en miniatura de una
adorable joven pelirroja vestida con una túnica blanca.
Acababa de comerse las tortas untadas con melaza y de tomarse una taza de café
cuando advirtió que uno de los insectos había bajado un ala.
Sin dejar de escuchar al piloto, que se había embarcado en lo que parecía ser el
borrador de una autobiografía oral en cuatro volúmenes, observó atentamente y vio que la
muchacha giraba despacio sobre su pie derecho. La túnica se le pegaba a la pierna
izquierda y luego ondeaba con elegancia formando un disco giratorio de aterciopelada
delicadeza.
A estas alturas, ambos insectos habían movido sus alas transparentes. Ambos se
dirigían hacia la muchacha. Sus ojos de muchas facetas palpitaban con lo que para ellos
debía ser un renovado vigor, pero que para Toby era un lento y espantoso arabesco.
—Ah, la cacería —comentó el piloto, interrumpiendo su monólogo—. Bello, ¿verdad?
La he mirado el tiempo suficiente para que me crecieran tres barbas.
—La muchacha está viva.
—Así parece. Pero es tan pequeña que no lo sé.
—¿Dónde la conseguiste?
—Río abajo.
—Nunca había visto nada semejante.
—Tampoco yo. De hecho, por la calidad de la artesanía, sospecho que la muchacha es
real.
—¿Real? Pero no es mayor que mi uña.
—Sospecho que es un efecto de la luz.
—Y estos insectos...
—Son casi del mismo tamaño que ella, es verdad. Puede que estén ampliados. El truco
contrario al de la muchacha.
—¿Y si no es así?
—En tal caso lo pasarán muy bien cuando alcancen a la muchacha. —El piloto sonrió—
. Di la paga de una semana para obtenerlo. Y ese adorno dorado también gira... ¿ves?
La muchacha giró más y Toby vio que era Besen. Su Besen.
En alguna parte la habían atrapado. ¿Copiado? ¿O podía ser la verdadera Besen?
Tamborileó en la pared del cubo pero ella no reaccionó.
Recordó una ocasión a bordo del Argo, cuando limpiaban juntos una ducha mugrienta,
haciendo mantenimiento. Besen había desatornillado el desagüe y había extraído una
bola de cabello del tamaño de una rata gorda. Brillaba mucho y era una cosa tan
asombrosa —una luna peluda junto al radiante e incrédulo planeta del rostro de Besen—
que él se había echado a reír.
Sintió que una nueva ráfaga de aire frío salía del cubo de tiempo lento y silencioso.
—¿Algún problema, muchacho?
Quería destrozar la cuña azulada de tiempo lento para liberar sus épocas
distorsionadas y sus perspectivas deformes y opresoras. Pero el objeto pertenecía al
piloto, y aquel hombre comprendía mejor que nadie las torsiones del tiempo. Tal vez fuera
correcto que tales objetos pertenecieran a los de su oficio.
Mejor ni pensar en ello. No sabría qué hacer con la Besen atrapada si la obtenía. Aun
así, sintió alivio cuando salió del comedor para internarse en la niebla envolvente.
6 - Tiempo arriba
Debían zarpar ese mismo día. Toby nunca había experimentado la exaltación de esa
primera vez, cuando subió la planchada y pisó la cubierta palpitante.
Nunca había hecho otra cosa que mirar con reverencia la partida de una de esas naves
de inducción con su proa afilada. En esta ocasión el señor Presten lo saludó con un
cabeceo, muy circunspecto en comparación con la actitud locuaz que había mantenido
durante el desayuno. Recibió sin ceremonias sus papeles de empleo. Otros tripulantes
estrecharon la mano de Toby sin la fría indiferencia con que trataban a los pasajeros. Los
clientes que pagaban su pasaje eran desdeñados por todos los de a bordo, incluidos los
camareros. Toby notó, en la mirada distante y vidriosa de los hombres y mujeres de la
tripulación que, al menos, por el momento lo consideraban parte de la familia humana.
—¿Pasaste por ese remolino que hay más adelante? —le preguntó el señor Preston
cuando subieron los tres tramos de escalera que conducían a la cabina del piloto.
—No. Me acerqué a la costa, guardé el esquife y lo sorteé.
—Mmm. Qué lástima. Creo que iré de través, me mantendré a distancia.
—Entendido.
Para Toby esa Vía exótica era una continua fuente de sorpresas. Empezó a entender
por qué la gente quería que fuera así, una bolsa apartada de los mecs y de todo el peso
de la historia. No importaba que estuvieran recreando una antigua modalidad del pasado;
aquí y ahora era real.
Estaban terminando de cargar, y la energía de la nave hacía vibrar el aire. La carga era
bajada de las carretas y subida a bordo por cuadrillas de trabajadores compuestas en su
mayoría por zoms. Los pasajeros rezagados se abrían paso entre las cajas y los toneles
que aguardaban en el muelle. Mujeres que llevaban sombrereras y comida urgían a
maridos sudorosos que cargaban con bolsas y bebés chillones. Carretillas y triciclos de
equipaje rechinaban sobre los adoquines y se entrecruzaban más de lo que parecía
posible según las leyes de probabilidad, haciendo trizas cajas y jarros. Los insultos
poblaban el aire. A proa y a popa rechinaban los cabrestantes.
Toby adoraba esa algarabía entusiasta.
—Los que no viajan deben bajar a tierra —anunció el recaudador.
Sonaron campanillas, y las atestadas cubiertas del Natchez descargaron su lastre por
la pasarela: una corriente presurosa contra la cual lucharon algunos pasajeros que
llegaban con retraso. Izaron la pasarela y un hombre alto llegó corriendo y trató de saltar.
Logró aferrarse del flanco de metal y una tripulante le ayudó a subir, pero su bolsillo
trasero se abrió y se le cayó la billetera al río. La muchedumbre de la costa rió y una
mujer tuvo que impedir que el hombre saltara al agua.
Toby lo observaba todo desde el santuario de la cabina. Era un lugar elegante, con
tanto vidrio que tuvo que contar para asegurarse de que había sólo cuatro paredes
transparentes. El capitán estaba junto al piloto, que también vestía el uniforme azul y
dorado, y tocó un silbato. Izaron la bandera anaranjada y la nave dejó de moverse a la
deriva. La cubierta palpitó y las tres chimeneas eructaron un humo aceitoso.
La multitud del muelle gritó mensajes de último momento y ovacionó mientras la nave
se alejaba, acelerando mientras recibía el profundo impulso del metal del río en sus
campos de inducción. La ciudad se redujo con desconcertante velocidad, y las personas
del muelle se convirtieron en muñecos animados que se volvían rosados.
—El flujo del tiempo —dijo el señor Preston en respuesta al asombro de Toby—. Nos
he puesto en tiempo de a bordo, así que vemos sus imágenes comprimidas y
distorsionadas.
La costa se iba salpicando de rojo y azul a medida que el tiempo aureolaba la nave con
su flujo, y el bofetón de las corrientes resonaba en notas graves que Toby sentía bajo sus
botas de tacón alto.
Surcar la duración misma, sustraerse a la certeza del tiempo paciente y tenaz... Toby
sintió náuseas que le apretaron la garganta. La confusión lo embargaba. Acelerones que
se sentían en las entrañas. No sólo un aumento de la velocidad sino de la magnitud que
regía el esti pero que ningún hombre podía percibir: la fuerza del espacio y el tiempo
entrelazados. La firme cubierta se volvió escurridiza como una serpiente, el aire denso
zumbaba, volaban chispas a su alrededor. Durante mucho tiempo su cuerpo combatió los
urgentes tirones, el pecho oprimido, las tripas flojas, las rodillas blandas. De pronto sus
tendones recobraron el equilibrio, sin esfuerzo consciente. Tragó aire y lo encontró
húmedo y sabroso.
—Estable —dijo el señor Preston, observándolo—. Supuse que saldrías bien parado,
pero nunca se sabe.
—¿Y en caso contrario?
El piloto se encogió de hombros.
—Te habría hecho bajar en la próxima parada. ¿Qué si no?
—¿Qué hay de los pasajeros?
—Abajo es más fácil. Aquí arriba las mareas son peores.
—¿Mareas? —Toby estudió la extensión plana del río.
—No las mareas del río, sino las mareas de tiempo. Los pasajeros que sufren jaquecas
o trastornos estomacales pueden acostarse hasta que lleguemos a su punto de
desembarco. La mayoría, al menos.
Toby siempre había pensado que la tarea de un piloto consistía en mantener su nave
en el río, lo cual no era una gran hazaña, pues el río era muy ancho. Mirando en silencio
cómo el señor Preston se deslizaba entre las protuberancias de lodo marrón y navegaba
con gracia líquida a lo largo de un dorado arrecife de bromo, apreció la gracia danzarina
del susurrante timón de rayos de roble, el orquestado murmullo animal de los motores de
inducción, la artesanía geométrica del timón y la proa. Interrumpir aquella elegante danza
no sólo era un inconveniente y un peligro, sino una crueldad estética.
Toby lo supo cuando una chalana mercante que bajaba por la corriente principal se
cruzó en el camino del Natchez. En vez de modificar su elegante trayectoria, el señor
Preston atravesó los dos remos de popa que la chalana usaba para gobernar la dirección.
Apenas habían cesado los crujidos cuando una andanada de insultos llovió desde el
grupo de caras rojas que pasaban a estribor. El rostro del señor Preston se iluminó de
alegría, pues aquellas víctimas podían replicarle, a diferencia de los tripulantes del
Natchez.
¡Alegría de alegrías! Abrió la ventana corredera, asomó la cabeza y respondió a los
insultos. Y mientras las dos naves se distanciaban y las maldiciones de los tripulantes de
la chalana se perdían a lo lejos, el señor Preston redoblaba su énfasis y su saña,
invocando dioses y actos que Toby jamás había oído nombrar. Cuando el señor Preston
cerró la ventana, estaba muy sereno, pues de aquella forma había descargado toda la
tensión de la partida.
—Vaya, eso sí que ha estado bien —dijo una voz al lado de Toby. Era el risueño Stan,
que elogiaba aquellas obscenidades tan ofensivas.
Su aparición no era oportuna, y el señor Preston lo fulminó con la mirada.
—¿Peones con opiniones? Lárgate a fregar el suelo.
Así que transcurrieron horas hasta que Toby supo por qué Stan estaba en el Natchez,
ya que Stan se pasó todo el tiempo limpiando la inmaculada cabina, las escaleras de
hierro y las tablas de pino. Cuando Toby lo encontró, se tomaba un humeante caldo de
legumbres en la cocina de popa. Stan se puso locuaz.
—Por el tesoro, por eso me anoté. En este trabajo no te pagan nada y la corriente
temporal me ha dado náuseas, pero pienso aguantar.
—¿Tesoro?
—Ya estoy buscando esos sombreros de hidrógeno. Nadie los ha buscado tan
corriente abajo, así que supongo que te pasaste, Toby, cuando llegaste a nuestra ciudad.
Tienen que estar río arriba, seguro.
Toby asintió y escuchó la cháchara de Stan sobre los zafiros y rubíes que los
esperaban, y apenas pudo contener la risa para no delatarse. Por otra parte, había
encontrado un amigo en un lugar que le intimidaba.
—Lástima que tuvieras que abandonar tu búsqueda —dijo astutamente Stan.
—¿Qué? —Toby estaba masticando granos para mantener la boca ocupada y quedó
sorprendido de este comentario.
—Te pasaste en otro sentido. Ese zom era lo que deseabas encontrar. Sólo que
querías al hombre en su primera vida, y eso está corriente arriba.
Era desconcertante que Stan se tragara aquellas patrañas sobre los sombreros de
hidrógeno y al mismo tiempo descubriera la verdad acerca del padre de Toby disponiendo
de tan pocos elementos de juicio. Toby asintió con un lacónico gruñido, pero no continuó
la charla. Todo el mundo daba por sentado que el río era infinitamente largo y que el resto
del esti no era más que una sombra que aureolaba el túnel que impulsaba el río hacia
delante. El exterior, la naturaleza del esti, los mecs y todo lo demás constituían una
distracción.
Había aprendido al principio de su viaje a no permitir que otros se regodearan con una
historia sentimental más acerca de un pobre chico que carecía del reconfortante amor de
la madre o del fuerte brazo del padre, abandonado a las inclemencias de un mundo insensible.
No era la verdad, y si les contaba la verdad retrocedían espantados.
Lo estás manejando bien.
La repentina aparición de Shibo lo sobresaltó. La silenció, sintiéndose extrañamente
culpable.
7 - Turbulencia temporal
Las aguas plácidas del río estaban cerca de la costa, donde las profundas corrientes de
bromo y mercurio permitían que las serpentinas de inducción se agarraran con firmeza,
aunque la corriente era más rápida en el centro. Allí no afloraban destructivas corrientes
de bromo, así que no había mayores sobresaltos.
El señor Preston le explicó que el Natchez tenía que mantenerse pegado a la orilla,
separándose así de las naves que avanzaban río abajo por el centro, aprovechando la
corriente. Toby aprendió algunos trucos para doblar los recodos, cabos, bancos, islas y
promontorios que entorpecían el camino. Si alguna vez se convertía en piloto, decidió,
viajaría tiempo abajo y dejaría el trayecto contrario para los imprudentes.
Pero la tormenta de tiempo afectaba a cualquier tipo de embarcación.
Cayó una susurrante oscuridad mientras cruzaban el río delante del torbellino de
tiempo que los aguardaba. Se elevaba como un chorro en medio del río, aunque en la
ciudad los informes recientes decían que se aferraba a la orilla opuesta a aquella por
donde ahora iba el Natchez.
—Se está moviendo deprisa —declaró el señor Preston desde el timón.
La turbulenta y espumosa columna enturbiaba y enrojecía las imágenes del bosque y la
planicie. Toby permaneció en el rincón de la cabina y pronto agotó todo lo que recordaba
sobre su visión de la tormenta de días atrás, que de poco servía, pues la tempestad había
crecido y tomado la forma de un complicado nudo que escupía agua negra y borbotones
de metal gris.
La lluvia tamborileaba sobre las ventanas. El aire huracanado succionaba la luz.
Azuladas tracerías formaban filigranas en el cielo. En la costa los árboles se reducían a
contornos borrosos. Los vientos azotaban y castigaban el Natchez, curvando los árboles y
moviendo las hojas de tal modo que olas de color flameaban sobre la espesura. Los
árboles alzaban los brazos como si el pánico los atenazara. Una de las chimeneas del
Natchez se desprendió con un chirrido y se partió, y su mitad superior cayó en la cubierta
de proa. Los tripulantes corrieron para cortarla y arrojarla por la borda. Toby vio a Stan
entre ellos, aserrando frenéticamente mientras el viento hacía que se tambalearan. Todos
maldecían tan cerca que Toby podía leerles los labios, pero la tromba se llevaba las
palabras.
No era un viento común. Desgarraba y hendía el aire, distorsionando las imágenes de
tal modo que los hombres parecían trabajar a cámara lenta, luego con frenética velocidad,
mientras fuerzas invisibles los estiraban, tirando de ellos y deformándolos.
Un siseo arrojó un glorioso resplandor al cielo. Un fulgor etéreo bañó la cubierta. Pero
en la costa persistía la oscuridad. Las copas de los árboles caían y luchaban con
antagonistas imaginarios. En medio del río hervía la espuma.
Otro siseo, una crepitación y la nave dio un salto, sumergiéndose en un baño de
efervescencia caliente. En una fracción de segundo el aire se puso negro como azabache
y el trueno retumbó en el cielo como toneles vacíos rodando por escaleras de piedra.
Y de pronto salieron. La tormenta se convirtió nuevamente en un grato espectáculo en
medio del río.
—La turbulencia temporal ha sido moderada esta vez —comentó el piloto.
Toby no pensaba lo mismo mientras procuraba recobrar el aliento, sentado en un
taburete.
Cuando vio a Stan más tarde, el joven dijo sorprendido:
—¿Distorsión? ¿Piernas estiradas? Nunca he sentido semejante cosa...
Toby comprendió que las variaciones y vibraciones del tiempo y del espacio afectaban
a cada observador de una forma particular. Nadie sentía los mismos efectos. Pero la
chimenea partida que ahora Stan y los demás reparaban rápidamente indicaba que las
ondulaciones temporales podían ser muy reales.
Avanzaron una vez más, esquivando un gran banco de aluminio que relucía y podía
desgarrar el casco de una nave de inducción en un santiamén. El Natchez se aproximó a
la orilla donde Toby había dejado el esquife. El señor Preston escrutó los azulados
matorrales con los binoculares pero no encontró ni rastro de él.
—Alguien lo robó —dijo Toby con enfado.
—O se lo comió —dijo el piloto, sonriendo.
—Yo no cultivé ese esquife, no está vivo. Lo fabriqué con metal de desecho, a golpes
de martillo.
—Tal vez se lo ha comido el tiempo —comentó el piloto.
La costa parecía acuosa e indefinida, una emulsión azulada. Mientras avanzaban río
arriba, Toby sintió crecer su respeto por el piloto. Ninguna protuberancia conservaba la
misma forma el tiempo suficiente para que Toby distinguiera qué era. Los cerros se
disolvían como montañas de mantequilla.
Pero el señor Preston sabía cómo conducir el Natchez a un punto preciso de estribor,
pues de lo contrario —explicaba— la nave tendría un grave contratiempo con un trozo de
metal que los desgarraría de popa a proa en un abrir y cerrar de ojos. Aquel turbio yermo
de agua y metal tendía trampas a todas las embarcaciones.
El señor Preston bordeó una isla donde un pequeño vórtice temporal acababa de
aflorar en la brumosa epidermis del río, tan cerca que los árboles rozaron la proa y casi
tumban a un pasajero curioso que se apresuró a desembarcar en la primera parada,
abandonando su equipaje. Hablaba sobre visiones encantadas de mujeres decapitadas
que había visto en el aire. Los tripulantes rieron a carcajadas. Toby también.
8 - Hielo voraz
Las peripecias de las naves de inducción constituían una aterradora leyenda. La
mayoría de los que vivían a orillas del río —y muchos optaban por no hacerlo—
comentaban que habían visto naves que aparecían súbitamente ante un muelle,
descargaban personas y bártulos con precipitación y se alejaban con motores zumbones,
para desvanecerse momentos más tarde, convirtiéndose en una delgada cuña que se
elevaba en el aire antes de disolverse en la nada.
Las gentes que trataban de seguir una nave sentían una presión semejante a la de una
mano maciza e invisible. Se cansaban, especialmente cuando viajaban río arriba. Así la
mayoría vivía a menos de un día de marcha de donde habían nacido. Con gran esfuerzo
un hombre o una mujer fuertes podían viajar a pie o a caballo hasta un poblado distante
para averiguar el precio de un nuevo grano o para comprar mercancías. La mayoría
prefería que las naves de inducción se encargaran de ello, llevando fardos de paño, por
ejemplo, y regresando con bienes prodigiosos pedidos por medio de un vistoso catálogo.
Algunos, sin embargo, compraban un billete para viajar, tan interesados en el viaje
como en el destino. Las habitaciones principales del Natchez contaban con opulentos
sillones y sofás mullidos, puertas guarnecidas con blancas y caprichosas filigranas de
madera y escenas de distorsión temporal famosas. Había un mural simbólico a todo color
de grandes pilotos en la sala principal, y en los camarotes de primera clase los picaportes
eran de porcelana y una lámina de imágenes cubría la pared y ofrecía una visión artística
en respuesta a una caricia. Las habitaciones públicas tenían un techo curvo, realzado por
toques dorados, y candelabros de bombillas relucientes. Toby miraba estos ricos objetos y
recordaba un auténtico Candelero: una de las grandes ciudades que sus antepasados
habían construido en el espacio. Le gustaba ese lugar, pero su gente llevaba una vida,
aunque plena, humilde.
Los pasajeros podían quedarse en mangas de camisa y usar los lavabos de la
barbería, que también disponía de toallas, peines y fragante jabón de uso público. Todo
esto impresionaba a Toby. Nunca había visto tanta opulencia y refinamiento, ni siquiera
en casa del piloto. El Argo era una nave limpia y pulcra, pero no tan espléndida e
imponente.
Los pasajeros que embarcaban en las destartaladas aldeas de la costa compartían su
asombrada reverencia. A los tres días de viaje, sin embargo, había adquirido cierto
aplomo, y miraba a esos viajeros harapientos con el mismo aire de superioridad que los
demás tripulantes.
Claro que no vivía en la misma esfera celestial que el piloto. El señor Preston se había
ganado las arrugas de su rostro observando los choques de diferentes potenciales
temporales. Su modo de hablar abarcaba desde las elegantes y cultas cadencias de río
abajo hasta el gangoso y pintoresco acento de los poblados. Los pilotos navegaban por la
eternidad, y lo sabían.
Toby había sido contratado por sus conocimientos, provisionalmente útiles, no por su
destreza. Así que cuando las serpentinas de inducción se congelaron, se acurrucó abajo
obedeciendo una estentórea orden del capitán, como Stan y los demás. El señor Preston
permaneció arriba.
La gran sala de máquinas era una confusión de órdenes y empellones. La energía que
los impulsaba río arriba procedía de una enorme estructura de cobre que giraba, cuando
funcionaba bien, entre negros y mastodónticos imanes negros.
Normalmente el metal giratorio debía generar grandes borbotones de energía para
internarse en el pasado del río. Pero al zigzaguear por el río, eludiendo arrecifes y
protuberancias de bromo, a veces el piloto terminaba por ir contra la corriente normal, y se
desplazaban un rato corriente arriba por el agua, pero corriente abajo y tiempo abajo
respecto de las distorsiones temporales.
No había indicios de que eso estuviese sucediendo, aunque Toby creyó ver en la
distancia una nave enorme y fantasmal que pareció existir durante breves segundos.
Tenía unas torres enormes que escupían humo y hollín, las portillas bañadas en luz
violácea, y un vehículo que revoloteaba en el aire como un insecto gigantesco, batiendo la
niebla con las aspas, como un enorme mosquito dispuesto a atacar una ballena de metal.
De pronto sopló el viento donde flotaba esa visión, y un grito procedente de abajo
convocó a la tripulación.
Stan le mostró los tubos y cables revestidos, cubiertos ya de hielo duro y blanquecino.
Las calderas irradiaban un calor muy intenso, pero el curso del tiempo dentro de los tubos
y cables consumía energía tan rápidamente que el hielo no se derretía.
Toby y los demás se pusieron a golpear el hielo para quebrarlo y apartarlo. Era materia
sólida. Un fragmento cayó en la mano de Toby y por un momento vio la superficie de un
tubo que conducía al interior de los motores de inducción. Aunque era de cobre lustroso,
el tubo estaba turbadoramente negro.
Toby asomó la nariz para ver y oyó el crujido del aire que se congelaba.
—¡Oye, retrocede! —le gritó una mujer, apartándolo mientras la brecha que él había
abierto se cerraba abruptamente, con un siseo de aire en el vacío, congelándose al
instante y sorbiendo más aire.
Otro hombre no fue tan afortunado, y se le congelaron tres dedos en una momentánea
grieta del hielo. Sus gritos apenas llamaron la atención, pues todos trajinaban para romper
y derretir la creciente carga blanca.
Un cable cedió debido a la acumulación de peso y se partió. El chillido de la energía
eléctrica descendió, y Toby sintió miedo.
Había oído historias acerca de naves de inducción que se congelaban de esta manera:
el frío infinito del tiempo invertido sorbía el calor, la vida, el aire y el yo. Tales naves
reaparecían a años y kilómetros de su presunta posición, perpetuos témpanos marfileños
a la deriva en un río aparentemente plácido.
Toby cortó y arrancó y golpeó el hielo. La escarcha gruñía, crepitaba y crujía,
hinchándose como una criatura viva que gimiera con sus dolores de crecimiento.
Oyó otro grito en la sala de máquinas cuando el hielo apresó el tobillo de una mujer.
Las ráfagas entraban chillando para reemplazar el aire condensado. Las voces de los
tripulantes se elevaban con pánico.
Y el bramido del capitán vibraba por encima de todo, impartiendo órdenes.
—¡Deja eso! ¡Suelta esa barra, hombre, que la sueltes! Thomson, corre allá.
¡Destrózala, hijo!
Y de pronto los vientos aullantes callaron, el hielo dejó de crecer.
—Ah —suspiró el capitán—, al fin el piloto se ha dignado a conducirnos por donde
debe.
Toby se ofendió un poco al oírlo, pues ningún piloto podía leer el verdadero vector del
flujo temporal. El señor Preston los había sacado del atolladero, y no era cosa fácil.
Se contaban historias espantosas sobre naves cuyos pilotos eran unos ineptos. Naves
de inducción embarrancando tiempo arriba, témpanos cuya congelada tripulación se
lanzaba hacia el principio del tiempo. Naves a la deriva río abajo, estrías calientes que
estallaban mucho antes de llegar a la legendaria cascada del filo de la eternidad.
Pero el capitán no reflexionaba sobre ello. Toby aprendió entonces que el elevado
puesto del piloto implicaba duras críticas a la más leve imperfección.
9 - El Cairo
Cascos, toneles y barricas bloqueaban el muelle, pero desde la cabina del piloto se
podía apreciar la verde belleza de la ciudad.
Incluso las manzanas de almacenes comerciales brotaban verdes y primaverales del
suelo. El Cairo había perfeccionado el difundido arte de cultivarse a sí misma en su
fecundo terrón.
Este arte era mucho más fácil que el de plantar árboles para talarlos, aserrarlos,
alisarlos y darles forma de tablones, vigas, viguetas, brazas, puntales y clavijas para
construirse un techo.
Ese don tan cómodo requería conocimientos profundos. Los habitantes de El Cairo
sondeaban el complejo corazón de las cosas vivientes.
El Natchez atracó con tres campanadas. La gente de río arriba a menudo tenía una
mujer en cada puerto y las campanas anunciaban quién era el capitán, para que la dama
apropiada le diera la bienvenida —a veces sólo durante un par de horas— en su
camarote, antes de la partida hacia el próximo puerto. Los caprichos de las corrientes
temporales tenían como consecuencia muchos encuentros precipitados. Pero el capitán
de una nave rápida podía disfrutar sin tardanza de otra cita de placer, si era físicamente
apto.
Una dama rubicunda se cruzó con Toby en la pasarela cuando él bajaba a la costa. No
reparó en ella mientras pensaba en quedarse allí, en la ciudad más grande del río.
Tenía la cabeza llena de las cosas que había aprendido en la cabina del piloto. Fue al
Ayuntamiento de El Cairo y consultó la lista de ciudadanos. No había ningún registro
relacionado con su padre, pero de todos modos no había abrigado grandes esperanzas.
Su padre no era de los que permitían que un papel le siguiera el rastro como un perro,
sólo para morderlo después. Toby se tragó la decepción y sacó nuevas fuerzas de su
enfado.
Stan se reunió con él y juntos recorrieron las calles. Stan parloteaba y Toby caminaba
con las manos en los bolsillos, deslumbrado por lo que veía. Había dejado su vapuleado
equipo de combate en la nave y caminaba ligero. Casas que crecían solas se elevaban
del suelo fecundo. Los artesanos de semillas hacían publicidad con vistosos letreros,
algunos fabricados con esa nueva clase de neón que formaba palabras enteras de una
brillantez chillona: Sembrador hábil, Criador de casas e incluso Cultivo de casas
personalizadas.
Recorrieron bares bulliciosos, paseos con arcadas y factorías frondosas; encontraron
todos aquellos lugares muy elegantes, con una atmósfera impregnada de las fragancias
que brotaban de sus maderas satinadas. Las mujeres trabajaban en telares que crecían
directamente de la tierra húmeda. Stan le preguntó a una de ellas por qué no cultivaba su
ropa directamente en las matas y ella se echó a reír.
—La moda cambia con demasiada frecuencia para hacer eso —le respondió, y ahogó
una risita al ver los pantalones deformes y la delgada chaqueta de Stan.
Esto puso a Stan de buen humor, y pronto Toby se encontró recorriendo una calle
sombría que apestaba, como decía Stan, a «cerveza usada».
En las puertas había mujeres con aspecto de ser prostitutas, vestidas con corpiños
rojos y corsés negros. Eran muy diferentes de las mujeres fornidas y musculosas tan
valoradas en la Familia Bishop.
Toby se sonrojó y recordó algo sucedido hacía mucho tiempo, en la escuela de la
Ciudadela Bishop. La Familia era estricta en cuestiones de linaje, lo cual se traducía en un
severo código sexual al que había que someterse hasta la edad del apareamiento.
El instructor de los niños había entregado a cada uno un papel especial y una pluma de
tinta invisible, y les había ordenado trazar un círculo cada vez que se masturbaran. «Darle
la mano a nuestro mejor amigo», lo llamaba. La tinta invisible era para asegurar la discreción
y evitar la vergüenza.
Al cabo de un mes, entregaron la hoja. El instructor las colgó todas en hileras,
oscureció el aula y encendió una lámpara especial. El fulgor violáceo revelaba los
círculos, filas y filas de ellos. Los niños callaron.
—Así es como os ve Dios —había dicho el instructor—. Vuestra vida interior.
El objetivo de exhibir este pecado era que lo cometieran menos, pues el pecado de
Onán, según decían, atentaba contra las facultades intelectuales. Su Aspecto Isaac le
había dado datos sobre Onán, diciendo que era una «leyenda popular» y desdeñando una
costumbre sexual tan primitiva.
En cambio, el ejercicio dio pie a los alardes, en cuanto entró de nuevo la luz diurna;
cada cual conocía su propio saldo, pero todos podían reclamar como suyo el más alto,
que era de ciento siete.
Toby sólo había alcanzado la cifra de ochenta y seis, un poco abrumado precisamente
por el ejercicio.
Más tarde pensó que de haber conocido la finalidad de aquello, habría superado
fácilmente las cien veces.
En El Cairo, las mujeres sofisticadas eran fácilmente accesibles. Sentía una vaga
lealtad hacia Besen, perturbado por el recuerdo de su imagen atrapada en el cubo de la
casa del señor Preston. ¿Aún estaría viva? ¿Le molestaría que él buscara alivio en otra
mujer?
El deseo barrió esas cavilaciones, dejándolo tenso y nervioso. Pero no le atraían
aquellas mujeres que lo llamaban enarcando las cejas, con una sonrisa maquillada y las
uñas pintarrajeadas. Recordó la sonrisa de Besen y la echó de menos terriblemente.
Stan se burló de él. Toby le respondió con ofensivos juramentos, la mayoría recién
aprendidos del señor Preston.
La furia le revolvía el estómago. Dejó a Stan regateando con una mujer de piel lechosa
que usaba como reclamo un cabello rojo y unas caderas tan anchas como el río, y se
internó en la umbría ciudad. Si su padre había pasado por allí, habría una señal. Sólo
tenía que encontrarla.
10 - Tratante de zoms
Lo envolvieron laberintos de oscura geometría. Oía jirones de conversaciones
ahogadas y discordantes mientras avanzaba entre los grandes edificios comerciales de
las inmediaciones del puerto. Allí florecía el comercio, y abundaban las fundiciones, los
talleres, los lagares, las hilanderías y los silos, todo gracias a las intrincadas bioartesanías
tan conocidas en El Cairo.
Claro que esas artes tenían sus defectos. Relucientes hongos amarillos cubrían las
calles adoquinadas; plagas resbaladizas que succionaban los talones de Toby, ansiando
digerirlo. Las alcantarillas estaban pobladas de fluidos fétidos, algunos estancados y
cubiertos de espuma marrón, otros que no tardarían en subir hasta las gruesas piedras
del borde.
Cada edificio tenía un casco de varios pisos de altura que nacía del edificio mismo y
echaba unas raíces semejantes a estacas para soportar el peso del agua de lluvia que
contenían. Cerca del río no había suelo suficiente para los pozos. Las lloviznas puntuales
eran todo lo que tenía El Cairo, y, para demostrarlo, empezaron a formarse gotas en la
niebla y comenzó a llover mientras Toby buscaba.
Llegó a una zona baja de la ciudad donde las calles silenciosas tenían un aire
dominical. Pero los símbolos de hierro forjado de los destartalados edificios explicaban el
porqué. Formaban gruesas y rugosas cifras y anagramas, con delicadas telarañas de
intrincada y desconcertante urdimbre. Toby pudo distinguir en la penumbra los emblemas
de los tratantes de zoms, adornados con huesos y calaveras. Esta solidez compensaba
otras fragilidades. El Cairo estaba tan cerca de los grandes arcos de tormentas
temporales que sus habitantes siempre hablaban con cierta cautela, terminando sus
frases con un «hasta ahora», «al parecer » o «quizás alguna vez».
La mala suerte quiso que el fulgor de la piedra de tiempo se redujera en ese momento.
La lluvia cesó, dejando un frío húmedo. Toby miró hacia arriba y a lo lejos vio una isla
ancha y arenosa que interrumpía la piedra de tiempo, y dejaba aquella parte de la ciudad
en permanente sombra. Habían instalado la industria de los zoms en una constante
oscuridad.
Orinó contra un edificio porque se dijo que lo ayudaría a crecer como a cualquier otra
planta, pero se internó púdicamente en un callejón lateral para hacerlo. Así que Toby
estaba fuera de la calle cuando pasó una cuadrilla de mujeres zoms.
Se contoneaban, tiritando de frío y con el rostro amarillo, mirando a su alrededor con
curiosidad enfermiza. Una vio a Toby. Sonrió, hizo una mueca, se relamió los labios y se
alzó la falda con una mano, gesticulando con el índice de la otra mano y enarcando las
cejas. De la sorpresa, Toby dejó de orinar y se quedó petrificado hasta que la zom se
alejó con un gesto de indiferencia. Por fin se tranquilizó y se abrochó la bragueta.
Los zoms eran considerados necesarios para ciertas tareas, se dijo. Aun así le faltaba
el aliento, se le cerraba el pecho. Se sintió molesto consigo mismo.
Seguir a los zoms fue fácil. El criadero estaba en una calle con fluctuantes lámparas de
aceite.
El encargado era un hombre alto que llevaba un traje negro. Estaba sentado en una
habitación amplia, y trabajaba en un antiguo escritorio de piedra, pulsando las teclas de
un ordenador plano. A lo largo de las paredes había nichos profundos sumidos en la
sombra.
—Estoy buscando a mi padre. Pensé que tal vez...
—Sí, sí —rezongó el hombre—. Una vieja historia. Anda, echa un vistazo.
Esta brusquedad sorprendió tanto a Toby que tardó unos instantes en comprender lo
que veía.
Lámparas grasientas arrojaban una luz tenue sobre largas hileras de tablas inclinadas,
todas con cadáveres de adultos. No estaban amortajados, sino que llevaban ropa de
trabajo, a veces enlodada. Toby caminó a lo largo de aquellas filas escrutando los rostros
pálidos y rígidos. En los nichos había niños envueltos en mortajas blancas.
Todos estaban rodeados de barrotes. Pálidos fluidos de revitalización circulaban por
tubos que se introducían en sus fosas nasales, bombeados por corazones externos: unos
músculos bulbosos y rojizos que palpitaban unidos a sus costillas. Los fluidos actuaban
despacio en el organismo, enviando lentas ondas que iban desde el jadeante pecho y las
gruesas entrañas hasta las trémulas piernas. Agotada su energía, los fluidos salían
verdes de las nalgas para caer en los canales de desagüe del suelo de madera.
En medio del eco de goteos y chapoteos, Toby regresó al escritorio de piedra, una isla
de luz en aquel silencio fresco y pegajoso.
—No está aquí.
—No me sorprende. Los movemos con rapidez.
Los hundidos ojos del hombre no decían nada.
—¿Has criado a alguien parecido a mí?
—¿Tiene nombre?
Toby se lo dio. El hombre estudió un libro encuadernado en cuero.
—No, no figura en los registros. Sin embargo, creo recordar algo.
Toby cogió al criador de zoms por los hombros.
—¿Qué?
—Suéltame. Que me sueltes, te digo. —Retrocedió, se zafó de las manos de Toby y se
arregló la ropa como un pájaro alisándose el plumaje—. Odio a los tontos que vienen aquí
con esos modales...
—Cuéntame.
La voz de Toby instó al hombre a callarse. Estuvo estudiándolo un buen rato.
—Trataba de recordar. Debo de haber visto como una docena que se parecían a ti, si
no recuerdo mal.
Toby sintió un nudo en la garganta. Sabían que estaba allí y estaban copiando a Killeen
para localizarlo.
—El repartidor viene una vez por semana.
—¿De dónde?
—Los consigue en el campo, según dice. Los trae aquí para que recobren sus fuerzas.
Tiene un depósito para guardarlos.
—¿Dónde?
—Por lo que sé, a unas siete calles de aquí.
—¿Dónde exactamente?
—Entre Anunciación y Poydras. Es un cobertizo grande y largo con el techo de cinc.
Toby se internó en las lluviosas calles; se perdió dos veces en su confusión y patinó
sobre algo resbaladizo que prefirió no mirar. Llegó al edificio cuando alguien salía por el
otro extremo y algo le hizo regresar a la calle para mirar al hombre que se marchaba.
Entró y no encontró a nadie, salvo cinco zoms que yacían sobre bastidores, congelados y
con amuletos de bronce sobre el rostro. Presintió que era una encerrona y recorrió los
corredores desiertos donde los zoms trabajarían durante el día. La luz oblicua y gris daba
un aspecto fantasmal y amenazador a los objetos.
Comprendió que el tratante de zoms lo había engañado. Mientras Toby iba hacia allí, el
hombre había llamado al almacén para dar la alerta.
Había esperado que el verdadero Killeen estuviera allí, que su padre estuviera
haciendo copias de sí mismo para ayudarlo en la búsqueda. Pero era mucho más
probable que los mecs tuvieran humanos a su servicio. Tenía que huir. No quería desistir,
pero el asunto era evidente. Ya se volvía cuando una cosa cayó del oscuro techo.
Toby se arrojó sobre un zom. La cosa cruzaba el aire como un pájaro sin alas. Le
golpeó la pierna. Un resplandor azul eléctrico brotó en los ojos de Toby. Su sistema
sensorial se sobrecargó y relampagueó causándole un dolor lacerante. La carne del zom
sobre el que había caído era dura y fresca. El dolor le subía por la espalda. Su
abrasadora intensidad le dijo que se trataba de un arma mec de alta jerarquía. Se retorció
sobre el pegajoso y fresco zom y las piernas se le entumecieron con el cosquilleo. Le
costaba rodar, pero cogió la cabeza del zom. Era una mujer, tuvo que hundirle la mano en
la boca abierta para obtener apoyo. Se deslizó bajo aquel peso. La cosa lo agarró, pero él
tomó impulso y le pegó con la mano enguantada. Los dedos tiesos se hundieron en una
resistencia pegajosa. El dispositivo se alejó y él cayó al suelo. El arma mec vertió una
mancha viscosa sobre el zom.
Tal vez había confundido al zom con él. Toby no esperó para averiguarlo.
11 - El pasado laberíntico
Tres profundas y blandas campanadas flotaban sobre la superficie del río y poco
después se repitieron, más agudas y breves.
—Significa que nos estamos aproximando al arco —dijo el señor Preston.
Toby entornó los ojos, escrutando la oscuridad.
—No veo nada.
—El viento del tiempo comprime las campanadas, que rebotan y regresan a nosotros.
A veces es mejor guía que ver los arcos. Retuercen la luz, te dan imágenes
distorsionadas.
Toby habría preferido mirar las traicioneras curvas del agua espumosa, pues una vez
había visto cómo una despedazaba una lancha en su viaje río abajo.
Un profundo silencio cubría el río. Toby tenía una opresiva sensación de aislamiento
después del bullicio de El Cairo, aunque estaban a pocas horas de distancia. Había
temido lo que sucedería si los mecs lo seguían hasta el barco, así que se había escondido
en un bar hasta último momento. Con el sistema sensorial a cero, aguardó y caviló;
decidió que nunca más lo activaría. No era tanto por el riesgo para sí mismo como porque
pondría en peligro a las personas que trabajaban con él.
Se refugiaban allí como solía refugiarse la humanidad en todas partes, si tenía la
oportunidad. Se aferraban al pasado y él andaba entre ellos peligrosamente disfrazado.
No podía atraer a los mecs hacia sus amigos.
Descendió sigilosamente hacia el río, hacia la nave. Cuando subió a bordo no vio nada
que le llamara la atención. Había tardado un poco en recobrar la calma, en ponerse a
pensar de nuevo.
A estribor distinguía sólidas murallas de bosques crepusculares disolviéndose en un
gris sombrío. El señor Preston tocó de nuevo las campanas y los agudos ecos llegaron
más rápidos y vibrantes.
El río pareció abrirse, revelando primero los espumosos pedestales y luego la
maravillosa curva de los arcos. Pasaron en silencio junto a los gruesos pedestales, que
proclamaban su poder con su oleaje. Pero cuando el Natchez se aproximó, bordeando la
orilla opuesta, el agua era lisa como vidrio; el mercurio que afloraba en medio del río
proyectaba espectrales jirones de niebla reluciente en el aire turbadoramente quieto.
Esta tranquilidad se fracturó. Una muralla de trueno sacudió las ventanas de vidrio de
la cabina del piloto.
—¡Atención! —exclamó el señor Preston, aumentando la potencia. Los motores de
inducción hicieron temblar la cubierta.
—¿Tenían este aspecto la última vez que los viste?
El señor Preston no apartaba los ojos de los arcos, que ahora emitían un fulgor rosado
y azul.
—Sí, sólo que los pedestales del más alto eran más grandes.
—¿Pasaste por aquí?
—No. Pasé por aquel banco de arena.
—Pues hiciste muy bien.
Zarandeado por el río, Toby no había tenido otra opción, pero no dijo nada. La cubierta
corcoveó, crujió, chilló.
—El remolino va ribera arriba hasta más allá del cabo —dijo el señor Preston,
demostrando cierto entusiasmo a su pesar—. Podríamos pasar sin despeinarnos siquiera.
Aceleraron tan cerca de la costa que algunas ramas se partieron contra las chimeneas.
La niebla teñía de rosado el aire febril. Graves notas resonaron en las botas de Toby.
—¡Preparados para el embate! —anunció el señor Preston, como si alguien no
estuviese preparado. Y llegó el golpe.
El Natchez chocó contra el vórtice, zambulléndose cerca del cabo. La succión cruzó el
río: una enorme boca de mercurio y bromo, un hervor pardo y plateado con curvas
borrosas. La nave giró y Toby recordó, con el estómago revuelto, un trompo que le había
regalado su madre y que poseía la misteriosa capacidad de permanecer erguido mientras
giraba.
Este recuerdo abstracto duró un segundo y luego el agua se abatió sobre la cabina del
piloto y partió la ventana de popa. La nave escoró a babor. Las torsiones de tiempo
fustigaron los crujientes maderos. Un remolino sorprendió la nave y estrujó una chimenea
conviniéndola en chatarra. El impacto hizo vibrar los oídos de Toby y le dejó un zumbido
en la cabeza. Rápidos relámpagos de resplandor rojo surgieron del río y acariciaron las
cubiertas.
Gritos. Alaridos.
Contra la corriente, luego a favor de ella, el Natchez se zafó del aullante remolino. Al
cabo de un instante chocaron contra la arboleda del siguiente recodo. Normalmente, esto
habría sido vergonzoso para un piloto, pero acababan de pasar tiempo arriba contra los
arcos, así que fue una liberación, un precio tan insignificante como una pequeña propina
después de un banquete.
En la calma posterior trajinaron río arriba y Toby escrutó la costa en busca de rasgos
que recordase. Regresar aquel lugar significaba que en parte podía revertir el gradiente
del esti. Se imaginaba que eso lo llevaría a un eje temporal más próximo al período que
compartía con las ciudades-portal. Tal vez —sólo tal vez, porque la gente de allí no quería
hablar del esti— se aproximaría a la fuente de las copias de Killeen.
No se lo había dicho a nadie, pero el señor Preston lo miraba de soslayo de cuando en
cuando. Stan, después de burlarse de Toby por haber huido de las mujeres de vida fácil,
seguía insistiendo con el tema de los sombreros de hidrógeno. Así que Toby se pasaba
horas fingiendo, mirando sin ver la tupida floresta de la orilla.
Le parecía que allí había más riqueza que río abajo, mayor densidad y misterio. No
tenía el ingenio ni los años para saborearlo en toda su magnitud; el gusto se adquiere con
la edad y quizá sea su única recompensa; algunos lo llamaban sabiduría.
Veía las grandes y lentas cadenas de causa y efecto en el río, fuerzas que, aunque
elusivas en esa profusión natural, constituían el fundamento de todos los paisajes, los
airosos reinos, las infinitesimales maquinarias de madera y hojas. Los jóvenes deben
abrirse camino en un mundo que es para ellos un inmenso acertijo, así que Toby
observaba con fijeza los matices cambiantes, estudiando el fluir eterno, sabiendo que el
río de plata podía hervir de pronto para arrastrarlo al fondo o para elevarlo en un
espumoso geiser. Acontecimientos hermosos, quizá, pero no por ello menos mortíferos.
Toby seguía asesorando al señor Preston sobre bancos y arrecifes. Inspeccionaba las
inmensas balsas de troncos, grandes plataformas detrás de las cuales podía ocultarse la
lancha que las impulsaba, así como las barcazas y chalanas mercantes que iban de
granja en granja, con la familia del buhonero en cubierta, los niños saludando. Así que
cuando Stan gritó desde la cubierta «¡Mira eso! ¡Debe de ser uno! ¡Debe de serlo!», a
Toby le irritó que lo distrajeran de su trabajo.
Stan fue a popa, recogió unos desechos flotantes y cometió la temeridad de llevarlos a
la cabina del piloto.
El señor Preston frunció el ceño y se mordió el bigote por la intrusión, pero antes que
Toby pudiera echar a Stan vio la cosa gris que traía, semejante a una flor.
—¡Un sombrero! Sin lugar a dudas —exclamó Stan—. Hidrógeno puro. Ya es valioso
de por sí, te lo aseguro. Y mira aquí.
Stan señaló orgullosamente broches y alfileres incrustados en aquella cosa gris, que
para inmensa sorpresa de Toby parecía un sombrero. Casi no pesaba pero era dura, y las
joyas relucían con un resplandor interior.
—Y tú me has conducido hasta él, Toby. No lo olvidaré —dijo Stan—. Compartiré el
botín; sí, señor.
—Sí, claro.
El sombrío rostro del señor Preston se ablandó cuando estudió el sombrero.
—Nunca había visto nada semejante. ¿De qué parte de río arriba dijiste que venías? —
le preguntó a Toby.
—Queda bastante lejos —fue todo lo que Toby pudo decir, pues así era, pero la costa
ya le parecía rara y deforme, como si su memoria se estuviera distorsionando.
Eso no era nada en comparación con la consternación que sentía pero no podía
confesar, pues la historia del sombrero era un invento. Sin embargo, ahí había un
auténtico sombrero enjoyado de hidrógeno que valía la paga de varios meses.
Pronto las tortuosas exigencias del río se impusieron a su desconcierto. Bajo la guía
del señor Preston comenzaba a ver que el rostro de esa fusión de agua y metal era un
libro prodigioso que si antes parecía escrito en una lengua muerta ahora le revelaba
valiosos secretos.
Cada recodo que doblaban le contaba una nueva historia. Ninguna página estaba en
blanco. Un hoyuelo hirviente en las aguas podía agradar a un pasajero, pero para un
navegante era una advertencia en mayúsculas de que una catástrofe, un arrecife o un
vórtice desgarrador de espacio-tiempo estaba a punto de irrumpir desde la corteza de
piedra de tiempo.
Los pasajeros admiraban las bonitas figuras que el río de plata pintaba para ellos sin
leer una sola palabra del oscuro texto que formaban en realidad. Un leño solitario flotando
a proa podía ser una bestia de feroces mandíbulas dispuesta a comerse el sabroso casco
de madera para cenar. Un conjunto de anillos hirvientes indicaba un remolino que podía
devorar todo un disco de inducción.
A veces el señor Preston reflexionaba en voz alta mientras doblaban un recodo y
contemplaban una nueva vista.
—Esa marca parda oblicua... ¿qué te parece? Yo diría que es un banco de metal
disolviéndose en la corriente de bromo. ¿Ves ese punto lustroso? Se está extendiendo,
será peor a nuestro regreso. Aquí el río pesca naves de inducción, recuérdalo.
Pero en general el señor Preston le hacía preguntas, pues el río se bifurcaba
continuamente, bailaba sobre sus propias orillas, se burlaba de los recuerdos. Vieron que
un granjero había colocado pilotes para apuntalar su terreno, e incluso levantado una
cerca, pero el díscolo prisionero se había liberado de sus grilletes y el torrente —al
parecer irritado por el encierro— había asolado la finca.
Y Toby siempre buscaba a su padre. Había pocas señales de cosas del exterior en
aquel gran río. Pero se sentía retroceder en el tiempo mientras la nave los empujaba
contra el gradiente del esti.
El señor Preston llevó a bordo a un lugareño, un «memorión», para ayudarles a sortear
un conjunto de oscilaciones tortuosas; el hombre padecía una dolencia que Toby había
oído mencionar aunque nunca había visto un caso. Recordarlo todo significaba que todos
los acontecimientos tenían la misma dimensión.
El hombre bajo y moreno se sentó en la cabina del piloto y los guió bien por los
primeros meandros, llenos de arrecifes y obstáculos varios, pero llegados al tercero
comenzó a contar la historia de un árbol dentado que había caído en la orilla, así que les
impidió usar aquel paso; de ese árbol pasó a la famosa erupción de piedra de tiempo
hirviente que había escaldado el árbol, y de allí a una descripción minuciosa de los
esfuerzos del granjero Finn, que había salvado sus cosechas construyendo una esclusa
que desviaba el río, y a la esposa de Finn, que había huido con un predicador, aunque la
gente después descubrió que no era un predicador sino un delincuente prófugo de una
cárcel de río arriba, lo cual sugería al memorión que allí había que deformar las leyes de
acuerdo con el tránsito en el tiempo de parientes y cónyuges, lo cual le recordó el
escándalo de la mujer de vestido rojo que en un baile había decidido follar con todos los
hombres, fuera y contra la pared, y de ahí pasó a un intrincado comentario sobre los
pasos de baile que él había aprendido (pues aprendía cualquier cosa con verla sólo una
vez) y a una demostración en cubierta.
Al fin el señor Preston tuvo que obligarle a fijarse en el tortuoso río antes de que los
destrozara un arrecife de aluminio.
Pero minutos después el memorión volvía a divagar sobre lo que acudía a su mente
panorámica. El señor Preston lo soportó mientras duraron los vaivenes de aquellos
recodos, y luego lo devolvió a la orilla con su paga completa. Al hombre no pareció
molestarle, y mientras se iba siguió perorando sobre grandes accidentes del pasado y
dónde vivían ahora los supervivientes y a qué se dedicaban.
Toby envidiaba en silencio al hombre, pues por lo menos conocía exactamente aquella
zona del río, mientras que la memoria traicionaba a Toby en cada recodo. Había islas y
bancos donde antes no había nada, según él recordaba.
El río circulaba por nuevos canales laterales, y al parecer había cruzado promontorios
para forjar nuevas entradas apartando monumentales cerros y limando todo malentendido
que hubiera surgido con aquel bosque esponjoso y flexible.
—Aquí parece haber una curva en herradura. ¿La recuerdas? —preguntaba el señor
Preston, y Toby escrutaba las aureolas de niebla que envolvían el río y sacudía la cabeza.
Bajaron a la orilla porque un pasajero pensaba que vivía en las cercanías, y aunque
tampoco localizaba ningún elemento conocido quería probar suerte. Toby fue a la costa y
avanzó entre zarzas por un terreno arenoso siguiendo la curva de la herradura, y llegó
mucho antes que el Natchez doblara el recodo.
Esos ramales y caletas pertenecían a su pasado, pero a pesar de su aparente solidez
se habían ramificado en nuevas formas, rarezas de crecimiento, e incluso casas nuevas
con pórtico. Toby comprendió poco a poco que nada de aquello sorprendía al señor
Preston.
—Cada vez que viajamos río arriba, las cosas son diferentes —dijo el señor Preston,
limpiándose la boca con un mondadientes, único signo de su agitación.
—¡Fuego y maldición! —exclamó Toby, enorgulleciéndose de usar ese nuevo
juramento que había aprendido—. ¿Entonces de qué sirve un memorión?
—Es mejor que nada.
Había poca agua en el canal, pues una curiosa marea la había arrojado hacia las
nubes de arriba. El casco se atascó y se liberó y luego se trabó de nuevo, así que el señor
Preston ordenó poner los motores de inducción a toda potencia, hasta liberarse del lecho
del río a base de ferocidad magnética.
—Eso parece —dijo Toby—. ¿Entonces por qué me contrataste como guía?
—Sin duda tienes información más reciente que cualquier otro. Además eres joven y no
crees saberlo todo.
Avanzaban despacio, flotando sobre cojines magnéticos que Toby definía como
nudosas serpentinas de acero. El señor Preston decía que no estaba tan equivocado,
aunque no pudieran verse ni notarse los cables. Se parecían más a fantasmas
magnéticos en pugna.
—A veces llega una marea de tiempo y abre un pequeño canal en un brazo de tierra —
continuó el señor Preston—. Lo vi una vez mientras navegaba río abajo, no era más
grande que el sendero de un jardín. Titilaba, serpenteaba y proyectaba un fuego amarillo.
En la costa había fincas de valor. Pero tierra adentro había una granja vieja e inservible.
Cuando regresé tiempo arriba en el viejo Reuben, la distorsión temporal había abierto un
gran cauce. Desvió todo el río. Aún despedía chispas carmesíes. Ahora la vieja granja
estaba a orillas del río; sus tierras fecundas valían diez veces más. Las grandes fincas
que habían estado en la costa se encontraban tierra adentro y ningún barco podía llegar a
ellas.
—Qué suerte —dijo Toby.
El señor Preston sonrió.
—¿Tú crees? Muchas personas enloquecieron; acusaron a los dueños de la vieja
granja de iniciar la distorsión temporal.
—¿Cómo podrían haberlo hecho?
—Quién sabe. ¿Hay algún modo de averiguarlo? El pasado es laberíntico. Empujas el
tiempo por aquí, tiras de él por allá. Si alguien sabe cómo hacerlo, no cometerá la tontería
de revelarlo.
12 - Torbellino
Toby se sentía perdido en un denso e impenetrable laberinto de cauces. Ahora la
presión del tiempo provocaba refracciones en el aire.
Aquella majestuosa extensión estriada de lodo le había parecido lisa y serena mientras
bogaba distraídamente en su esquife. Ahora en la costa se veían pantanos, cañaverales y
plantaciones, y las suntuosas casas eran muy bellas con sus columnas de marfil. A
menudo miraba también el mundo que pendía allá arriba: tierras de brumoso misterio.
Pasó una onda, flexionando el esti tubular, y Toby tuvo la repentina sensación de que
todos vivían en las entrañas de una gran bestia, una criatura enigmática que infligía las
más atroces calamidades a los simples humanos sólo con que vaciara las tripas.
El torbellino se abatió sobre ellos bruscamente. Irrumpió por un canal de bromo,
enroscándose como una serpiente azul en el aire vibrante. Un trueno sacudió la cabina
del piloto y voló dos ventanas.
Toby lo vio desde la cubierta donde ayudaba a Stan y a otros dos hombres con algunos
fardos. El vidrio de la ventana se astilló, pero no lastimó al señor Preston en la cara, así
que cuando acudió Toby el piloto ya guiaba el Natchez, alejándose de aquella nube
devastadora en expansión.
El remolino se elevó lanzando llamas que rasgaron el aire congelado con relámpagos
amarillos. Toby lo vio titubear en su punto más alto, como si pretendiera continuar y
sepultarse en el bosque que colgaba en lo alto. Luego se sacudió con el vigor de un
recién nacido y se lanzó hacia el río.
El río plateado parecía anhelar esta consumación, pues se estiraba para besar la
columna descendente. Al instante una espuma de agua lodosa y una bruma metálica
atravesaron el torbellino de tiempo, formando una gran U invertida que burbujeó y humeó
en medio de nuevos truenos.
—¡Maldición! —exclamó el señor Preston—. Esto nos bloqueará.
Toby se aferró a un puntal.
—¿Podemos seguir de largo?
—Nos partirá en dos si lo intentamos.
Una ráfaga arremolinada barrió el Natchez.
—¿Crees que durará mucho tiempo?
—Es uno grande, no cabe duda.
El Natchez se alejó paulatinamente del remolino, que se cimbreaba con pies de agua
sobre la superficie del río. El lodo y los troncos que absorbía cayeron, parecieron partirse
y unirse de nuevo. En medio de lo que parecía una ola de agua, Toby vio un tronco que
estallaba en llamas anaranjadas. Giró en cámara lenta, escupiendo humo negro, y chocó
contra el río.
Entonces Toby vio a los mecs. Estaban escondidos entre unos sauces llorones.
Plateados y veloces, huyeron cuando el remolino atacó las orillas.
De pronto lo comprendió. El remolino era un camino hacia aquel tubo del esti y por
tanto un portal que debía ser custodiado. También era el lugar obvio para esperar a
alguien, si uno conocía sus costumbres.
Los mecs no lo conocían, pero Killeen sí.
—¡Aguarda! —gritó Toby—. Esperemos un rato para ver si...
—Cállate, muchacho. Vamos tiempo abajo.
Ni siquiera el capitán podía contradecir la decisión de un piloto que invertía el curso por
motivos de seguridad. Toby permaneció petrificado mientras los mecs se elevaban de la
línea costera. Eran angulosos y le recordaron al espécimen que por poco lo había matado
tiempo atrás. Éstos eran más avanzados.
Se aproximaban. Matarían a sus amigos.
Como una prueba resucitó su sistema sensorial. Nada. Luego...
Un eco tenue, una nota que no oía hacía tiempo.
No pensó nada más y echó a correr, bajando por las escalerillas de hierro y la pasarela
de pino. Se arrojó al agua. Braceó desesperadamente —se había olvidado de su equipo
de combate— y se dirigió hacia la costa.
Stan gritaba a sus espaldas, pero él no miró atrás. Calculó que los mecs ya podrían
verle claramente. Bien.
Pero entonces oyó un estruendo susurrante, como el de un gigante exhalando su
aliento. Los mecs se deslizaron junto a la boca de embudo del remolino, proyectando una
luz estriada y palpitante. Empujaban el remolino a creciente velocidad. Pero no hacia
Toby, sino hacia la nave.
La succión resbaló sobre las aguas encrespadas y plateadas. Se abatió con ferocidad
sobre el Natchez y lo absorbió, alargando las cubiertas como goma estirada al límite. Un
tripulante saltó por la borda y su cuerpo se estiró hasta volverse delgado y traslúcido.
El Natchez se contrajo y se dobló y respondió a la llamada de las fuerzas de torsión.
Subió por la boca del remolino. Un vendaval lo desgarraba, y al fin desapareció con un
brillante fogonazo perlado. El resplandor quemó el rostro de Toby.
Toby no tenía tiempo para pensar ni para llorar. La boca corcoveó, crepitó, serpenteó y
se abatió sobre él. Tuvo tiempo para tragar aire. Una ardiente espuma anaranjada le cayó
encima.
Estiró involuntariamente piernas y brazos, como si un dios jugara con sus cuerdas,
pero no tenía peso. Supo que debía de estar subiendo en el torbellino pero sentía un
vacío vertiginoso que le abría el vientre, un vacío de caída. Luchó para no llenarse los
pulmones mientras la espuma le azotaba la piel, le tapaba la nariz, le tamborileaba en los
párpados. No respires, pensaba mientras se preparaba para el impacto de tiempo que sin
duda sufriría al final de semejante caída.
Una caída brusca. De nuevo en el río.
Emergió. Braceó, jadeando. Ignoró las encrespadas aguas. Llegó a la costa y echó a
andar.
13 - Persecución
Los mecs yacían destrozados en la costa. Algo les había arrancado grandes trozos de
su epidermis de marfil.
En cada orificio había una mente astillada. El modo infalible en que cada disparo había
encontrado la inteligencia operativa le hizo sonreír sin ganas.
Una dulce polvareda de tiempo flotaba sobre el río y no había ni rastro del torbellino. Ni
del Natchez.
Toby siguió las huellas de botas que encontró pasada la siguiente loma. Las largas
zancadas conducían tierra adentro, así que no debía luchar contra la presión del tiempo.
Estaba empapado y aturdido, pero apresuró el paso.
Tierra adentro, el exuberante bosque raleaba hasta convertirse en un desierto
achaparrado. Comprendió que alguien podía seguirle el rastro, así que volvió sobre sus
pasos y borró las huellas de su trayecto desde el agua hasta la piedra. Eludía la
vegetación cuando era posible y se deslizaba entre las matas para que los tallos se
curvaran sin partirse. Esto era crucial, pues un tallo roto no se puede reparar sin
cuidadosos cortes y aun así un buen lector de huellas lo notaría. No podía permitir que su
entusiasmo lo llevara a la muerte. También era malo dejar tallos o ramas apuntando hacia
el lugar de donde venía. Tenía que ponerlos suavemente en una posición que no lo
delatara. Preparó un arbusto y un árbol cortados para que pareciera que un animal los
había mordido o se había frotado contra ellos. Era más seguro ser precavido.
Tenía un dolor de cabeza que le llegaba hasta los ojos. Habían pasado muchas cosas
pero no pensó en ellas. No pensó en el señor Preston ni en Stan. Sólo siguió su camino.
Estaba más seco y una criatura alada y dentuda surcó el cielo, estudiándolo. Le arrojó
una piedra.
Buscaba un árbol-trabuco, recordando al hombre que lo había amenazado con una de
esas precarias armas. Pero una gran rama caída le sirvió como garrote una vez
descortezada.
Los talones hundidos de las huellas indicaban apresuramiento. Dejó que sus sentidos
lo precedieran. Su sistema sensorial fluctuaba.
Todos los habitantes de la comarca huían de sus pisadas. Los lagartos se dispersaban
en la grieta de una roca. Perdices de cuatro alas revoloteaban en la sombra, esperando
que las confundiera con piedras, pero en el último momento se ponían nerviosas y
echaban a volar frenéticamente.
Las serpientes se escurrían, las palomas levantaban el vuelo, los conejos correteaban.
Zorros, cabras y coyotes se alejaban, dejando sólo huellas y estiércol. El corazón del
desierto era de arena clara, un campo cuya aridez indicaba a las claras la fragilidad de la
vida. Las plantas del desierto parecían temerosas de sus vecinas y acaparaban los
círculos de agua que sus tercas raíces exploraban bajo la arena. El vacío era vida.
Sintió un olor fétido y pestilente y supo al instante qué era. Lo había olido en los
campos de exterminio de varias Vías.
Se guió por el olfato. Despacio, despacio. Cuando al fin miró aquel campo cóncavo sólo
vio muertos despatarrados; cadáveres putrefactos, con el rostro hinchado y los labios
amoratados. La mayoría estaban destripados, como si dieran a luz sus propias entrañas.
A veces los torbellinos de tiempo causaban estas mutilaciones, destrozando a
personas o cosas de tiempos y lugares que nadie conocía. Un fogonazo de espaciotiempo
podía lograr en un instante lo que hacían las naves de inducción trajinando tiempo
arriba. A veces esta carroña podía ser rescatada para la industria de los zoms.
Pero todos aquellos hombres tenían el mismo rostro.
Toby se volvió para refugiarse en la espesura, y allí estaba.
Los mismos rasgos angulosos, ojeroso de fatiga, un corte familiar en la mandíbula y la
boca curva. Toby lo comparó con sus recuerdos, los cuales había repasado todos los días
durante lo que parecía una eternidad.
—¿Quién eres? —preguntó.
—¿Qué deseas? —preguntó el otro con voz cortante.
—¿Eres real? Es decir...
Los ojos del otro no decían nada. Pero así habían sido siempre.
—Me conoces, hijo.
—¿En este lugar? Ya no sé a quién conozco.
El rostro se contrajo como si recuerdos lobunos lo devorasen por dentro.
—Los mecs enviaron copias de mí. Traté de advertirte. Antes de que los mecs atacaran
la ciudad-portal, Andro me ayudó a enviar un mensaje general.
—Lo vi. Había un tal Walmsley que tenía una enorme biblioteca, una pirámide.
—¿Has estado allí? —preguntó el otro, sorprendido.
—En efecto. Los mecs la atacaron. Tuve que escapar.
—He oído hablar de Walmsley. La gente del portal (¿te acuerdas de Andro?) dice que
pertenece a un pasado remoto. Me advirtió sobre él.
—Parecía un enano encogido, nada más.
—Aquí no puedes juzgar por las apariencias.
Toby se alejó cautelosamente de los cuerpos. Este Killeen parecía real, pero también
los que yacían destripados.
—¿Qué son? —preguntó Toby, señalando los cadáveres.
—Copias. Los mecs que acabo de derribar las estaban fabricando.
—¿Para enviarlas río abajo?
—Supongo. Eran guardianes, creo.
—¿De ese remolino del río?
—En efecto. Saben abrirlo y cerrarlo. —El hombre que parecía Killeen señaló con el
pulgar el río donde yacían los mecs—. Aprendieron a entrar y salir de las Vías.
—Yo también sé hacerlo.
El hombre pestañeó sorprendido.
—¿Cuándo aprendiste?
—Lo deduje.
—Entonces larguémonos de aquí.
Toby no quería aparentar que postergaba las cosas y despertar suspicacias, pero
todavía no estaba seguro.
—¿Dónde está Besen?
—No lo sé. Perdí el rastro de toda la Familia cuando los mecs bombardearon la ciudadportal.
Sonaba demasiado conveniente. Podría matarle si lo cogía por sorpresa. Usaba equipo
de campaña, pero sin casco.
—Mira —dijo el hombre—, pronto vendrán más mecs para reemplazar a éstos.
A Toby le desagradaba la insistencia del hombre. Y este Killeen estaba demasiado
ojeroso y agotado. Tal vez eso se debiera al proceso de copia, fuese cual fuese.
—No estoy tan...
Déjame hablar con él, por favor.
Era Shibo. Un fragmento se elevaba en su interior.
Por favor. En nombre de todo lo que hemos significado el uno para el otro.
Shibo hablaba con una autoridad para él desconocida. Como si hubiera estado
aguardando aquel instante, reservando sus recursos.
Toby titubeó y ella logró aflorar de algún modo. Por un segundo Toby sintió lo que ella
había sentido. Había logrado reinscribirse en el circuito neurológico de Toby, alojando
fragmentos de sí misma en sus Aspectos a escondidas. Todo eso antes de que él decidiera
extraerse el chip de la espalda.
Si permitía que ella lo dominara, ese Killeen lo vencería fácilmente. Comenzó a
rastrearla en su interior. Shibo huyó. Luego su voz sonó claramente, sin temor.
Primero pregúntale si recuerda si en la Familia Knight se quitan las botas.
—¿Eh? —preguntó Toby. El hombre lo miró extrañado.
Si los Knight se dejan las botas puestas cuando están encima.
Sin saber por qué, Toby repitió la frase.
El hombre abrió y cerró la boca.
—¿Qué? ¿Quién habla?
—Shibo.
—Creía que una vez habías dicho que no lo sabías —dijo el hombre lentamente.
La astilla de Shibo habló.
Los Knight están siempre a punto para huir.
Toby lo repitió y el hombre dijo:
—Así que el que está encima tiene que quedarse con las botas puestas.
Ella respondió:
¿Por qué dices «el de encima» y no «la de encima»?
—Dijiste que tú nunca te ponías encima —respondió Killeen.
Toby estaba incómodo, pero volvió a repetir las palabras de Shibo cuando dijo:
Yo quería estar encima, ser una fresca, llevar botas.
—Y aprendiste.
Tuve un buen maestro.
El hombre sonrió.
—Me parece que ya lo habías aprendido antes de conocerme.
Nunca aprendí tus movimientos, no.
—Te felicito, de todos modos. Parece que siempre te sales con la tuya.
Toby intentó decir algo. Toda la tensión que rodeaba a Shibo —su presencia como
Aspecto, el hecho de haberla extraído con herramientas toscas cuando ella se rebeló— le
provocaba un nudo en la garganta.
Haría cualquier cosa con tal de conseguirlo de nuevo.
En la diminuta voz había tanta desesperación que inundó a Toby de tristeza. Graznó
las palabras, repitiéndolas. El hombre abrió los ojos y Shibo le gritó a Toby:
¡Es él! ¡Es él!
—Tal vez exista una manera...
Killeen escrutó los ojos de su hijo, pero sin mirarlo.
De eso se trata.
Cuando Toby repitió estas palabras, se sorprendió al notar que las lágrimas le
humedecían los labios.
—Siempre te gustó bromear sobre ello.
En realidad no bromeaba.
—No, creo que no.
Toby abrazó al hombre y supo que era Killeen. Shibo rió con ambos, de pura alegría.
Pasó un buen rato.
—Papá, papá... —No le salían las palabras.
Toby sonrió y ambos se palmearon la espalda, riendo entrecortadamente, así que
tardaron un instante en registrar las tensiones que vibraban en el aire, una presencia
opresiva.
El cielo se desgarró.
Una negrura cubrió las alturas como un líquido viscoso.
—¡Abajo! —gritó Killeen.
No tiene sentido, pensó Toby. Se agazapó. Lo que estaba arriba descendía deprisa.
Devoraba la Vía. Los bordes se plegaban como las páginas de un libro, pero aquella cosa
consumía el esti mismo.
No pude impedir que los Supremos permitieran esto.
Supo al instante que era el Mantis. Su manifestación era diferente, teñida con
corrientes de emoción y conocimientos que él no podía detectar.
Miró a su alrededor y percibió al Mantis como un burbujeo en el aire. Killeen se había
preparado para abrir fuego, pero era evidente que sus armas no servirían de nada.
Una punzada de dolor. Una cosa alada se elevó de su brazo derecho. Un zumbido
metálico y afanoso que se alejaba.
He tomado una muestra de ti. El tuyo es el último ADN que necesitamos.
—Vi una copia de Abraham, papá. Los mecs deben de necesitar su ADN y su mente
también.
—¡Maldita sea! —gritó Killeen. Pero sabía que no tenía contra qué disparar.
Soy el más bajo de mi Orden que puede hablar con vosotros, los primates. Los
Exaltados no pueden ocupar un espacio conceptual tan estrecho. Me han otorgado
facultades especiales para esta tarea suprema. Pero otras lógicas prevalecen
también. La Vía está a punto de desgarrarse en el abrazo del Comilón. No puedo
salvaros, pero he venido para cosechar el material genético más joven.
—Hijo, pensé que me ayudaría a encontrarte, así que...
—Permitiste que te ayudara a llegar aquí.
Soplaban vientos gruñones. Se desprendían hojas de las ramas.
—No me dio muchas opciones —dijo Killeen con amargura.
—Lo sé.
Toby cogió el bruzo de su padre. Intercambiaron un callado mensaje mientras se
agazapaban, cubriéndose bajo una ráfaga violenta que gritaba en la negrura.
Siempre te he seguido con benevolencia, Killeen. Tenía la esperanza de
cosecharos a todos, una vez cumplidas mis obligaciones para con los Exaltados.
Entonces podríamos estar juntos.
—¡Te arrancaremos las entrañas! —replicó Killeen. Toby admiró la valiente respuesta
de su padre, aunque por supuesto era inútil.
Tal consumación es el destino más grande al cual podéis aspirar.
Killeen disparó un rayo contra un fulgor que rozaba el aire. No era el Mantis, no, pero
su padre no era de los que escuchan dócilmente.
Además has contribuido a que tu especie alcanzara su destino. Cuando se lea
esta muestra, junto con tus códigos, Killeen, y los de tu padre... quizá podamos hablar
entonces.
—¿Hablar? —gritó Toby en medio del aullido del viento—. Moriremos aquí.
Me temo que no puedo intervenir para rescataros. El esti se está destruyendo.
Debo partir.
—¡Tú puedes sacarnos de aquí! —bramó Toby.
No puedo perder tiempo y energía abriendo un portal. Mi tarea central,
impostergable, consiste en salvar esta manifestación de mí mismo para llevar la
muestra de Toby a los Supremos.
Voraces lenguas negras lamían el cielo.
—¡Salva a Toby! —exclamó Killeen—. No sabes si necesitarás algo más de él. Déjame
a mí, llévate a...
Pero el Mantis se había ido.
Las primeras detonaciones llegaron como tambores batientes, arrasando árboles y
tumbando a los hombres.
Toby rodó aturdido. Escrutó el cielo y vio adonde conducía la negrura. Nudos
pulverizados y anaranjados huían de ella, hacia atrás y hacia abajo. Fragmentos de la
Vía. Desgarrados, incandescentes.
Lejos, hacia dentro. Hacia el punto de consumación final del Comilón, la singularidad
envuelta en su retorcida geometría. El esti se estaba derramando en el agujero negro. La
trampa de la curvatura había vencido al fin. Los arrastraría hacia ella, la tumba definitiva.
Al principio vio el remolino de polvo por el rabillo del ojo. Estaba tratando de
concentrarse en las voraces tinieblas del cielo, a pesar de los bofetones del viento. Una
rama le golpeó una pierna y le produjo un corte. Killeen trató de decir algo, agitando los
brazos. La turbulencia abrumaba sus sistemas de comunicaciones.
Arbustos, hierba, nubes marrones de tierra, todo le golpeaba.
La cosa brumosa que estaba junto a él no se movía.
La miró de frente y la cosa dijo:
—Me abriré.
Trató de adoptar la forma de un hombre pero era imposible con aquel vendaval. Estaba
formado de motas diminutas que conservaban una tosca forma a pesar del viento.
Le oyó decir claramente: No creas que te hemos abandonado. Esperamos que vivas
para ayudar.
Había recibido antes aquel mensaje. Lo había salvado sin que él supiera por qué.
El esti se esfumó. Cayeron.
Sexta parte - NUPCIAS CON EL SUSTRATO
1 - A favor de los primates
Nigel Walmsley sabía que el pájaro llegaría. Pero al menos podía consagrar unos
instantes a sí mismo. Tal vez fueran los últimos.
Había huido a aquella bolsa de esti porque el tiempo circulaba de otro modo. Lo usaba
para descansar y reinventarse.
El ataque contra la Biblioteca había sido una sorpresa, pero en su larga vida había
tenido muchas sorpresas. No sabía si encontraría el almacenamiento magnético de su
Nikka, pero también esto le había sucedido antes.
Había escapado a duras penas, creía que ayudado por los Supremos. Todo eran
jirones de memoria.
Sabía que en esa manifestación debía tener mayor sentido del yo y eso requería
tiempo. Pero los Bishop y otros se estaban moviendo deprisa. Así que fue allí. Un lugar
aislado donde descansar antes de regresar a la partida. Se aproximaba el último acto.
Había comida suficiente para la reunión, al menos durante algún tiempo. Un pájaro se
manifestó en las cercanías y le dijo que con los flujos de tiempo esperados en las Vías de
interés él podía permanecer allí una temporada. Lo necesitarían más tarde. No preguntó
para qué porque sabía que no tenía sentido preguntar.
Recorrió la angosta y bulbosa Vía. Siguió métodos que había aprendido hacía mucho
tiempo en el suroeste de los Estados Unidos, cuando se entrenaba en la NASA y pasaba
fines de semana solitarios vagando por los secos cañones de Nuevo México y Arizona.
Au revoir, États-Unis. En alguna parte de la turbulenta galaxia, los Estados Unidos de
América eran una ruina, muros desmoronados en una planicie. Ni siquiera eso. Pero en
Nigel el eco de ese nombre aún perduraba.
Siguió las cuencas corriente arriba. Estudió grietas umbrías bajo las paredes de los
cañones. El suelo arenoso era el testimonio de la verdadera edad del esti: suficiente para
hornear materia prima galáctica hasta formar estratos y reducirla nuevamente a polvo. Los
animales habían dejado desechos —buscaban refugio, al menos tanto como los
humanos— y las ratas almacenaban sus preciosas baratijas. Los humanos eran como
otras especies indolentes y errabundas. Habían dejado desechos mientras remoloneaban,
y la basura era un auténtico archivo de las celebraciones pasadas. Astillas, trozos,
fragmentos de metal y vidrio y materiales desconocidos, todo mezclado. La distorsión del
tiempo impedía saber cuántos siglos de intervalo relativo hacía que estaban allí, pero aun
así la basura le infundía una rara seguridad.
Pasaba gente, incluso por allí. Habían oído decir que había problemas en otra parte,
pero como los mecs no habían llegado a sus remotas Vías desestimaban los comentarios
como si fueran meras habladurías. Aun así, todos sabían que los viajes eran
esclarecedores.
Algunos eran comerciantes y otros viajaban sin tener en mente un destino específico.
El esti ofrecía al viajero la garantía de que siempre llegaría a un determinado lugar a
tiempo y también estaban acostumbrados a eso. No los mejoraba mucho pero al menos
los hacía más interesantes.
—Cielos, nos ha costado llegar aquí. ¿Cuándo os decidiréis a mejorar esto?
—Cuando yo me marche —dijo Nigel sin inmutarse.
—¿Qué clase de mejora? Yo sugeriría...
—La mejora que tenía en mente era mi partida.
—Ja, ja. Bien, ¿hay un punto de flujo mejor más adelante?
—No lo creo. La mejor salida es el lugar por donde entrasteis.
—Veríamos el mismo paisaje dos veces.
—Tiene mejor aspecto cuando te vas.
—¿No estamos un poco lejos, en coordenadas esti, de la Vía Majumbdahr?
—¿Cuál es?
—Ahí donde tienen esa ciudad tan bonita.
—No sé cómo medir a qué distancia está, pero sospecho que nunca está demasiado
lejos.
—Bien, yo prefiero las ciudades a este desierto sin caminos.
—La falta de caminos es su mayor atractivo.
—Con más agua se parecería más al lugar de donde venimos.
Nigel sonrió.
—¿De qué serviría visitar un lugar similar al que ya conocéis ?
—De todos modos, aquí no hay nadie con quien hablar.
—Yo suelo hablar conmigo mismo.
Una risa turbada de los viajeros.
—Debes de sentirte muy solo —comentó uno.
—Tengo buena compañía.
—¿Dónde está?
Nigel se señaló la cabeza.
—Aquí dentro.
—Ah. ¿Y hay algún peligro por aquí?
—Vosotros.
—¡Nosotros no somos peligrosos! No mataríamos ni una mosca.
—Tendré que preguntárselo a las moscas.
—¿Sabes?, me gustaría vivir aquí a solas, como tú.
—No puedes.
—¿Por qué no?
—Si vienes, yo estaré aquí y no estarás solo. Y tampoco yo.
—Bien, quise decir casi a solas.
—Eso es como estar casi encinta.
—Te lo tomas todo muy literalmente.
—No todo. Más aún, ahora ya casi nada.
Seguían de largo a toda velocidad, y él se sentía mucho mejor viéndolos de espaldas
que de frente. Uno de los tópicos más extendidos en la Tierra era que todas las personas
son básicamente iguales. En la medida en que eso era verdad en cierto sentido, también
era inútil, porque nunca se sabía si se parecían por su maldad, su bondad o algo
intermedio. En todo caso, la diversidad era más interesante que la similitud.
Pero a fin de cuentas, pensaba Nigel con cierta indiferencia, ¿cómo podía perder la fe
en una especie que poseía un rasgo tan entrañable? Uno podía decirles lo que quisiera y
nunca se lo tomaban en serio ni se ofendían, siempre que fuese la estricta verdad. Nunca
la reconocían.
El pájaro llegó cuando él descansaba. —No creas que nos hemos olvidado de ti —
gorjeó desde una rama.
Nigel miró el brillo de las alas. A veces la luz atravesaba el ave y la ilusión se hacía
evidente. Se manifestaban de esta manera para llamarle la atención. Él sabía que no era
necesario, pero agradecía que se tomaran la molestia.
—Necesito pasar más tiempo aquí.
—No hay. Has vivido demasiado en esta distorsión.
—Yo mismo estoy bastante distorsionado.
El ave jamás respondía a la agudeza, el sarcasmo, la ironía o sus otros recursos
habituales. Nigel se preguntó si esa búlleme masa de partículas hablaba realmente en
nombre de una inteligencia superior. ¿Acaso el humor no era esencial?
—Aciago rumbo han seguido ciertos menesteres.
¿Creían que hablando así lo hacían en su idioma? Tal vez hubieran leído algo de
Shakespeare.
—¿No había poesía isabelina en la Biblioteca? —Que el pajarraco se las apañara con
aquella asociación de ideas.
—No hay tiempo para entretenimientos.
—¿Te refieres a la conversación?
—Los mecánicos tienen la información genética que necesitan.
Sintió una punzada de tristeza. Durante milenios había presenciado la saga de la
Familia Bishop y muchas otras desde refugios como aquél.
—¿Los portadores han muerto?
—Seguramente. Estaban en una Vía que los mecánicos abrieron.
—¿Para entrar?
Era algo rutinario. Costoso, dadas las defensas del esti, pero los mecánicos podían
aplicar su poder en los puntos adecuados y salirse con la suya. Lo habían hecho antes.
—Para destruirla.
—¡Caramba!
—Descifraron la estructura de coordenadas.
—¿Cómo?
—Un mapa puntual de coordenadas cuánticas en un multiconjunto doblemente infinito.
—Entiendo. —El ave lo trataba con paternalismo, pero Nigel estaba acostumbrado—.
Impusieron una identidad de las coordenadas al primer multiconjunto...
—Y pasaron al segundo.
—El esti se abrió.
—Sólo en algunos centenares de Vías.
—Sólo.
El ave no captó el sarcasmo.
—Escogieron Vías donde había una probabilidad elevada de que uno o más de los
portadores genéticos estuvieran presentes.
—¿Cuántos muertos? —Una pregunta inútil, pero instintiva.
—No lo sabemos con certeza, pero superan los cinco millones de primates. La cantidad
de especies es aún más grande.
—¿Más de cinco millones de especies?
—Somos vastos.
—Entonces los Códigos de Éxtasis están fuera.
—Pronto se propagarán. Para evitar la catástrofe debemos reunir toda la ayuda
posible.
—Yo no sirvo de mucho.
—Has sido eficiente en el pasado.
—Mmm.
Había visto los códigos originales, conocidos en épocas más recientes como Órdenes
de Activación. Porciones de ellas habían terminado en la Biblioteca Galáctica. Para tener
una copia de seguridad, los antiguos Naturales las habían almacenado genéticamente, se
había sido el propósito, a decir verdad, de la expedición Natural a la Tierra, mucho tiempo
atrás. La nave náufraga del cráter de Marginis, conservada en el vacío de la luna terrícola
y que él había ayudado a explorar, había sido una baja más en la lucha entre los mecs y
los Naturales, un jalón en una vasta historia previa al surgimiento de la humanidad.
Recordó melancólicamente que allí había conocido a Nikka. Atraídos por aquel sombrío
misterio, habían descubierto una profunda afinidad entre ambos.
Apartó los recuerdos. Algunos persistían, a pesar de sus esfuerzos.
—Es un poco difícil saber a quién salvar en todo esto.
—Los mecs están trabajando en el Gran Problema.
—Mmm. Lo he visto.
Recordó su larga expedición al trémulo final del tiempo, usando el gusano. Sus hijos
Benjamín, Ito y Angelina se habían internado en las Vías, persiguiendo apasionadamente
su propio destino. De cuando en cuando Nigel usaba los recursos de la Biblioteca para
localizarlos. Celebraban grandes reuniones, prometían mantenerse en contacto, y cada
uno proseguía su camino.
—¿En qué estás pensando?
—No te impacientes.
—Los mecánicos perecerán.
—¿Y? Los primates ya están pereciendo.
—No podemos tomar partido en el sentido en que puede hacerlo una especie
específica.
El ave se movió en la rama que parecía, aferrar con sus afiladas garras. Alarmante, tal
vez, si no hubieran tenido una décima de milímetro de profundidad.
—¿Vosotros no sois una especie?
—Pertenecemos a un phylum para el cual dichas subsecciones no tienen sentido. Las
especies son una categoría humana.
—No entiendo.
—Por eso estás en tu phylum.
—Ah. ¿Acabas de insultarme?
—¿Alguna vez has insultado a una hormiga?
—Ahora sé que me has insultado.
—No podemos tomar partido por los primates, te lo recuerdo.
—¿Entonces crees que estoy demasiado atrapado en conductas específicas de mi
especie?
—Debes venir.
El ave correteó de un lado para otro sobre la rama, imitando la nerviosa conducta de
una paloma que aguarda una migaja. Buena imitación. Estaban mejorando con las
señales no verbales.
Nigel suspiró. ¿Cuántas veces había corrido para colaborar en la crisis del momento?
No lo sabía, no podía saberlo. Con el tiempo, aun los recuerdos intensos se desechan si
no son esenciales. Y muchas cosas que él había hecho con el correr de los milenios
representaban muy poco.
Envejezco, envejezco, llevaré los pantalones arremangados.
Los Bishop eran otra historia.
—Iré a buscar mis botas.
2 - Reencuentro
Killeen y Toby necesitaban reparaciones para estar en condiciones de funcionar. El
deslizamiento por las paredes del esti les había dejado magulladuras y producido
esguinces. Habían caído en una masa de vegetación grasienta y terminaron entrando en
una Vía que ambos desconocían.
Toby estaba eufórico de alegría. Killeen lo miraba y su corazón se llenaba de recuerdos
de la madre de Toby, de todos los tiempos difíciles que habían compartido. Había
reencontrado a su hijo al cabo de lo que parecían años, aunque en el esti nunca sabría
cuánto había sido, y estaban de nuevo en marcha. Avanzaban sin hablar demasiado y
eso también estaba bien.
La sombría figura que había hablado no apareció de nuevo.
—Tal vez tenga mejores cosas que hacer —suspiró Killeen, acariciándose la pierna
derecha. Sus placas internas indicaban que debían realizar muchas reparaciones
químicas y él debía sentarse o acostarse. Ninguna de ambas cosas era fácil.
—Vamos, papá. Descansa un poco.
—Pero algo está pasando.
—Sin nosotros, esta vez.
—Pero el Mantis...
—No creo que debamos preocuparnos por eso. Nos encontrará.
—En eso trato de pensar.
—¿Para qué? Todavía puede derrotarnos.
—No. No si funcionan esos Códigos de Activación.
Toby frunció el ceño. Killeen le había contado todo lo que sabía pero a su manera,
poco detallada y un tanto imprecisa.
—¿Los matarán? ¿Su muerte será definitiva?
—Por lo que he oído decir, es como una enfermedad. Enferman, luego mueren.
—Sus funciones se debilitan hasta cesar completamente.
—En efecto.
Killeen se levantó y caminó. Cojeaba, pero valía la pena sentir esa molestia con tal de
caminar.
—Aun así, será mejor que tengamos cuidado con el Mantis, si nos encuentra.
—Pero esta vez quizá podamos matarlo definitivamente.
—Hay muchas más cosas en juego que el Mantis.
Killeen frunció el ceño.
—No para mí.
No para mí.
Había aprendido algo en su tránsito por aquel lugar distorsionado, comprendió Killeen.
Había sido un alcohólico fracasado y luego capitán. Conocía las tradiciones de los Bishop.
La gente que vivía allí era diferente.
Los guerreros pertenecían a un mundo aparte, un mundo antiquísimo que era paralelo
a esa porción de la humanidad que llevaba una vida más cómoda. Había escuchado a sus
Aspectos cuando le hablaban de ello. Por primera vez la historia y las tradiciones le
resultaban útiles.
La cultura de los guerreros no podía ser nunca la cultura de la civilización, aunque
todas las civilizaciones de la historia debían su existencia misma a los guerreros. Había
aprendido lo suficiente para saber que los humanos eran un producto de la naturaleza, y
que por ello compartían el instinto de fuga, la cobardía inteligente, el interés personal.
Para legar nuestros preciosos genes, diría alguien, pero se trataba también de algo más:
del yo, tanto individual como colectivo, y de conocer la tensión que existía entre ambos
polos.
Cuando los humanos llegaron allí, se habían instalado y huían si los atacaban. Luego
los humanos perfeccionaron el arte de la guerra. No llegaban a ser tan buenos como los
mecs, al menos en el vacío, pero sabían defenderse.
En la época de los Candeleros la humanidad había valorado la obediencia total, el
autosacrificio, el coraje tenaz, el honor. Había organizado una maquinaria vasta e
implacable, con rangos, órdenes y acatamiento sin reservas.
Killeen prefería aquello que según su Aspecto Arthur era el viejo estilo: luchar por
gusto, con arte y calculando los riesgos, no por orden de nadie.
La lucha no era un modo de morir sino todo lo contrario. Uno no se concentraba en
atacar al enemigo porque entonces sufría más bajas. Siempre quedaba otro día.
Las virtudes de los guerreros humanos, después de que los Candeleros fuesen
reducidos a ruinas, volvían a ser las antiguas: paciencia, capacidad para eludir y sigilo
para desgastar al enemigo con ataques rápidos por sorpresa.
La Familia. Los Bishop. Uno podía hablar de genética y eslabones y demás, pero sólo
significaba Familia. Y la lucha no cesaba nunca.
—¿Capitán?
Killeen estaba sumido en sus cavilaciones. Todavía caminaba. Giró alarmado y
desenfundó un arma instintivamente. Cermo.
—¿Eres real?
—Ya lo creo que sí.
Le dio una palmada y lo abrazó. Sí, y comprobó que además olía como Cermo. Por si
acaso.
A lo largo de los años, Cermo había sido siempre estable y sólido, un suboficial digno
de confianza en caso de aprieto, y Killeen nunca lo había visto más feliz.
—Ven aquí, Toby...
—¡Vaya! —Cermo lanzó una sonora carcajada—. Qué crecido estás, muchacho.
Toby sonrió.
—Y tú qué delgado.
—Y ya no soy tan lento.
Había sido Cermo el Lento pero siempre terminaba en pleno centro de la pelea. Killeen
había llegado a preguntarse si aquel hombre era capaz de tener miedo.
—Has llegado aquí bastante pronto —dijo Killeen.
—No por mi cuenta. Vino a visitarme una criatura rara. Yo estaba en medio de la nada
y se me apareció de pronto.
Toby dejó de sonreír.
—¿A qué te refieres?
—Dijo que necesitaba ayuda.
—¿Algo parecido a «No creas que nos hemos olvidado de ti»?
—Eh, sí. De hecho...
—Las mismas palabras.
Cermo sonrió y asintió.
Pasó un día sin que sucediera nada. No hubo convocatorias ni nuevas revelaciones. Y
tenían hambre.
No era fácil encontrar comida en un paisaje incomprensible.
Aquella Vía demostraba que no todo el esti estaba configurado para complacer al
género humano. Parecía que los peñascos y riscos hubieran sido modelados precipitadamente
con una espátula para masilla. El único árbol que vieron se mecía en un
viento furibundo, y su copa al fin echó a volar, aleteando sobre llanos sombríos como un
pájaro despedazado. Estrías amarillas arañaban los flancos de mesetas erosionadas y
tapizadas de gris; eran hilitos que se convertían en una tintura tostada que recordaba la
herrumbre. En el cielo nadaban comarcas lejanas y similares que se curvaban como un
techo distante con su propia piedra de tiempo cubierta por una vegetación persistente y
grasienta, azotada por los vientos. Buscaron comida en vano. Empezó a caer una llovizna
fría sobre una planicie reseca y roja que parecía envenenada por siniestros desechos,
como un monumento topográfico a lo peor de la vida.
Encontraron gente, pero las conversaciones no tenían sentido. Eran personas recias,
cuyas manazas parecían hechas para cargar leña sin guantes durante el invierno. Killeen
usó sus chips idiomáticos, cortesía de Andro en la ciudad-portal. Eso le permitió entender
casi todo lo que decían.
—¿Qué cord es ésta?
—¿Pues cómo es que tú logras aquello, tú?
—Mientras yo reventaba las costuras, yo, algo se soltó cuando no se suponía que sí y
de repente se hizo pedazos.
Pero un grupo dio a los tres hombres algo de comer. Pudieron digerirlo casi todo.
Todos habían atravesado varias Vías, y tenido experiencias muy diversas.
Cermo describió una criatura que crecía en toda una Vía, cosechando los diferenciales
gravitatorios a lo largo de un eje sinuoso. La gente que vivía en las cercanías decía que
no era una planta ni un animal, sino una combinación, lo cual no tenía sentido.
Toby describió su vida en aquello que los nativos llamaban la Vía del Río. Pensaban
que era infinitamente largo porque nadie que se aventurara muy lejos regresaba. Era
arriesgado llevar cosas río arriba, pues eso incrementaba algo que llamaban su «potencial
temporal», y la menor perturbación podía causar que regresaran tiempo abajo,
escupiendo estrías amarillas. Los intentos de insertar electrodos en el río para extraer corrientes
generaban una ribera temporalmente inestable y una arrasadora destrucción.
Para Killeen, la gente era lo más perturbador. Había atravesado una región gobernada
por un respetado personaje a quien llamaban el Tirano. Este apelativo era afectuoso, no
crítico. Killeen llegó a verlo a distancia, en su corte. El Tirano celebraba audiencias y
cuando no estaba complacido movía la cabeza en redondo, una mezcla de asentimiento y
negativa que se parecía a una oscilación. Su significado no estaba a medio camino entre
el sí y el no, sin embargo, como supo Killeen cuando descubrió que una mujer acuclillada
a poca distancia oficiaba de verdugo. La estera de cuero era para impedir que la sangre
manchara las inmaculadas baldosas verdes del patio del palacio.
—Todos parecen muy concentrados en sí mismos —dijo Toby.
—Han pasado tanto tiempo bajo el paraguas que creen que la lluvia no existe —explicó
Cermo. Killeen evocó la vida de los Bishop.
—Nosotros siempre estamos buscando perspectivas nuevas, oteando el horizonte —
comentó—. Es lo que se requiere para llevarles la delantera a los mecs. Toby y Cermo
asintieron, y convinieron en que la gente de allí sabía resistir los ataques mecs, pero era
diferente. Y ningún Bishop querría ser como ellos.
Compartieron sus historias, hablando sobre todo del caos que se produjo cuando los
mecs destruyeron la ciudad-portal. Cermo había estado con el grueso de los Bishop y
había visto caer a muchos. Killeen estaba enterado de la muerte de Jocelyn y Toby no
sabía nada sobre nadie. Killeen notó que Toby tenía dudas sobre su abandono de la
Familia, poco antes del ataque. En vez de hablar de ello, abrazó a su hijo y más tarde los
tres, respetando una tradición Bishop, se dedicaron a intercambiar insultos, cuanto más
ofensivos mejor. Esta costumbre sacaba a relucir muchas cosas y el código prohibía que
nadie se lo tomara a mal, de modo que los insultos purgaban los rincones oscuros y
eliminaban la basura sin estudiarla demasiado.
Después se sintieron mejor e incluso consiguieron un poco de bebida que les dio un
lugareño a cambio de unos pantalones de Cermo. Se sentían bastante bien cuando
apareció el Mantis.
3 - Prodigio estremecedor
En ese mundo llovían instrucciones.
Nigel Walmsley estaba agazapado bajo un árbol inmenso y ondeante y miraba las
semillas plumosas que salían de las grandes ramas. Las plantas de esa Vía procedían de
un linaje evolutivo que él nunca había visto. Desarrollaban las semillas en su interior,
pariéndolas vegetalmente cuando las condiciones eran favorables para que echaran
raíces en las inmediaciones. Los árboles progenitores también rezumaban una savia que
seguía a las semillas en el viento. La savia era un nutriente, un repelente para insectos o
ambas cosas. Nigel no podía deducirlo dado que su educación en biología era incompleta.
Se había graduado en Cambridge sólo una generación después de que Crick y Watson
descubrieran la doble hélice, y eso había sucedido hacía casi treinta mil años. Se le
podían perdonar ciertas carencias.
Los paracaídas algodonosos de las semillas daban sabor al aire. Volaban en ráfagas
de viento inquieto, se amontonaban en arbustos aceitosos, caían infructuosamente en
estanques. Su plumosa celulosa era blanda, paquetes que entregaban el ADN esencial. O
tal vez alguna otra matriz entrelazada llevaba las instrucciones genéticas; la galaxia había
producido una profusión de herramientas de copia. No importaba. Al margen de las
moléculas que se combinaran en una sinuosa danza de apareamiento, el propósito era
propagar órdenes para hacer árboles más grandes, o mejor aún, semillas que dieran
instrucciones para fabricar más semillas. La aparente caridad del árbol era
autopromoción, el fundamento de la vida. Los árboles lanzaban una lluvia —en el lenguaje
del muerto siglo XX, cuando él asimiló sus conceptos— de programas escritos al estilo
antiguo: digitales como un disco de ordenador. Algoritmos atómicos que generaban
árboles y distribuían semillas.
Otros programas surcaban también el aire: señales mecs, comprimidas en angostos
borbotones que siseaban energía. Alarma, temor, pánico. Al menos, así los habría
calificado en un tiempo. Los mecs tenían lo que él llamaba superprogramas o
metainstrucciones, no emociones. Se correspondían al bagaje prehistórico de pulsiones y
profundos impulsos inconscientes que los humanos llevaban.
Y sus ecos resonaban en el sistema sensorial de Nigel, evocando turbadoramente los
graznidos de bandadas de pájaros.
Se agazapó, caminó desde la arboleda hasta el borde del peñasco.
Miró hacia arriba. Tal vez la semejanza fuera un ejemplo de convergencia evolutiva. En
la Tierra, la maravilla del ojo había surgido en varios organismos diferentes, en pulpos y
mamíferos por igual. Allí los extraños y diáfanos mecs que revoloteaban parecían una
bandada de pelícanos.
Lanzaron fuego. Las sinuosas llamas se abatieron sobre las formas que huían por una
ancha llanura.
Desde abajo llegaron débiles señales de terror y dolor. En el Laberinto había muchas
formas alienígenas escondidas en sus respectivas Vías. Los implacables mecs aleteaban
para conducirlas e interrogarlas electrónicamente, infligiendo la muerte por error con
indiferencia. Todo formaba parte de la misión de buscar a ciertos primates molestos. Y a
otros.
Nigel había llegado allí siguiendo señales tenues y desperdigadas. Llevaban la
impronta del alienígena, aunque también poseían cierto sabor humano.
La fuente de las señales huía cuesta arriba. Un buen blanco para los mecs volantes.
Detectó a dos mecs de alas anchas que se lanzaban sobre la criatura.
Un fogonazo brincó del cielo, dio en el peñasco. No hubo espasmo de dolor, ninguna
reacción. Algo respondió con otro relámpago. Los dos mecs giraron, ardieron, piras
aladas.
Aquello que se aproximaba era temible. Nigel retrocedió hacia los árboles.
Un gran cuerpo semimecánico asomó con asombrosa velocidad sobre el borde del
peñasco. Iba hacia él. Nigel sabía que correr era inútil.
, envió la criatura.
—¿Cómo?
Nigel había tenido encuentros con las miriapodia, pero era mejor ser cauto con
criaturas tan diferentes.

—¿Eres su... aliada?

—Conozco vuestro phylum. —No tenía sentido adoptar medidas defensivas contra esa
criatura de muchas patas, que podía matarlo en un santiamén. Notó distraídamente que
no tenía miedo; si se lo proponía, podía incluso sentir nostalgia de tal emoción, ya
infrecuente—. Recuerdo a vuestras Iluminadas, su compleja diplomacia de colmena. Sí,
una vez traté con ellas.

—Siempre tuvieron buen juicio.

—Razonablemente. Y he leído mucho.

—Una parte. Casi todo me resulta ininteligible.
<¿ Sabes... ?>
—¿Sí?
Las transmisiones de la enorme criatura tenían un extraño sabor múltiple. Aludía
tímidamente a un antiguo y profundo interrogante.
<¿Sabes quién nos fusionó?>
—¿Te refieres a la mezcla entre especies? Eso fue hace mucho tiempo.

—Por lo que recuerdo, no fuimos nosotros.
Involuntariamente, la criatura emitió reacciones confusas: alivio, entusiasmo, todo bajo
una capa de tristeza melancólica.

—Lo lamento, no. Nosotros llegamos después. Somos huéspedes recientes a quienes
nadie invitó.
<¿ Entonces quién ?>
—Las razas orgánicas de los Naturales que no fueron domesticados por los mecs;
extinguidas.

—Somos diferentes. Vosotras sois difíciles de matar, y a nosotros nos han conservado
con vida en el Centro porque los mecs no sabían qué pensar de los humanos.
<¿Y ahora sí?>
—En efecto. El secreto se ha descubierto.

—Los lleva incluso un viejo achacoso como yo, sí... aunque sólo en parte. Deriva
genética... u otra palabreja que he olvidado hace tiempo.

—Nigel Walmsley. Tu apellido significa algo, sin duda, pero el mío es simplemente una
etiqueta que llevo pegada.
La matanza continuaba en la llanura, pero ambos habían interrumpido el contacto. La
bandada de mecs descendió para rematar a sus víctimas.
—Se lanzarán sobre mí si me huelen. Yo no tengo tus defensas.

Una ocurrencia extraña. Pero los mecs alados se acercaban.
—¿Y cuáles son?
vez fueron los que pacían luz.>
—Ah, los fotóvoros.
Un disparo. El rayo calcinó un árbol y Nigel sobrevivió sólo porque Quath proyectó al
instante un escudo protector. Era una intensa burbuja de energía electromagnética que
poblaba de venillas el aire fracturado. Suficiente por el momento. Aun así...
—Me temo que deberé acudir a esas reservas ocultas, Quath.
Nigel envió una señal que graznó en su sistema sensorial. Le habían dado un circuito
de llamada pero no tenía la menor idea de cómo funcionaba.

La brumosa ave era enorme esta vez. Al principio Nigel creyó que era un mec, pero
mientras sobrevolaba los árboles vio que era traslúcida, un delegado de los Supremos.
Revoloteaba mirándolos con ojos penetrantes. Nigel recibió un rápido bip de información.
—¿ Las alas de estos fotóvoros todavía son fotosensibles? —preguntó.
Quath estaba examinando el gigantesco no-pájaro compuesto de partes móviles y
zumbonas. Era evidente que millones de motas diminutas componían esa manifestación
tan enorme, tratáranse de seudoinsectos o de algo aún más extraño que Nigel no llegaba
a discernir. Nunca había podido determinarlo a pesar de que la cosa escogía aquella
manifestación con bastante frecuencia en los últimos tiempos. Nigel sabía que la forma
física no significaba nada y que lo que había detrás procuraba facilitarle las cosas a él y a
Quath.
—¿Quath?

—Bien. Esta criatura necesita saberlo. Los detalles no son su fuerte.
Mentira, pensó. Pero la criatura era finita.
En lo alto la piedra de tiempo llameó súbitamente convirtiéndose en un arco
anaranjado. El chillido de un flujo intenso derrumbó a Nigel, que se agazapó bajo los
árboles. Notaba que era principalmente de infrarrojos, pero la luz visible bastaba para
cegarlo.

Quath se refugió con él bajo la fronda.
—Esta criatura prefiere soluciones simples.
Un vapor estalló en la arboleda. La repentina niebla burbujeó y a través de ella Nigel
pudo ver a los fotóvoros. Al instante se sobrecargaron. Sus alas estallaron en una negrura
abrasadora y cayeron en picado.
La numerosa bandada descendió en cámara lenta hacia la planicie. Se reunirían con
los seres que acababan de rematar con tanta displicencia.
—He visto antes a estos malditos —gritó Nigel en medio de la humareda—. Están
perfectamente ideados, pero no para esto.

Un fotóvoro cayó en un árbol cercano. El grueso tronco se derrumbó con un crujido
desgarrador.
—Maldita sea, ¿dónde está ese pajarraco? Tenemos que largarnos de aquí.
Sabía ahora que los mecs usaban bombas de esti, desestabilizando un fragmento del
espacio-tiempo para que se estirase y aplanase. Eso desgarraba todo lo que había en las
inmediaciones, cualquier cosa que necesitara una estructura geométrica para existir,
incluso una Mente Magnética. No había defensa posible.

—Dijiste que llevabas a un humano, ¿verdad? fuegos...>
—Te cambio un viaje por ese humano.

No podía, desde luego. Pero el pájaro estaba en las cercanías y para él la materia
misma era un soufflé de espacio vacío y frenéticas probabilidades.
—Ese humano... apuesto a que puedo adivinar su nombre.

—De acuerdo. ¿Dónde está ese pajarraco cuando lo necesitas?
Nigel envió una llamada rugiente. Atraería a los fotóvoros, aun en su tormento final,
pero sólo le quedaban milésimas de segundo. Tal como tenía por costumbre últimamente,
pensó en Nikka un instante, saboreándolo, como si fuera el último.
4 - Finitudes
Huir no tenía sentido.
El Mantis llegó como una vasta fluctuación en los lindes de la visión de Killeen. Estaba
cansado y algo se aflojó en él cuando percibió ese vacío creciente, muda prueba de la
facilidad con que el Mantis podía eludirlos.
Killeen se levantó despacio. Toby y Cermo lo imitaron. Los Bishop estaban dispuestos
a moverse, aunque resultara inútil. Lamentó que hubieran bebido, pero por otra parte
quizás eso no cambiara las cosas.
Era una tontería dispararle. Como dispararle al viento para que trajera sol, había dicho
una vez su padre Abraham, describiendo una idea tonta en Nieveclara. Bien, al menos
probaría suerte con la petulancia.
—¿Sorprendido de vernos?
No tenemos una reacción similar a vuestra sorpresa. Todas las formas ordenadas
integran los nuevos datos al instante, reorganizándose. No retienen recuerdos de
su actitud del momento anterior, así que no es posible ninguna comparación.
—Debe de ser aburrido.
Esa categoría tampoco es aplicable a nosotros.
—Si voy a la izquierda... —susurró Cermo.
—Quédate quieto. Es mucho más grande de lo que pensamos —dijo Killeen.
Toby asintió.
—El Mantis que vimos en Nieveclara era una especie de versión primitiva de éste.
Si insinúas que simplemente estoy constituido por más términos en secuencia lineal,
no has comprendido.
Killeen recordó cómo había matado a Andro, Fanny y a muchos otros.
Matado, usado y desechado como material de entretenimiento.
De nuevo hablo en nombre de los Exaltados. Ellos no pueden expresarse en el
orden serial de vuestra modalidad acústica.
—Parecen bastante limitados —dijo Killeen. Mientras el Mantis siguiera hablando, ellos
seguirían con vida.
Ellos delegan estas limitadas tareas. No seas presumido, o haré que tu fin sea
doloroso.
—Eres un maldito —dijo Toby, la voz aflautada por el mismo agotamiento que Killeen
reconocía en sí mismo. Una fatiga mental que le llegaba a la médula.
Sería una variación sobre un experimento anterior. No debéis creer que el
concepto de la compasión es patrimonio exclusivo de vuestra especie. Pero debéis
reconocer que tiene límites entre las especies, los phyla y los reinos. Los Exaltados
constituyen un reino superior, el más elevado. No podéis esperar que vuestras
nociones se extiendan a vuestros superiores.
Killeen resopló desdeñosamente.
—Ellos y tú nos abandonaron a nuestra suerte cuando desgarraron el esti.
Debía llevar la muestra del registro genético de Toby. Era suficiente.
—Creí que necesitabas tres generaciones, más los datos sepultados en los Legados.
Killeen le hablaba al aire. Sentía al Mantis sólo como un vacío espasmódico y
fragmentario en su sistema sensorial.
Hay un pequeño código que libera los placeres que buscamos. Se dice que es
portado socialmente.
—¿Memorizado, quieres decir? —preguntó Toby.
Por lo que sabemos, fue entregado como precaución cuando los Códigos de
Activación se implantaron en las hélices genéticas. Deseo que lo entreguéis.
Killeen rió.
—No lo conozco.
Todo intento de ocultarlo significará que deberé explorar a cada uno de vosotros
por turno. Hay poco tiempo y mis métodos serán destructivos. Vuestro yo no
sobrevivirá a mi búsqueda.
Como a modo de ejemplo, Killeen sintió que algo le pinchaba la mente, despertando
recuerdos del pasado: dolores y éxtasis agudos, rápidos. Erizados de dolor de un modo
que nunca había sentido. Se tambaleó. El aguijonazo del pasado era un golpe que le
paralizaba los pulmones, cerrándole la garganta en torno de un grito ronco.
... su esposa Verónica, meciendo a Toby a la luz de las velas...
... la rubicunda Fanny, impartiendo órdenes en una planicie árida...
... Abraham sonriendo adustamente en un parapeto de la Ciudadela...
Tajadas compactas, instantes que rociaban las paredes de su mente.
Recordaba los hechos al ritmo de su pensamiento, y el Mantis los «cosechaba» con
una lectura instantánea.
—¿Cómo se supone que debemos obtener este código?
Se debe transmitir acústicamente.
—¿Alguien nos lo reveló? —preguntó Toby.
Cermo sacudió la cabeza.
—A mí nadie me reveló nada semejante.
Entonces estás mintiendo. No existe otra posibilidad. Es una instrucción
específica para vuestra especie. Los Exaltados han leído en vuestras hélices que
existe.
Killeen sacudió la cabeza.
—Pues entonces la hemos perdido.
Imposible. La continuidad humana es poco común entre los órdenes inferiores.
Las grandes tradiciones se heredan. Esto está profundamente entrelazado con
vuestro sentido individual del yo, una herramienta social común entre los
«naturales».
—Tal vez deberías probar suerte con otras Familias —sugirió Toby.
No. Los Rook, los Knight y otros no lo tienen. Existe una clara diferencia
genética.
Tal vez los mecs no tuvieran lo que llamaban emociones, pero esta manifestación del
Mantis delataba más de lo que creía. Se desvivía por encontrar esa orden perdida.
Tal vez hasta los Exaltados anhelaban los exóticos placeres que eran patrimonio de los
simples mamíferos.
—¿Por qué lo tienen los Bishop? —preguntó Killeen con cautela.
Habéis sufrido menos deriva genética que los demás. Así lo quiso el destino.
Killeen no veía manera de salir del atolladero. No estaban mintiendo. Las cosas habían
ido demasiado lejos para eso.
Simplemente no lo sabían.
Pero el Mantis les hurgaría la mente para cerciorarse. Sólo se le ocurrió la maniobra
más antigua: buscar evasivas.
—Entonces no somos algo especial, ¿verdad?
Hay varias teorías acerca de por qué los humanos despacharon colonos
espontáneamente desde sus Candeleros. Ninguno parecía especialmente
favorecido, y los Bishop constituían una de las Familias más pequeñas.
—Pero más tenaces, ¿verdad?—dijo Toby.
Por el tono, Killeen supo adonde pretendía llegar. Trataba de convencer al Mantis de
que les diera lecciones, procuraba tentar al erudito que había en esa inteligencia
polifacética.
Ahora, tal vez, pero vuestra historia es bastante vulgar. Aun en Nieveclara, los
Rook y los Pawn eran más problemáticos para nuestros proyectos.
—Pero tenemos nombre de guerreros. Los Bishop descienden y golpean, moviéndose
con celeridad.
Ahora Toby lo decía seriamente, no sólo para alargar la conversación. Titubeó, y al fin
entonó:
Embestimos a los Rook,
atacamos a los Knight,
ponemos en jaque a los gordos King...
Veo que citas un antiguo cántico Bishop. Un canto de aliento que una vez oí en
vuestra Ciudadela. Admirable. Vuestro modo de azuzar a una tribu contra otra,
supongo. Un modo poco económico de seleccionar a quienes merecen propagarse.
—Somos mejores que ellos. Nuestro nombre.
Se tomó de un juego de mesa. Los Sox y Dodgers de una Vía adyacente
obtuvieron el suyo de un arte perdido que se practicaba con el cuerpo. Los Ace,
Eight y Jack del planeta que visitasteis —creo que lo llamabais planeta de los
naipes— debían su nombre a un pasatiempo relacionado con cartones. Otros
vestigios culturales explican las divisiones tribales, y todas son completamente
artificiales, creedme. Y en el Centro he visto más historia humana de la que
vosotros podéis recordar.
—Nosotros dimos un nombre a esos juegos —repuso Killeen.
—Así es —confirmó Cermo.
—A mi entender —dijo Toby con tono triunfal—, esos Yankees y demás no eran gran
cosa. Llamaban pitcher a un guerrero. ¡Vaya luchadores!
Vuestra finitud me divierte. No obstante, no confundáis mi tolerancia con otra
cosa.
Killeen supo que se les habían acabado los recursos cuando el vivido perfil del Mantis
se solidificó en los cerros lejanos. Era enorme y cambiante y Killeen no atinaba a discernir
la forma.
—Espera...
La espera ha terminado. Si no reveláis la orden acústica, debo interrogaros por
separado y a fondo. Vuestro yo no sobrevivirá. Cosecharé mientras inspecciono.
El tono glacial del Mantis indicó a Killeen que no era una bravuconada. Respiró
entrecortadamente, reflexionó, pero su mente no llegaba a ninguna parte.
El Mantis había prometido que con el tiempo los absorbería como parte de su «misión
de preservación», y no había manera de detenerlo.
—Yo iré primero —dijo Killeen—. Soy el capitán, y es lógico que sepa más que ellos.
Cierto. Tal vez sea una tradición sepultada e ignoras que la llevas. El desorden de
tu interior, con tu subconsciente y otros berenjenales, lo permitiría. Muy bien, pues.
Esto será más fácil si entras en receso y te preparas para una ejecución por
borrado.
Un rectángulo verdoso se abrió en el aire a pocos pasos. Killeen notó que el Mantis
estaba muy cerca y que simulaba esa campiña con absoluta fidelidad. Él ni siquiera había
notado que estuviera tan cerca, y ahora esa puerta hacia otra realidad pendía como una
pintura contra los crepusculares cerros. Pero los cerros eran ilusorios y la puerta era real.
El fin había llegado.
5 - Un abismo de duración comprimida
Nigel Walmsley aterrizó sentado.
Quath le había advertido que era más seguro huir por separado, pero cuando miró
hacia arriba Quath estaba erguida como si nada hubiera ocurrido y él estaba cubierto de
polvo, con las articulaciones doloridas y las ropa hecha trizas.
—Dijiste que esto...
, dijo Quath, y echó a andar cuesta abajo. tenido suerte de llegar.>
—Ya lo creo.
Los habían rescatado, en efecto, pero Nigel no había visto el pájaro. En cambio, los
cerros parecieron enrollarse como una lámina parda y lanzarlos a un limbo sin gravedad.
Quath había estado transmitiendo, hablando con entidades. Nigel no podía ver. Todo muy
rápido. Luego había caído allí.
—¡Baja la velocidad!

Quath lo recogió y continuó la marcha.
Nigel colgaba del flanco derecho como una idea desechada. Los cerros circundantes
temblaban como en una vaharada de calor. O quizá se estaba cansando. Parpadeó y los
cerros ondularon de nuevo y de pronto vio que no eran cerros. Era algo enorme y sombrío
y olió un viejo y conocido hedor.
—El Mantis.

Vio algunos Bishop en ese paisaje. Killeen, sí, Toby, y un suboficial. Quath envió un
saludo alegre al tradicional estilo de las miriapodias. Nigel trató de pensar.
Sin duda el pájaro aún participaba en el juego, pues de lo contrario no se habrían
deslizado tan rápidamente por las distorsiones del esti para llegar precisamente a ese
lugar. Llevaba la situación a un punto culminante, ¿pero con qué finalidad? El Mantis aún
podía liquidarlos en un microsegundo. Su única defensa era la esperanza de que en ese
momento no estuviera interesado en matarlos.
Nadie le prestó mucha atención mientras bajaba del flanco de Quath. Para aquellos
gigantes, Nigel era una esmirriada masa de arrugas, no un personaje legendario.
Al fin dedujo que estaban hablando de un Código de Activación acústico. La mente del
Mantis examinaba la conversación, analizando de una en una cada conciencia humana.
Como un catador en una degustación de vinos, pensó Nigel; pero por debajo palpitaba
una angustia flotante. El tiempo también corría contra el Mantis.
Obtuvo todo esto de su sistema sensorial. Era más sensible y complejo que el de los
Bishop, pero un juguete comparado con el del Mantis. Sintió que las mentes de la
máquina lo sondeaban y regresaban a los Bishop para compararlos según la especie, y
que luego volvía a explorar una vez más su cerebro. Creía que se acostumbraría a ello,
pero no fue así.
Te inspeccionaré a ti también, miriapodia. La señal acústica podría residir en una
inteligencia como la tuya.
, respondió Quath.
—Yo estoy seguro de que no —señaló Nigel.
Todos se volvieron hacia él. Excepto el Mantis, que todavía era una leve disonancia en
aquel mundo aparente.
—¿Quién eres? —le preguntó Killeen.
—Te lo contaré después —le susurró Toby a su padre.
—Creo, sin embargo, que Quath posee el secreto —dijo Nigel.

El vientre lateral de Quath se abrió —una síntesis de acción mecánica deslizante y
nacimiento orgánico— con ruido de membranas.
Un hombre corpulento salió a trompicones. Se restregó los ojos, bostezó, miró a su
alrededor.
—Estaba durmiendo —dijo.
—¡Abraham! —exclamó Killeen.
Los otros se sumaron a la exclamación. Nigel los observó pero fijó la atención en el
Mantis. La criatura atesoraría ese espectáculo, ese reencuentro, pero calcularía y juzgaría
más rápidamente que Walmsley. A partir de ahora, cada movimiento podía ser fatal.
Toby y Killeen abrazaron a Abraham, gritaron de alegría. Actuando como humanos,
pensó Nigel de manera abstracta. A pesar de sí mismo, también le embargó la emoción.
Palmeó la espalda de Abraham, sonrió, y por un momento fugaz su tensión se alivió.
Luego el Mantis dijo:
Tú eres el más viejo y tienes la orden acústica.
Abraham parecía una cenicienta combinación de Toby y Killeen; tenía el mismo
destello cauto en los ojos.
—En efecto.
Entrégala.
—Eso es —dijo Killeen—. Entrégasela.
Nigel no sabía si Abraham sabía de qué se trataba. Le dijo a Killeen:
—¿Esto nos conviene?
Killeen lo miró con firmeza.
—Claro que sí.
—A fin de cuentas buscan lo mismo —dijo Nigel. Trató de hablar con aplomo, pero era
un poco difícil cuando apenas le llegaba a la cintura a Killeen.
—¿Qué quieres decir?
—Están trabajando en el gran problema. Preservando todas las formas de vida, con
mucha antelación.
Killeen frunció el ceño incrédulo.
—¿Qué?
—Preservándose en plasmas de electrones y positrones. Una apoteosis un poco
abstracta, lo admito...
—Nos han asesinado —estalló Killeen.
—Cierto —dijo Nigel—. La cuestión consiste en decidir qué es lo correcto ahora. No
podemos permitir que el pasado...
—Ésta cosa —Killeen señaló el contorno vibrante del Mantis, que descendía de las
colinas envolviéndolos a todos— nos cazó, nos mató, descuartizó bebés para divertirse.
Debes entregarme ese código acústico y terminar con esta comedia. Está
destinada a disuadirme a mí y a mis representados, los Exaltados, de que sigamos
nuestro camino. No imaginéis que un engaño tan burdo os permitirá retrasarme.
Vuestro destino está sellado. Sólo falta que se concrete.
—¡Ya te llegará el tuyo! —gritó Killeen.
Nigel cogió la mano de Abraham y escrutó sus profundos ojos. Aquel anciano había
sido rescatado de la caída de la Ciudadela, a manos —metáfora errónea, pero qué
diablos— del pájaro. Entonces habían muerto algunos mecs y otras criaturas, seres cuyo
nombre Nigel ignoraba. Todo para que el arrugado anciano pudiera llegar a ese sitio y
entregar su parte de un acertijo que ninguno de ellos comprendía a no ser parcialmente.
—¿Sabes qué sucederá si... ?
Nigel no llegó a terminar la frase. Cermo se adelantó de repente y apartó a Nigel.
—Déjalo en paz.
Nigel se encogió de hombros.
—Creo que ninguno de nosotros comprende...
<Éste es un abismo de duración comprimida —dijo Quath—. Se parece a los pasajes
que unen las Vías, donde el propósito es cautivo de lo desconocido. Creo que debemos
aventurarnos en él, a pesar de nuestros temores.>
Nigel vio una expresión artera en el rostro del anciano. Sí, recordaba algo, y quizá se
proponía comunicar a Killeen aquel secreto subversivo. Pero el ataque mec contra la
Ciudadela lo había aislado de la Familia.
Conque la clave final se había transmitido en la frágil copa de la cultura humana.
Hacía mucho tiempo, los diseñadores habían escrito en los Bishop y muchos otros
Equipos, Familias y Cuerpos diversos mensajes secretos, todos enmarcados en una
cultura. Sabían que el rasgo fundamental de la humanidad era la continuidad, y que sin
ella los humanos estaban perdidos.
La gente escapaba de su mortalidad por medio de la risa y el contacto, los dos grandes
consuelos.
Unir ambas cosas era sabio. Así que presuntamente habían escogido algo que
producía alegría y garantizaba el contacto. Algo antiguo y duradero que para los mecs
merecería poca atención.
miriapodia habíamos sospechado que llevabais el código en trozos desperdigados. Tanto
en la mente como en el cuerpo, al parecer.>
Nigel miró con renovado respeto a la alienígena.
—Todavía creo...
—Hazlo, padre —dijo Killeen con vehemencia—. ¿Cuál es el código? Dilo.
El rostro del anciano se pobló de arrugas de confusión.
—¿Código?
—Algo que debes comunicar.
—Bien, hay algo... pero no contiene ningún código.
—Veremos.
—Quiero decir, es sólo...
Debes entregarlo, o bien sufrir dolores infinitos e infinitamente prolongados.
La alarma que cruzó el rostro de Abraham indicó a Nigel muchas cosas acerca del
modo en que la vida en los planetas durante tantos siglos había afectado a los hombres.
Sintió un retortijón, pero no era momento de pensar.
—¡Habla, Abraham! —exigió Killeen.
El viejo se puso a cantar.
6 - Usos del arte musical
Killeen se quedó boquiabierto. Su padre cantaba una canción que él conocía, un
hermoso pasaje de la música más sagrada para los Bishop. La habían tocado juntos en
las largas marchas, conocían su letra de memoria. Se llenó los pulmones y también se
puso a cantar, entonando aquel supremo pasaje. El arte musical, el más elevado de
todos.
Cuatro humanos, una miriapodia y el vibrante Mantis. Ninguno se movía.
Todos parecían transfigurados por las antiguas cadencias, las frases de ritmo marcado,
las notas veloces que se amontonaban hasta que parecían a punto de derrumbarse
caóticamente. Pero el arte musical prolongaba sus briosas energías y franqueaban
airosamente brechas imposibles.
Entiendo la relación. Los sitios no utilizados del ADN de los Bishop... he ahí la
clave. Las notas de esta pieza, dispuestas armónicamente, nos dan la solución.
Transmitiré esto a los Exaltados.
—Buen chico —dijo Killeen con alivio.
Abraham seguía cantando.
«¿ADN?», preguntó Toby por el comunicador.
«Nuestro código genético —envió el viejo enano—. La información que indica cómo
construir un ser humano está inscrita en una molécula. En dos hélices, mejor dicho,
entrelazadas. Allí se alojan las instrucciones para la creación de proteínas (trozos de
materia orgánica esenciales para nosotros) como abalorios a lo largo de esas hélices...»
Un chillido repentino, agudo y múltiple irrumpió en el sistema sensorial de todos. El
Mantis estaba difundiendo la información.
Toby frunció el ceño.
«¿Cómo construiríamos Códigos de Activación encima del material reproductivo... ?»
El enano Walmsley agitó las manos con impaciencia.
«Nuestro código genético determina cómo funcionan nuestras células. Pero esa
información ocupa sólo un diez por ciento del espacio del ADN. El resto sobra. Se
reproduce en cada individuo, pero no representa ninguna diferencia en nosotros. Todas
las formas de vida tienen un código con espacios libres. Por eso, hace mucho tiempo, los
Naturales empezaron a preservar los Códigos de Activación en ese espacio inservible...»
Killeen creía entenderlo.
«¿Nunca lo sabríamos? ¿Porque nunca se manifestaría en el hijo de nadie?»
Toby se miró la mano maravillado.
«¿Ha estado allí siempre? ¿Dentro de nosotros?»
«Los mecs podían leer nuestro ADN —comentó Walmsley—, pero son buenos
técnicos. Sabían que ese espacio era inservible, así que no le prestaron atención.»
«¿Cómo es posible que no haya cambiado? —preguntó Killeen—. Quiero decir, los
ojos de Toby no tienen el mismo color que los míos, ni los de Verónica, su madre.»
Walmsley sonrió, arrugando el rostro.
«Los códigos eran repetidos una y otra vez, por si surgía una mutación, un cambio, que
estropeara una versión. Todavía había muchos duplicados.»
«Parece un modo muy raro de guardar algo —dijo Killeen. Abraham seguía cantando y
el sonido le recordaba su infancia, cuando Abraham cantaba esa misma aria bajo la
ducha—. Yo lo pondría en un monumento o lo sepultaría. Lo mantendría a buen
recaudo...»
Walmsley sonrió.
«¿Como ese Taj Mahal que yo había construido en vuestro mundo?»
Killeen pestañeó. Recordaba haber abandonado ese lugar y haber mirado atrás y visto
unas grandes iniciales en uno de sus lados: NW. ¡Diantre!
«Logramos dominar un ejército de mecs durante un rato, y decidimos divertirnos un
poco...»
«¿Y quién estaba sepultado allí?», preguntó Toby.
Una sombra de dolor cruzó ese rostro marchito.
«Nadie importante. Lo que importa es cuánto crees que durará ese montón de
piedras.»
Killeen se encogió de hombros. Los lugares permanentes no eran su especialidad.
«Unos cuantos miles de años, a lo sumo. —Walmsley sonrió—. Nada dura en el Centro
Galáctico. Las estrellas chocan cada cien mil años, destrozando sus planetas. Tuvimos
que crear Nieveclara partiendo de cero. Cuánto trabajo. Y no durará.»
«Pero guardarlo dentro de nosotros...», dijo Toby.
«Parece arriesgado, ¿verdad? Por eso los Naturales redujeron el riesgo haciendo que
los datos resultaran inteligibles sólo si uno juntaba las versiones de tres generaciones
consecutivas. Buen trabajo. De cualquier modo, no es posible entender a los humanos a
partir de una sola generación. La continuidad es esencial.» Abraham llegó al final del aria
y sonrió.
—Apuesto a que no lo sospechabas, ¿verdad?
Killeen sacudió la cabeza maravillado.
—¿Y por qué nunca me lo dijiste?
—Demasiado peligroso. Los mecs avanzaban. Me imaginé que estarías en campaña,
con probabilidades de ser capturado, interrogado. Yo era un viejo, me quedé en la
Ciudadela. Pensé que era más seguro.
Killeen abrazó a su padre y recordó la Calamidad. Las torres reducidas a escombros.
Las paredes del hogar que había compartido con Verónica y Toby, dientes afilados entre
las llamas.
—¿Cómo escapaste?
—Vino el pájaro...
Un violento crujido rechinó en el sistema sensorial de Killeen.
Todos se arquearon, apagaron los sistemas. Los cerros circundantes temblaban.
Deformados. Despedazados en chorros de mica rodante.
—El Mantis...
Killeen se había preguntado cómo escaparían y ahora veía que todo el entorno era una
ilusión. Estaban en un terreno desnudo y calcinado, un reciente campo de batalla.
Una silueta se movía dando tumbos. Enviaba notas desesperadas, frágiles
tartamudeos de datos.
Algo... el placer... es espantoso... y magnífico. .. pero devora... carcome...
—Funciona deprisa —dijo Killeen. Se incorporó cautelosamente.
Estaban en una vasta bolsa del esti. Rugosas montañas se erguían a lo lejos contra
nubes sombrías coronadas de amarillo.
—Creo que la plaga del placer se manifestará de diversas maneras en los muchos
niveles de mecs. Éste tiene defensas. Es peligroso.
Killeen se sintió presa de una vieja cólera.
—Esta vez hemos vencido.
—Yo me andaría con cuidado —dijo Walmsley—. Debo deciros muchas cosas y no hay
mucho tiempo...
—¿Papá? —preguntó Killeen.
—Estoy bastante achacoso.
Pero Toby, Quath y Cermo enviaron su asentimiento. Killeen sentía un vertiginoso
cosquilleo de entusiasmo.
—Ahora necesito hablar con los Órdenes Superiores —dijo Walmsley—. Éste es un
gran acontecimiento. Las Órdenes de Activación se propagarán por las Vías.
—¡Quédate aquí, entonces! —dijo Killeen.
, le dijo Quath a Walmsley.
Walmsley rió.
—Es verdad. Toby es To Be, «ser». Y Killeen es Killing, «matando».
Killeen resopló con desdén.
—Tienes que ser lo que puedes ser.
La forma tambaleante lo llamó. Se puso transparente pero aun así Killeen llegó a ver su
contorno en el sistema sensorial. Su perfil se encogía.
—Se está esfumando.
—Que se vaya —dijo Toby.
—No. Vamos.
Séptima parte - DIOSES PROVISIONALES EN DESCENSO
1 - Vacío de Mantis
Toby y Quath encontraron al Mantis en plena oscuridad. Quath envió una advertencia
electromagnética, un estallido anaranjado en el sistema sensorial de Toby. Luego silencio.
Toby aguardó. Quath se movió silenciosamente a la derecha, envuelta en una negrura
cerrada, tan profunda que Toby no se veía la mano sin recurrir al sistema sensorial. El
Mantis estaba delante. Sentidos que Toby desconocía le indicaban que también había
otras criaturas. No tenían emisión electromagnética pero los estaban rastreando,
siguiendo rastros químicos dejados por otros, aromas que surgían de glándulas profundas,
volutas de aroma persistente liberadas por accidente o diseño. Allí todas las
criaturas dominaban esos canales químicos.
Los sentidos naturales de Toby estaban muertos para ellos. Los humanos absorbían
sonidos y visiones, era el fuerte de los primates. Allí los roces y correteos le indicaban que
había otros teatros, que se representaban otras obras, y que él nunca formaría parte del
público. Pero él y Quath habían pertenecido a ese teatro, y a partir de allí habían llegado a
ese extraño mundo de sombras y aromas electromagnéticos y espasmódicas muertes de
voltaje.
Un hilillo inquisitivo se introdujo en su sistema sensorial. Quath. Juntos se internaron en
un matorral pegajoso. Se tomaron su tiempo para deslizarse junto a los obstáculos.
Incluso una pequeña lágrima podía alertar al Mantis, y también podía haber una trampa.
Quath temblaba de emoción. Riachuelos de excitaciones electromagnéticas llegaban a
Toby, desperdigadas y próximas, efusiones involuntarias.
El murmullo de la vida química cesó. Silencio. Toby no veía nada por los ojos ni por el
sistema sensorial. Quath se aproximó, una presencia que él sentía como una cuña de aire
a su izquierda. Entonces lo detectó. El Mantis era un retazo de ausencia a la derecha. No
podría haberlo sentido sin estar totalmente quieto y alerta.
No lo percibió por el parloteo de su equipo de detección, esparcido por sus nervios y
sus huesos. Éstos guardaban silencio. El Mantis estaba tan tieso que constituía un vacío,
una ausencia.
Se desplazaba junto a ellos a distancia indeterminada, pero de algún modo Toby podía
olerlo. Los viejos sentidos le traían un tufo a ozono. No se atrevía a moverse, pero el olor
que flotaba en el aire fresco era suficiente. El Mantis se movía deprisa y el retazo de vacío
se encogía. Ahora estaba aureolado de gris. Tenía un aspecto común, pero Toby sabía
que era un vacío de Mantis. En cualquier momento podía lanzarle una sinuosa descarga.
Muerte o heridas en vientos electromagnéticos.
Luego se convirtió en un punto. Todavía en movimiento. Toby le susurró a Quath por el
sistema de comunicaciones:
«¿Tienes sus marcas?»

«¿De gravedad?»

«¿Crees que puede deshacerse de ellas?»

«Entonces tenemos que eliminarlo.»

Retrocedieron. Cautelosamente, replegándose en esa negrura total. Se cruzaban
criaturas en su camino. El Mantis ya no era ni siquiera un punto y Toby se dejó ir, sin
reparar en los rasguños que le causó un arbusto. Su traje tardaría sólo un rato en
autorrepararse, pero no podrían compensar el tiempo que perdieran ahora salvo mediante
duros esfuerzos. Él y Quath habían rastreado y buscado durante mucho tiempo, y por
debajo del zumbido de energía de sus piernas sentía el lento hervor de la fatiga.
El viento arreció, y el suelo se movió bajo sus pies. Allí el esti ondulaba y se dilataba
enérgicamente, y tenían que pisar con cuidado. El Mantis parecía saberlo bien.
Recogieron las provisiones que habían dejado antes. Toby también había dejado su
arma: un disparador de dardos largo y elegante, con energía en la culata. Usarlo contra el
Mantis era una bravuconada, pero ahora podía suceder cualquier cosa.
, dijo Quath.
«¿Estás segura?»

«Eres el mismo bicharraco de siempre —rió Toby—. Tal vez deberías refugiarte detrás
de tu eterno [intraducible].»

«Nosotros también conocemos algunas.»
<É1 vive en el mundo electromagnético. Nosotros somos simples visitantes.>
«Tú también eres medio mec, amiga.»
evolución. El Mantis se ha revisado a sí mismo una y otra vez.>
«A mi entender, eso significa que es una chapuza.»

«Ja. ¿Inseguridad? ¿Cuando el Mantis y los suyos han matado a tantos de nosotros?»

«Ese Mantis liquidó a más de la mitad de la Familia Bishop.»

«¿Eh?»

Toby no entendía muy bien a qué se refería Quath, pero eso no era nada nuevo. Ella
era una mezcla de una raza orgánica con apariencia de insecto —su «sustrato», como lo
llamaba Quath— y añadidos mecánicos. En su mole llevaba la capacidad informática para
comunicarse con los humanos. El camino inverso, procurar que la gente hablara con las
miriapodia en su staccato digital, había fracasado. Los humanos no tenían la capacidad ni
los medios.
«Somos famosos por ser difíciles de matar.»

«Si un Bishop avista al Mantis, salimos a cazarlo. ¿Eso es "ánimo vengativo"?»
máquinas. Yo, a pesar de mis modificaciones e incrustaciones artificiales, pertenezco al
reino de la carne. Como tú.>
«Supongo que sí. Y en este momento, esta carne necesita un descanso.»
2 - Territorios de pensamiento
El pájaro descendió aleteando desde la bóveda del esti.
—Agradezco el esfuerzo adicional —dijo Nigel, estudiándolo—. Buena simulación.
—Una palabra inadecuada —respondió el pájaro, revoloteando.
—Trataba de ser cortés.
—Error de categoría.
—¿Por qué?
—La cortesía se da entre iguales.
—Ah.
—Y nosotros no lo somos. Por un phylum o dos de diferencia.
Las alas no producían viento. El pájaro era un conjunto de motas y no cabía esperar
otra cosa, pero el detalle no dejaba de ser perturbador.
—Pronto habrás cumplido tu función —dijo el ave.
—¿Entonces es el final?
—¿Tu término? No necesariamente.
Una respuesta poco tranquilizadora, pensó Nigel. Una mano le tironeó la manga.
—¿Qué es? —preguntó Abraham.
Se había olvidado del anciano Bishop. El hombre se había ido a inspeccionar la
vegetación, quizá buscando comida. Los Bishop se pasaban el tiempo buscando comida.
Los otros, Killeen, Toby y Quath, habían partido en pos del Mantis. Esos tíos de la
Agachada eran gente muy ansiosa, pero los Bishop habían transformado esta
característica en una obsesión.
—Una manifestación de los Antiguos. También conocidos como los Supremos.
—¿No es mec? —preguntó Abraham con suspicacia.
—Mucho más antigua.
—Parece mec.
—Puede parecer cualquier cosa. —Nigel le hizo una seña—. Cambia de forma.
El pájaro dejó de batir las alas y colgó en el aire. Aquello era aún más perturbador.
Nigel le hizo otra seña y se convirtió en una criatura sinuosa y viscosa.
—¡Cielos! ¡Que vuelva a ser un pájaro!
Abraham se acercó, atravesó la forma con la mano.
—¿Puedes ordenarle que lo haga?
—No puedo ordenarle nada. Sólo accede a las demandas sin importancia.
—El momento se aproxima —dijo el pájaro.
—¿De veras?
Nigel se sentía débil y distante, y recordó unos antiguos versos:
Tiempo universal y sideral,
tiempo atómico y efímero,
tiempo andante y tiempo detenido.
El pájaro movió el pico y los ojos sin mover la cabeza; al parecer era su modo de
asentir.
—Es verdad, definir la simultaneidad es imposible. Pero se aproximan acontecimientos.
Nigel se avergonzó del pequeño placer de lograr que aquella criatura asintiera.
Era difícil vivir como un microbio consciente en un envoltorio alienígena.
—Perderéis mucho.
El pájaro aleteó. ¿Para tranquilizarlo?
—Una poda.
—Una poda darwiniana.
El pájaro entendió la alusión, desde luego. Había leído toda la Biblioteca Galáctica,
notas a pie de página incluidas. Y nunca se reía.
—¿Alguna vez ha sucedido algo tan vasto y espantoso? —preguntó Nigel.
—Cuando éramos cerámica, sí.
—¿Cerámica?
—La vida no comenzó en vuestra encarnación. Primero llegaron arcillas que podían
dejar su impronta y copiarse. Disfrutaban de amplias y variadas energías, en la fase inicial
de este universo. Todo era mucho más caliente entonces.
Nigel nunca había oído decir eso.
—Y perecieron.
—Luego generaron los elementos de la vida celular. Luego fueron eliminados.
—¿Por vosotros?
—Ellos eran nosotros.
—Entonces ellos existen... en vosotros.
—Ahora somos otro phylum.
—¿Y cuál es?
Esta criatura nunca se había dignado hablar de sus propiedades. ¿Por qué ahora?
—No puedes saberlo.
—¿Por qué?
—No lo comprendes. Es una propiedad fundamental de nuestro phylum.
—¿El que nosotros no podamos saber qué sois?
—Sí. Así, para vosotros, no podemos tener un nombre verdadero.
—Mmm. ¿Entonces no te molestaría que te llamara Fred, por ejemplo?
Ninguna respuesta. El pájaro pareció disolverse y luego volvió a adquirir un contorno
preciso. Parecía muy real, pero aún tenía un milímetro de profundidad.
—Vosotros procedéis de la arcilla.
—Y luego nos unimos con cuerpos autoorganizados que reproducían información. —
Ahora el pájaro hablaba deprisa.
—¿Eso significa cuerpos que no son reales? —le preguntó Abraham a Nigel.
Nigel asintió.
—Criaturas que vivían de los mecánicos superiores.
—¿Parásitos?
—Para una planta, los vegetarianos son parásitos. Supongo que estos «datos
organizados» se alimentaban de las mentes mecs del mismo modo que una vaca se
alimenta de hierba.
Súbitamente el pájaro adquirió un tamaño inmenso. Nigel tuvo la sensación de caer
dentro del ave, como si su delgado contorno se abalanzara sobre él.
Una voz enorme le habló, pero no en los oídos.
A simple vista, la competencia en el mundo concierne al destino de los
organismos. Su trajín y su energía, su tragedia y su comedia, ocupan el centro del
escenario. Luchan para reproducirse, para estar en escena durante el siguiente
acto. Hay un panorama más profundo. Por debajo de las inquietas energías de los
organismos, los genes de estos seres son auténticos actores, aunque limitados.
También ellos se copian. Un organismo, pues, es un dispositivo para crear más
copias de su ADN. Los genes luchan para que esto ocurra. En cierto sentido, ellos
mandan. Para sobrevivir mejor, los genes «inventaron» los cerebros. Éstos
evolucionaron a su vez para soportar mentes. Con el tiempo, las mentes
aprendieron a comunicarse entre sí, por medio del lenguaje y la cultura. Esto creó
un escenario más amplio. Las mentes almacenan sus modelos internos del mundo
externo. Estos modelos son intrincados, cambiantes, y están sostenidos por un
continuo flujo de alimentación a partir de fuentes más simples. La evolución,
natural o artificial, puede mejorar las mentes. Los genes se perfeccionan con la
incesante y fatídica poda darwiniana. A menudo modelan nuevo hardware mental,
mentes más sutiles y flexibles. Los genes son menos que organismos porque no
tienen conocimiento directo de los organismos. Sólo la cruda realimentación de la
supervivencia «habla» a los genes acerca del furioso combate y las sutiles
estrategias que se representan en el escenario de los organismos. En una visión
más amplia, los organismos son tan ciegos como los genes.
En una fase crítica de la evolución, se desarrolla una nueva etapa una vez que
aparecen y medran las mentes. Por encima del orden aparente del mundo de los
genes, incluso por encima del drama de los organismos, se representa una obra
más complicada. Este teatro es el más vasto de todos. En él, las ideas que se
copian a sí mismas en la mente de las máquinas siguen las mismas leyes
evolutivas. Éstas se llaman kenes.
Nigel trastabilló. Todavía estaba ahí, de pie junto a Abraham, en una pradera.
Y también estaba encerrado en un sitio donde las ideas fluían como fuego ambarino.
Los conceptos ardían con intensidad atemporal, nítidos, precisos, veloces. Estaban en
otra parte de su mente, un sitio tan próximo como la hierba que pisaba.
No había pájaro. ¿O estaba dentro del pájaro?
Trató de caminar y tuvo que arrastrar los pies en un lodo oscuro como melaza. Miró
hacia abajo y no vio sus pies.
Para un kene, comprendió, el territorio del pensamiento era tan real y vital como una
sabana donde los depredadores y las presas ejecutaban su danza eterna.
—Las arcillas, las que vinieron primero... —murmuró Nigel.
Rápidas imágenes de algo semejante a una colmena lodosa. Pero sin abejas. En
cambio, enjambres de cristales cubrían las paredes de las celdas. Un brillo viscoso
brotaba de los rincones hexagonales, de las losas intrincadas. ¿Un sistema circulatorio?
En esas estructuras vibrantes el orden temblaba, titilaba.
—¿Ellas contribuyeron a crearos?
—Y también a vosotros, las formas biológicas primitivas, por supuesto.
La voz del pájaro había regresado, pero Nigel no podía verlo. La enorme voz hablaba
ahora valiéndose del pájaro. Y apenas empezaba a exponer un argumento, a contar una
historia.
—Las arcillas persistieron —dijo la voz de pájaro— en algunos lugares de esta galaxia.
Transformaron la corteza de sus mundos en mentes estructurales e integradas.
Nigel jadeó. ¿Lo estaban devorando?
—Entonces, cuando se formaron estos kenes...
Montones deslizantes de fosforescencia en una bóveda fría y negra sin fin. El reino de
los datos de la autoconciencia. Alimentándose del forraje conceptual de las mentes
mecánicas. Glacial, sereno, y aun así procedente de Darwin. Alienígena.
—Había cierta afinidad. Los kenes se unieron con los de sustrato inferior. Las arcillas
eran estructuras analógicas con almacenamiento digital. Juntos realizaron...
experimentos.
—Si es tan listo, ¿por qué habla tan despacio? —preguntó Abraham.
A Nigel le costaba muchísimo hablar.
—No tenemos las palabras adecuadas. Las frases son... bien... limitadas. —Es como
empujar un océano por una tubería de desagüe con un vaso de papel.
—La síntesis inicial de ellos/nosotros originó los arcos que enmarcan el Centro
Galáctico —dijo el pájaro con una voz hueca.
Nigel recordó aquellas colosales estructuras luminosas, con cientos de años-luz de
longitud, ondeando bellamente, cada cual con un año-luz de anchura.
—¿Cómo funcionaron?
Dolores viscerales, conflictos desgarradores, mechones rasgados, vacíos aullantes.
—La evolución es dolor. Aprendimos de ellos.
Al cuerno con las nociones de inteligencia avanzada de la Iglesia Anglicana.
—¿Esa Mente Magnética surgió de todo ello? —preguntó Abraham.
—Como una aplicación devuelta. Es un lugar útil adonde enviar seres/información que
ya no se necesitan en nuestro/su nivel.
Abraham asintió, una sombra borrosa a la izquierda de Nigel.
—Una criatura molesta.
Nigel ya había asimilado bastante por el momento. Necesitaba un toque humano.
Desesperadamente.
Estudió al arrugado anciano. Más alto y mucho más joven que Nigel, en cuanto a total
de memoria almacenada, pero extrañamente parecido. Quizá la memoria no fuera la única
clave de la experiencia. El hombre había sufrido por muchas cosas. Por primera vez Nigel
miró a Abraham y lo vio como una constelación de merecida maduración; le otorgó el
lugar que corresponde a un igual. Había perdido esta costumbre, comprendió. En sus
todopoderosas manifestaciones, había perdido un cierto tacto. O un incierto tacto, pensó
con ironía.
—Ignora a estos mirones —le dijo a Abraham—. Incluso los dioses pueden no ser más
que un trasfondo, si así lo deseamos.
Abraham asintió adustamente. Nigel sonrió. Aquel vejete astuto le agradaba.
—Cuéntame cómo fue, entonces.
3 - Cacería
—¿Estás seguro de que no te detectó? —preguntó su padre.
—Seguro.
—¿Quath? —Killeen estudió la enorme cabeza de la miriapodia. Toby nunca sabía por
qué se molestaba en hacerlo. Hábito, tal vez. El rostro de la alienígena era un despliegue
de sensores y Toby nunca había podido leer en él ninguna expresión.
detección.>
—Maldita sea —dijo Killeen—. No te he pedido una conferencia.

—¿Nivel de confianza?

Killeen cabeceó.
—De acuerdo. En marcha.
—¿Ahora? —Toby quería descansar un rato.
—No tiene sentido esperar.
Cermo subió jadeando hasta el reborde donde esperaban todos.
—No recibo ninguna señal.
Tenía el ancho rostro arrugado de preocupación pero no dijo nada más. El hombretón
se acomodó en el reborde y miró hacia fuera. Una luz grisácea aureolaba lejanas cumbres
de piedra de tiempo. Era como una tímida alborada en un mundo que se hubiera enrollado
sobre sí mismo. En lo alto colgaba un distante paisaje de desierto pardo. Cauces
secos atravesaban esa comarca a cientos de kilómetros de distancia, pero visibles en la
bruma algodonosa. Eran valles de aspecto antiguo, y Toby sabía que podían llegar a ellos
con una semana de marcha a toda carrera, a través de cuestas de esti y cordilleras
escabrosas. Tal vez el Mantis los condujera hacia allá. En esa Vía deforme y torturada, el
espacio-tiempo se plegaba en nudos que resultaban inimaginables hasta que se
experimentaban.
—A buscarlo, pues —dijo Killeen, incorporándose.
Toby sintió una oleada de entusiasmo mientras echaban a andar, y le duró hasta que
encontraron el rastro del Mantis. Al principio se creía más fuerte que Killeen y Cermo y se
impacientaba ante la lentitud con que ambos inspeccionaban la zona en busca de huellas.
Killeen se paraba a descansar cada hora, según la vieja disciplina de la Familia, pero al
principio de una persecución esto irritaba a Toby.
«Seguro que yo podría adelantarme bastante», le envió a Quath por canales privados.

Quath funcionaba con organismos internos de alta energía. Podía dejarlos atrás a
todos.
«Tal vez deberías adelantarte.»

«¿Cuáles son?», preguntó Toby con verdadero interés.
Las miriapodia parecían tener aptitudes que superaban todo sueño humano.

«Ah. ¿Eso es todo?»

Quath no dijo más. Toby se quedó intrigado, pero ya comenzaba a cansarse y Killeen y
Cermo todavía se desplazaban a la misma velocidad. Siempre se tomaban un breve
descanso cada hora y después reanudaban la marcha. Quath también seguía ese ritmo.
Poco a poco, el sudoroso Toby se apresuró con renovada energía, nacida de la fatiga
misma.
Encontraron el primer vestigio del Mantis en una cuesta de piedra de tiempo vibrante.
Cermo avistó el pequeño y lustroso hexágono.
—El Mantis se está desarmando —dijo, pateando el objeto.

Así lo hizo.

Killeen tensó el curtido rostro.
—¿Por qué? ¿Qué está haciendo?

—¿Con qué intención? —preguntó Toby.
—Eliminar lastre —dijo Cermo.
Toby recogió el objeto y lo sostuvo en la palma.
—Esta cosa no pesa.
—Tal vez desechó un segmento entero. Esto es un fragmento —dijo Cermo.
Había rastreado mecs de todo tipo y sentía por ellos un altanero desdén a pesar de que
los mecs habían abatido a muchos de sus amigos.
—Buena señal —dijo Killeen, y continuaron.
El suelo empezó a moverse. Lo peor era la confusión, la náusea, los espasmos en el
vientre. Los ojos de Toby no le daban indicios sobre lo que sentían sus pies y su cuerpo.
Recordó que Quath había dicho una vez que la característica definitoria de la piedra de
tiempo era su falta de definición. Entonces le había parecido una broma.
Ahora no. La roca se resquebrajaba y un vapor perlado surgía de la grieta. El esti se
plegaba en láminas traslúcidas, disolviéndose al elevarse. Un rocío ascendía,
envolviéndolo en un reflejo de sí mismo, apresado y momentáneamente reflejado en la
bruma de acontecimientos, como si estuviera allí y al mismo tiempo se fundiera con el
entorno. Ese otro yo se desprendió, subió a la cima de los peñascos y pronto se convirtió
en una voluta de vapor que se disolvió en el viento.
—Aquí se vuelve más difícil —comentó Killeen. Se internaron en el escabroso terreno.
Tal vez él tendría que haberse quedado atrás después de localizar al Mantis. Ahora era
un Bishop hecho y derecho, pero para esto se requería experiencia en persecuciones, y él
tenía muy poca. El Mantis y Killeen habían combatido entre sí desde que Toby tenía uso
de razón. Toby quería estar allí pero sabía que era una carga para los demás, aunque
ellos no lo dijeran.
Cermo lo daba a entender con sus ojos firmes y negros. No había nada que hacer, la
decisión era irrevocable. El terreno era demasiado peligroso para que Toby desandará el
camino por su cuenta. El Mantis no era allí el único mec de alto nivel. Habían mirado
desde lejos mientras los peones y cavadores minaban y buscaban desechos mecs.
Así que decidió seguir a los demás sin decir nada. A su alrededor hervían extrañas
formaciones vegetales, la roca era rizada y el aire pegajoso; la energía del esti expresada
en espumosa abundancia. Toby tenía la sensación de que un dios bobo se empeñaba en
distorsionar aquellos parajes sin motivo. La verde profusión parecía demencial,
inmerecida. Comprendía vagamente que su irritación nacía de la fatiga. Contra eso nada
se podía hacer, y lo veía en el semblante de su padre. Toby se seguía rezagando y se
alegró cuando ellos se detuvieron de pronto. Para permanecer de pie mientras ellos
estudiaban el terreno, se apoyó contra una roca, pues temía que la fatiga lo tumbara.
Era un charco de algo traslúcido pero brillante como mica.
que ha descartado.>
En un hueco había piezas polvorientas, una estructura de tracción, pies, pura chatarra.
Toby les echó un vistazo y notó que eran modulares.
demasiado peso que impulsar.>
Cermo y Killeen inspeccionaron el terreno. Lo habían hecho durante todo el trayecto,
hablando de los rastros. Toby miró las depresiones redondas y las huellas planas y
angulosas, y vio ramas rotas en los lugares por donde había pasado la criatura. Los tallos
aún no se habían secado y Cermo los palpó y observó el resplandor que brotaba de la
piedra de tiempo. La hierba aplastada aún no se había secado del todo.
—Se desenvuelve bastante bien, para tratarse de un terreno tan accidentado —dijo
Cermo. Killeen frunció el ceño.
—Será difícil.
—Si yo pudiera distinguirlo —dijo Toby—. Tal vez sus sistemas estén tan
deteriorados...
—Dijiste que no lo veías —dijo Cermo—. Que sólo lo sentías.
—En efecto.
Cermo sacudió la cabeza, mirando la hierba pisoteada.
—Si nos topamos con él, no será yendo a tientas.
Tenía razón. El Mantis era invisible para los sistemas sensoriales humanos. Podía
desviar la atención, dispersar las señales delatoras, valerse de mil trucos tecnológicos.
Toby miró en silencio una piedra.
, dijo Quath.
—¿Tanto como para no tendernos una emboscada? —Killeen miró escépticamente a
Quath.

—O eso quiere que creamos —replicó Killeen. Sonrió para que la frase no resultara tan
cortante. Toby se preguntó si Quath comprendería ese destello de dientes amarillos en
aquel rostro curtido y moreno.
4 - Abraham
Nigel se sentó a escuchar. Ignoró a los dioses que acechaban como sombras acústicas
alrededor de él y Abraham. Se concentró en oír lo que decía una voz humana y dejó que
eso lo anclara nuevamente a un lugar donde podía conservar la cordura. Lo había hecho
antes, los recuerdos estaban allí, y sabía que aunque este acto era aparentemente
simple, no realizarlo equivalía a morir. La inmensidad que lo rodeaba, presencias
mastodónticas en su mente, más allá de la hoguera humana, lo aplastaría sin que llegara
a darse cuenta.
Abraham no habló mucho de lo que habían hecho los Supremos. Le habían mostrado
cosas, tal vez para enseñarle y tal vez por algún otro motivo oculto, y además no podía
describirlas. Tal vez más tarde. No enseguida. Tal vez nunca.
Lo habían mantenido en una especie de estado ambiguo. Podía sentir su cuerpo y los
espacios abiertos y desnudos que lo rodeaban, pero eso era todo. Podía caminar o correr,
pero nunca llegaba a ninguna parte. La seca y lisa planicie nunca terminaba. Llegó a
entender que era cerrada pero no tenía límites ni murallas. La llanura se plegaba sobre sí
misma, aunque él no percibiera ninguna curvatura. Un fulgor perlado cubría la planicie y
cuando se disipaba él dormía, aunque nada se lo ordenara.
Aparecían alimentos sencillos mientras dormía. Pasaba mucho tiempo haciendo
ejercicio y siempre podía conversar con sus captores con sólo hablarle al aire. Era casi
imposible entenderles y Abraham se cansó de sus involuntarios acertijos. Así había
transcurrido el tiempo y él se había acostumbrado.
Pasó mucho tiempo ensimismado. Era sorprendente, se dijo, lo que uno podía recordar
cuando recordar era lo único que podía hacer. Dio paseos imaginarios por la Ciudadela.
Había visto su derrumbe y olía sus murallas calcinadas, pero podía recorrer mentalmente
el pasaje de los Suspiros y cruzar la plaza Oblonga para llegar al parque donde la
fragancia de panecillos fritos impregnaba el aire. Podía saborear aquellos panecillos y la
bebida que los acompañaba. Luego echaba a andar por el Hipotético, contando las calles
por orden. Cuando uno lo hacía a solas, las reglas eran aún más importantes. Si cometía
un error, se obligaba a regresar al principio, repitiendo en silencio los nombres. Un día
alguien necesitaría escribir una crónica de la Ciudadela y éste era un modo de
conservarla en una época en que los Bishop no escribían.
Con suerte, si alguna vez llegaba a ser un Aspecto, parte de las crónicas de la
Ciudadela estarían incluidas en ese fragmento de sí mismo.
A veces también había otras personas. No podía hablar con la mayoría de ellas, pues
la Agachada había generado idiomas nuevos. Pero todos intercambiaban anécdotas y
llegó a sentir afecto por Familias apellidadas Steamer, United y Punjab, y gente que
nunca había visto cobró vida a través de las narraciones.
Inventaban bromas sobre los Supremos, comentando que eran ininteligibles. Para
divertirse, redactaron un libro de frases en Jerigonza Suprema, con oraciones útiles como
«Es un placer aceptar vuestra amable invitación de ser usado y aburrido con propósitos
superiores» y «Sois excepcionalmente amables al permitirme viajar por el trasero de
vuestro ser». En esa época le parecían graciosas.
Las bromas se convertían en amargas riñas por detalles ínfimos. Lentamente, los
humanos, reunidos en los brumosos y reverberantes espacios donde los dejaban los
Supremos, aprendían que las bromas vulgares y las discusiones enconadas eran
cruciales, esenciales para la especie. Sin ellas uno desistía. En la realidad perfeccionada
de aquel lugar, todas las cosas eran desproporcionadas.
Con la charla, sin trucos de seudorrealidad tecnológica, organizaban visitas mentales al
hogar de su Familia, a su planeta natal. Describían comidas imaginarias, peligros,
narraban extensas y elaboradas crónicas. Todos esos mundos tenían visiones distantes
del Comilón y estaban condenados. Todos lo sabían y eso daba a los acontecimientos un
cariz especial.
Abraham decía que su aislamiento convertía la vida en una sala de espejos. No podía
ocultarse de sí mismo ni de los demás, ni de los reflejos de sí mismo que ellos le ofrecían.
Siempre se representaban otros dramas y algunos a una escala que dificultaba el
regreso a la perspectiva humana. La realidad era la lente que uno usaba.
Abraham ya se lo tomaba con cierta indiferencia. Dijo que no tenía sentido tratar de
conocerlo todo. De todos modos, no les pertenecía.
5 - Ráfaga de confusión
Toby sintió mareo y se distrajo mientras seguían avanzando a creciente velocidad. La
confusión mental y las divagaciones estaban siendo su verdadero enemigo. Seguía
andando, inevitablemente a la zaga de los demás, tratando de penetrar la niebla que lo
obnubilaba.
Siguieron las huellas del Mantis por terreno pedregoso. Cermo y Killeen se turnaban
para registrar ambos flancos, por si volvía sobre sus pasos o dejaba una huella falsa.
Miraban atrás para cerciorarse de que Toby aún estuviera a la vista. Era humillante,
porque hacían lo mismo años atrás, pero entonces era un niño y ahora ya no lo era.
La piedra de tiempo se volvió opaca. Una luz brumosa aureolaba el tosco paisaje. Allí
no había días y noches claramente definidos porque la iluminación provenía de luz
atrapada en la curvatura del espacio-tiempo. La refracción y las demoras temporales
infundían al resplandor una calidad hueca, como si lo hubieran pasado por un filtro y lo
hubieran despojado de su nitidez. Se detuvieron para acampar y Toby se durmió apoyado
contra una roca. Lo descubrió cuando chocó contra el suelo y los demás se rieron, salvo
Quath. Se obligó a extender su jergón y al instante se durmió de nuevo y sólo se despertó
cuando su padre le quitó las botas para cerciorarse de que no tuviera ampollas en los
pies.
—Está bien —le murmuró en la penumbra.
Toby captó el aroma de verduras frías pero cocidas, y descubrió un plato junto a su
cabeza. Comió en silencio y su padre le llevó un té de especias caliente. El fuego no era
una llama sino un carbocalentador, para que ningún mec pudiera localizarlos por el humo
o la luz.
—Aguantarás. Tus pies están bien.
—Sólo necesito dormir un poco —dijo Toby.
—Tú y Quath estabais levantados buscando al Mantis mientras nosotros dormíamos.
No hay motivos para que no te rezagues un poco.
—Mañana me encargaré del rastreo.
—No te entretengas demasiado. Come algunas legumbres.
—No tengo tanta hambre.
Se durmió antes de que su padre apagara el calentador y no oyó nada mientras
persistía la oscuridad. Pensó en el Mantis, o quizá sólo soñó que lo hacía.
Al día siguiente volvió a sentir necesidad de dormir a las pocas horas de marcha. Se
sentía mal. Había comenzado con fuerzas renovadas pero se había agotado y sudaba
más que nunca. Quath lo interpeló con preocupación, pero Toby hablaba poco. Llevaba
una mochila tan grande como las de los demás, pero ellos llevaban el calentador y
raciones extra, así que también en eso le superaban.
Cermo no sonreía ni malgastaba energías en charlar y Toby recordó nuevamente la
intensidad del hombre en las planicies de su infancia, en la tórrida belleza de Nieveclara.
Cermo señalaba cada rastro del Mantis y lo interpretaba con seguridad. Estaba señalando
una nueva huella cuando los sorprendió la ráfaga de confusión.
Abejas rojas. Parecía que lo picaban mientras avanzaban hacia él. Toby descendió
deprisa, pero el haz en abanico lo derrumbó y no pudo ver más. Rodó cuesta abajo y
chocó contra una roca. Lo hirió en el costado; la sorteó y siguió rodando. Era el modo más
seguro de eludir el enjambre de turbulencia electromagnética. Sobre él zumbaba una
maraña de campos magnéticos y descargas de plasma. Energías serpenteantes. Sus
placas internas emitían chasquidos agudos.
Chocó contra un árbol rugoso y pudo ver de nuevo. Se quedó mirando a los demás,
que también estaban aturdidos.
Dos palpitaciones, tres. La ráfaga pasó sin más descargas.
El Mantis las usaba para ablandar a sus presas. No atacar no tenía sentido. Regresó
cuesta arriba.
, dijo Quath.
—Menos mal, porque de lo contrario estaríamos muertos.
Cermo sonrió maliciosamente.
—Eso significa que está desesperado.
—Herido —dijo Killeen, y recogió su mochila, pues la había soltado al detectar un
peligro.
Avanzaron más deprisa y la situación empeoró para Toby. La ráfaga de confusión
había acabado con su entusiasmo y el aire seco le sorbía el sudor.
Durante la marcha Toby reflexionaba, pero no lograba concebir la magnitud del tiempo
—y por tanto del daño y la angustia, de la amargura y la cólera y la tristeza— que el
Mantis y su especie llevaban recorriendo las rojas estrellas. Habían envuelto la galaxia en
un conflicto devastador que nunca cesaría del todo. Ese dolor primordial dejaba para su
propia época una herencia de melancolía, un conflicto incesante que había modelado toda
su vida.
—Está enfermo, eso es seguro —comentó Killeen.
—Nos estamos aproximando —respondió Cermo.
, dijo Quath.
—¿Cómo lo sabes? —preguntó Cermo, sorprendido.
partes, de sus submentes. Una vez contagiadas, las expulsa.>
—¿Ese charco? —preguntó Toby—. ¿Y el hexágono?
—Él esperaba que las pasáramos por alto —dijo Killeen—. Arrojó ese otro equipo para
hacernos creer que sólo estaba aligerando peso. Tienes razón, Quath.
de sus mentes superiores.>
—Espero que se esté cansando —graznó Toby, tratando de bromear, aunque en
realidad su tono era de desesperación.
Su padre se detuvo para mirarlo.
—Aguanta unas horas más —dijo al fin.
—Iré delante —dijo Toby de repente.
Killeen miró a Cermo, quien cabeceó.
—Mantente alerta —dijo Killeen. Regresó a su puesto de la derecha.
El peón los sorprendió cuando llegaron a un pasaje angosto. Era el lugar apropiado
para una emboscada, y si el Mantis hubiera hecho bien su trabajo los habría matado o
mutilado. El peón era un mec menor que aparentemente el Mantis había construido
durante la fuga.
Toby lo vio antes de que les disparase. Extendía sus grandes discos y la descarga
electromagnética frió el flanco izquierdo de Toby. Los servos se le paralizaron y se le
atascaron las piernas con un chasquido, dejándolo sin sensibilidad. Cayó de golpe.
El haz también alcanzó a Cermo, pero él había sido más rápido y abrió un orificio en el
peón. Eso les salvó la vida.
Killeen estaba en el claro. Se tomó su tiempo y le acertó en pleno centro, de modo que
las reservas electromagnéticas del mec estallaron con un alarido. Luego murió.
Descansaron mientras Toby reactivaba sus servos. Nadie hablaba demasiado, pero su
padre lo ayudó con las conexiones y comentó:
—Esos peones no son tan lentos como la gente cree.
Toby sabía a qué se refería y recordó que el peón había sido bastante lento. Él estaba
aturdido y no lo había detectado cuando apareció en su sistema sensorial. Era estúpido
ignorar señales cuando uno iba a la vanguardia.
—Lo lamento —fue lo único que pudo decir.
Pateó el peón con exasperación y se agachó sobre la cubierta de metal. Arrancó
algunos sellos, hurgó en el interior y extrajo dos objetos de cerámica de forma ovoide.
—Trampas magnéticas —dijo Cermo.
—Bien.
Killeen cogió una con cuidado. Tenía las habituales ranuras mecs de inserción y a Toby
le parecía útil.
—¿Podemos usarlas?
—Déjame probar —dijo Killeen.
—Lo lamento —repitió Toby.
Killeen apretó uno de aquellos huevos contra el servo de la cadera. Encajó.
—Buen hallazgo.
Era el modo de Killeen de responder «¡Comamos algo!».
6 - Espacios conceptuales
Nigel estaba agotado. Extenuado. Le estallaba la cabeza, le dolía el cuello.
Y de pronto fue otra persona.
Sombras en las piedras. Atravesaba un patio. El suelo no era de piedra sino de cráneos
blancos y aplastados, costillares, brazos triturados. Los hacía crujir con sus pisadas.
Burbujeaban susurros sobre esa calle de huesos. Palabras penetrantes y amargas,
arrancadas de gargantas que alguna vez habían anhelado y añorado.
Caminó con delicadeza. Avanzaba a su pesar, y cada paso lo hundía hasta las rodillas
en un pasado mohoso y sangriento.
La hedionda calle de lo perdido. El pantano de los deseos muertos.
La oscuridad bañaba las angostas paredes. Y todo ello bajo el delgado barniz de la
mente consciente.
Impulsos luminosos luchaban y correteaban por el escenario del intelecto humano. Las
facciones clamaban y chocaban. Un mundo interior de combate incesante. Instinto, razón,
y todos los matices intermedios.
Y bajo esa delgada plataforma consciente sonaban acordes vigorosos. Allí trabajaba la
mente profunda. La creación, el deseo, la exaltación... se entretejían y acechaban y
carecían de voz consciente. Irrumpían en la conciencia sólo a la fuerza: actores
repentinos en una obra que no escribía ninguna facción.
He aquí el sino humano, comprendió.
Estaba mirando su propia mente.
Un humano no podía hacer semejante cosa. No podía salir y observarse mientras tenía
una idea, rastrear los orígenes del deseo, de la repulsión...
¿Entonces qué era ahora?
La voz enorme reapareció y él vio que lo habían llevado a otro lugar, a otra pequeña
jaula en una mente laberíntica. Para continuar con su pequeña lección.
Toda la vida usa energía, la usa y desecha las heces, la energía degradada. La historia
de la vida es una larga saga de ingenio inconsciente que encuentra nuevos caminos en
los campos de la energía desbordante. El universo todavía es joven, y dilapida sus
energías en floridos excesos: estrellas brillantes, turbulentas singularidades, encajes
abigarrados. La vida saca partido de ello. Los organismos —naturales, mecánicoelectrónicos
o magnéticos— se alimentan de sus ecosistemas. Estos sistemas son a su
vez impulsados por sencillas fuerzas energéticas inferiores: luz solar y sustancias
químicas para los Naturales; masa, fotones y descargas eléctricas para otros.
Pero los organismos dotados de mente son también la fuente energética de órdenes
superiores: patrones de información que se copian a sí mismos. Éstos pueden prosperar
sólo en los cerebros, o en la vastedad de libros-cerebro, ordenadores, bancos de datos.
Melodías mentales con un soporte de materia bruta.
En las células orgánicas, los enzimas y la materia prima forman una sopa para fabricar
ADN. Los virus las secuestran para reproducirse. Las mentes también pueden generar
parásitos. En el escenario de la mente se representan dramas. Las ideas pueden
secuestrar angustias, necesidades insatisfechas, incluso la difusa hambre mental que se
denomina curiosidad.
Las mentes son el sustrato de los memes.
Los memes más simples son como enfermedades. Algunos contagios son útiles,
algunos destructivos, otros meramente paralizantes, pero todos extraen el sustento de los
organismos mismos. Pues se alimentan de los procesos mentales de sus huéspedes. La
evolución cultural se puede considerar como el avance de estos patrones: los memes son
culturas que se autopropagan. En muchas formas de vida, las ideas religiosas fueron sus
primeros ejemplos.
Aun los sistemas mentales simples pueden formular preguntas que no saben
responder, que en realidad no tienen respuesta. La planificación del futuro constituye una
gran ventaja para la supervivencia: comprender que uno no debe aventurarse de nuevo
en un lugar peligroso significa que uno puede vivir para ver otro amanecer. La
dependencia de las estaciones, especialmente en la agricultura, agudiza esta selección.
Pero las consideraciones sobre el futuro suscitan interrogantes perturbadores. Plantean
acertijos indescifrables. ¿Adonde iré después de la muerte? ¿Dónde estuve antes del
nacimiento? Las tensiones mentales que nacen de estos problemas naturales crean un
nicho. Por esta ranura del paisaje mental, las ideas pueden introducirse. Llegan allí, por
mutación, a partir de ideas anteriores y emparentadas. Brindando respuestas plausibles a
preguntas imposibles de responder, ocupan ese nicho. El huésped agradece esta ayuda,
la aprovecha. Entonces pueden difundirse. Estas ideas que inducen copias de sí mismas
en otros cerebros tienen más probabilidades de sobrevivir. Las religiones son memes
parasitarios. Algunas instan al abandono total del mundo común, generando creencias
que pueden conducir al suicidio masivo, al celibato o a intentos irracionales de propagar la
fe por medio de la violencia. Éstas pueden matar rápidamente al huésped, y así
autolimitar el crecimiento del meme. Los memes parasitarios funcionales evolucionan
hasta convertirse en simbiontes mutuos. Las religiones estables y duraderas constituyen
un ejemplo de ello. Sus adeptos transmiten doctrinas y formalismos a lo largo de milenios.
Incluso pueden asimilar otras ideas y hacerlas circular, protegidas por el volumen y el
impulso de la fe. Pueden hacer que el huésped se resista a otras ideas parasitarias. Todo
concepto necesita alguna protección. La lógica es uno de ellos. Verifica la coherencia de
los memes. Esos metamemes verifican otras ideas de menor envergadura antes de
permitir que ingresen en el teatro mental. Funcionan como los sencillos sistemas de
alarma que advierten a una célula de que un virus la ha invadido.
El método científico, que es esencialmente sentido común ordenado, es una
defensa similar para los memes. Es más discriminatorio e interactúa más con el
meme invasor que la defensa más primitiva, la cual consiste en rechazar toda idea
nueva sin estudiarla.
Todos los memes se pueden ver como entidades vivientes que luchan y
compiten por conseguir espacio y energía. Una idea puede brincar de mente en
mente, encerrada en una sola frase. Los seres inteligentes transmiten mucha más
información a través de los memes que a través de los genes.
Nigel despertó acostado en el lodo. Frío, húmedo, pegajoso.
Se levantó despacio. La voz era suave y mesurada pero lo había sacudido por
completo.
No era una voz, sino una lección. Le dolía el cuerpo y le costaba respirar.
¿Interferencia con los niveles inferiores del cerebro?
Miró a su alrededor, pero sólo había oscuridad. Echaba de menos el contacto humano,
un dolor que había aprendido tiempo atrás en lugares como ése.
Echó a andar. Era un trabajo lento y penoso. Le temblaban las rodillas, pero continuó la
marcha.
7 - Muertos definitivos
Su equipo usaba las nuevas trampas de positrones mecs, que eran livianas y llevaban
mucha energía en una pequeña cavidad magnética. Las nubes de positrones giraban en
su pozo magnético, y cuando las placas o servos necesitaban energías los positrones
salían de su encierro, encontraban electrones y morían. Eso enviaba potenciales por su
cuerpo, aunque Toby nunca pensó en cómo funcionaba. Usaban las trampas magnéticas
del peón para incrementar sus reservas. La energía arrebatada a los mecs siempre tenía
un sabor especial.
Killeen le palmeó la espalda.
—Esto demuestra que el Mantis está desesperado. —Killeen resopló con desprecio—.
Improvisó ese peón. No puso defensas en las trampas magnéticas.
Toby se sintió mejor hasta que despertó esa noche. La piedra de tiempo irradiaba una
luz débil, rojiza y opaca, y todos se habían acostado para aprovechar la momentánea
noche. Toby estaba agotado y agradecía el descanso, que no era un favor de su padre
sino del esti.
Pero despertó con nerviosismo y no pudo dormirse, pensando que se relacionaba con
la energía positrónica. Se levantó para orinar, aunque no le urgía hacerlo, y entonces lo
vio.
El contorno permanecía inmóvil contra las lejanas y rojizas colinas, pero no era un
edificio. Proyectaba en su sistema sensorial una sombra que ya no era un vacío. Buscaba
redes de lugares, motivaciones y submentes. Emitía una luz tenue, siguiendo la
configuración de sus varillas y puntales. Luego se desplazó y al fin Toby lo sintió como
una presencia. No un vacío sino una presencia.
Conocía por las leyendas el modo imposible en que se movía. Quedándose quieto, vio
que la matriz se alejaba de él. Sin prisa, sin dar indicios de que supiera que él estaba ahí.
Se encontraba a unos dos kilómetros, a su alcance, pero Toby ni se lo planteó. Siguió con
la vista la vibrante mente fosforescente expuesta en la estructura oblicua de varillas y
discos giratorios.
De repente fue hacia él.
Toby sintió el estallido antes de que sus placas pudieran responder. Se tambaleó y
cayó. Un golpe fuerte, los brazos flojos. La descarga lo lamió, ardió, se disipó.
Se quedó inmóvil. Táctica Bishop. Aturdido, vio cómo se alejaba por el sistema
sensorial. Energías angulosas, centrándose en un contorno menguante. Luego nada.
Sus placas efectuaron los diagnósticos e indicaron sobrecargas menores, fáciles de
corregir con un reajuste. Se levantó con cuidado. Débil, las rodillas trémulas, pero bien.
No podía explicar lo que había pasado. Sabía que tenía que pensar en ello, pero no
ahora. Estaba demasiado conmocionado. Una presión le hervía en los sistemas. Temor y
una hueca ansiedad. Algo en ello le recordaba el modo en que lo intimidaban las mujeres,
pero tampoco era eso. Mientras regresaba a su jergón decidió no despertar a los demás.
Quath envió una señal electromagnética. , le preguntó, y él respondió con un «.^.»,
que indicaba a la submente de Quath que era él. Envidiaba el modo en que ella podía
delegar funciones en sus mentes parciales y dormirse al instante si lo deseaba. Era un
poco sorprendente que esa inteligencia necesitara el tiempo de inactividad para procesar
los recuerdos y organizarse, algo que los humanos hacían dejando que los niveles
subconscientes trabajaran durante el sueño.
Y los sueños se lo explicaron. Vio la larga procesión de los Bishop en la Ciudadela, en
las planicies, en la guerra y en la paz. Muchos de esos fragmentos de experiencia
guardada pertenecían a los momentos finales. Eso debía de significar que eran esquirlas
rescatadas de las vidas de Bishop moribundos. Ojos abiertos de sorpresa, o entornados
de dolor. Bocas jadeantes o endurecidas ante lo que veían venir. Pero había algo más
que aquellos gestos externos. Toby sintió esos momentos, los vivió de una manera
imposible de obtener a partir de una simple imagen.
Eran los registros de los muertos definitivos. Mentes Bishop saqueadas por los mecs —
por el Mantis— en conflictos milenarios. Como volúmenes guardados en un estante que
uno sacara para hojearlos. O para leerlos atentamente.
El Mantis le había enviado esos fragmentos de los muertos definitivos.
¿Desechándolos? ¿Perdiendo datos a medida que liquidaba sus propias submentes?
Rodó en sueños y despertó con los ojos inflamados. Durante el desayuno Killeen dijo:
—Tengo algunos diagnósticos en mi pantalla matinal. Dicen que anoche hubo un mec
en las cercanías.
—Yo también —dijo Cermo.
Toby no dijo nada, sin saber por qué. El Mantis estaba agonizando, de todos modos.
Los dos hombres lo miraron, pero él guardó silencio.
—Ahora detecto algunos ecos débiles por allá. —Cermo señaló colina arriba—. Pero no
hay movimiento.
Toby no veía nada en su sistema sensorial. Cuando iniciaron la marcha, caminó a
retaguardia. Perdieron el rastro del Mantis en un sitio donde marcas mecs superpuestas
apestaban en el sistema sensorial de Toby, codificadas como hedores. Detectó hojas
putrefactas, una fetidez húmeda y musgosa.
—Huele raro —dijo Cermo.
Siguieron los olores, meras señales electrónicas pero no menos interesantes por ello.
Encontraron su fuente en un barranco angosto.
Los mecs habían muerto entre convulsiones. Los programas de contagio los habían
afectado y habían terminado en una agonía de placer, los acumuladores sobrecargados,
las trampas magnéticas chispeando y derritiendo el acabado gris. Por eso los Códigos de
Activación eran tan eficaces. Provocaban un éxtasis intenso y el deseo de compartirlo con
los demás, y los mecs lo enviaban a otros en alas electromagnéticas, en un delicioso
delirio. Toby sabía que supuestamente era un modo agradable de morir, pero las
extremidades agarrotadas y los blindajes desgarrados eran horribles, espantosos.
—El Mantis pasó por aquí —dijo Cermo.
—Lo recibo —dijo Killeen.
Toby también lo recibía: un aroma tenue y especiado que serpenteaba entre los
cuerpos de los mecs. Estos mecs eran de orden muy inferior al Mantis, y taponaban el
barranco. El Mantis había pasado de largo junto a los caídos.
—Para presentarles sus respetos, tal vez —dijo Toby.
Los hombres se rieron, aunque él no lo había dicho en broma. Tocó uno de los
destrozados cadáveres.
—¿Creéis que los mecs tienen... familia?
Cermo sacudió la cabeza.
—Por lo menos, no lo hemos notado —dijo Killeen.
Quath se había mantenido en silencio desde el ataque del peón.

—Si no tienen familia, ¿qué? —preguntó Killeen.

Killeen frunció el ceño.
—¿Modelos?

—A mí me parece que entiendes las cosas o no las entiendes.
Killeen le sonrió a Cermo, como compartiendo una broma. Toby no la entendió.
esas clases mantienen estrechas relaciones laborales.>
—No son familias, en absoluto —rezongó Killeen.
8 - Phylum Myriapodía
—¿Dónde encontraste a Abraham?
El pájaro había logrado que Quath se manifestara allí, en aquel lugar que ahora no
causaba esa sensación áspera.
Sin duda era Quath, incluidos los arañazos en las vainas de las patas y su modo
convulsivo de mover las cabezas. ¿Cómo podía lograr el pájaro que Quath se apareciera
ahí?
Pero claro, si Quath era una inteligencia antológica, podía exhibir facetas de sí misma
allí, recogidas por los Supremos. O algo/alguien.

La manifestación de Quath se retorció en el suelo pedregoso, apoyando segmentos
intrincados en las cálidas piedras.
—¿Cómo?

—Por eso has guardado silencio.

—¿Fisura? Ah, esa que abrieron los mecánicos.

—Y tu especie...
abrió la Fisura, entró.>
—No entiendo.
arrebatar a Abraham.>
Nigel echó una ojeada al musculoso pero curtido anciano que estaba comiendo una
fruta.
—Tiene un aspecto bastante saludable.

—¿Por qué? —preguntó Nigel.

—¿Está fuera de mi espacio conceptual?

Siempre se preguntaría si en aquel momento la alienígena usaba adrede una expresión
humana. Tal vez eso era lo que en su sistema de coordinación suscitaba aquello que él,
como buen chimpancé, denominaría tristeza. O pesadumbre. O, dada la naturaleza de lo
ininteligible, una broma.
9 - Acecho
—¿Por qué no vuela? —preguntó Killeen en uno de sus breves descansos.
Toby también se lo había preguntado. El Mantis podía pasar de una Vía a la otra. Los
hombres no tenían equipo de vuelo. No podían generar el impulso necesario para vencer
la atracción gravitatoria y caminar al mismo tiempo.
—Tal vez ya no pueda hacerlo.
Cermo bebió agua y la escupió, un viejo ritual para quitarse el gusto a polvo de la boca.
Luego echó un vistazo a la lejana techumbre esmeralda, a las plegadas terrazas que se
erguían en lo alto.
—Tal vez lo primero que arrojó fueron los propulsores. Pero no nos cruzamos con ellos.
experiencia diferente.>
Los hombres se miraron y se encogieron de hombros. Toby no sabía qué quería decir
Quath, pero ella se alejó para inspeccionar la zona. No tuvo la oportunidad de pensar
más, porque Cermo estaba escrutando nuevamente el brumoso esti. Frunció el ceño y
señaló.
—Una cascada de materia —murmuró.
Masas verdes y pardas arrancadas del paisaje brotaban en un chorro silencioso. Los
terrones caían y chocaban entre sí.
—Viene deprisa —dijo Killeen con voz tensa.
No había nada que hacer.
A veces el esti se partía. A lo largo de su superficie de gravedad, desaparecía
abruptamente cuando se contraían tensas líneas de espacio-tiempo, como bandas
elásticas liberando energía. La materia se encontraba repentinamente liberada.
—Esta vez no formará un arco —dijo Cermo.
A veces la trayectoria de una cascada de materia formaba un arco y la masa caía en
las cercanías. Si los desechos liberados llegaban a suficiente altura, sin embargo, también
podían esparcirse por el vasto espacio que había entre las murallas de las Vías. Esta vez
el chorro tenía fuerza de sobra. Parecía acelerar y aún no se oía nada.
—Se aproxima.
Toby tensó las piernas, disponiéndose a correr. ¿Pero hacia dónde?
El gelatinoso chorro de masa saltó hacia ellos, hinchándose. Toby vio claramente
árboles y rocas. El extremo estaba un poco desplazado hacia la izquierda; la masa no
tardó en desplomarse sobre ellos.
Cerca, pero no les dio de lleno. Se estrelló contra la pendiente del esti. La onda de
choque los sacudió, seguida por un trueno. Se doblaron bajo una lluvia de guijarros y
sedimentos. Una piedra golpeó a Toby en el hombro, causándole dolor pero sin llegar a
herirlo.
Duró pocos minutos. Se sacudieron el polvo y examinaron los daños. Algunas colinas
habían cambiado de aspecto y todavía rodaban pedruscos que se estrellaban contra un
cauce.
—De momento aquel terreno será inestable —dijo Cermo.
—Me pregunto si el Mantis irá hacia allí a propósito —dijo Killeen.
Cermo frunció el ceño.
—Me temo que sí.
Eso fue lo que sucedió. Al cabo de una hora, pudieron confirmarlo por los rastros.
Pronto tuvieron problemas. El rastro del Mantis conducía al inestable terreno nuevo.
Trajinaron gravedad arriba, hacia cuestas majestuosas e imponentes.
Allí las rocas consistían en gruesos pliegues de esti desnudo. La cascada de materia
había liberado nuevas energías. De ella se desprendían acontecimientos, delgados
instantes del pasado que se astillaban y evaporaban. Ir cuesta arriba era como trepar por
una ola jadeante siempre a punto de romper en rugiente espuma. Se formaban cuencos
en la piedra de tiempo oblicua. En ellos había lagos que no eran de agua sino de una
gravilla triturada y fluida. Era fácil confundirlos con lagos de agua porque los gránulos de
esti destrozado eran de color turquesa, como azules por el frío. Toby hundió la mano en
ellos y se la escaldó. Bailoteó, agitando la mano y sintiéndose estúpido y furioso consigo
mismo.
No estaba prestando atención, así que cuando el suelo tembló y se abrió le cogió por
sorpresa. Cayó en una hendidura de bordes afilados como hojalata desgarrada. Trepó y
salió rápidamente.
Ni Cermo ni Killeen notaron nada porque acababan de oír al Mantis. Quath se le
aproximaba.
Toby corrió para alcanzarlos. De pronto el Mantis desapareció de su sistema sensorial.
Ni siquiera dejó el vacío de Mantis.
—¡Ponedlo en visual! —dijo su padre, y Toby supo que los demás también habían
perdido los rastros sensoriales.
Toby se lanzó cuesta arriba. Tuvo que usar toda su potencia para lograrlo, y no podía
ver a los demás. Un grueso revestimiento cubría el suelo. Crujía cuando la piedra de
tiempo se aflojaba. Toby oyó un estrépito y explosiones abajo. Si una pieza de esti se
deslizaba hacia la inestabilidad, lo arrastraba todo. Los temblores se intensificaron y él
cayó.
«¡Cermo!», transmitió. No hubo respuesta.
«.^.», le envió a Quath. Tampoco hubo respuesta.
Aun así, podía oler al Mantis. No era un dato sensorial sino un sabor frío y metálico en
el aire seco.
Comprendió esa maniobra desesperada. El Mantis los había conducido a un territorio
inestable para sacárselos de encima. Quiso aferrarse al suelo tembloroso pero el olor era
fuerte. La espesura crujía en lo alto mientras él avanzaba cuesta arriba y llegaba a una
divisoria. Supo que el Mantis estaba delante, pero no supo cómo lo sabía.
Un fogonazo blanco pasó junto a él, y otro lo tumbó. El dolor le recorrió la espalda.
Echó a rodar. Sólo entonces registró los zumbones estallidos que habían llegado poco
antes del impacto y reconoció el rifle electromagnético de Killeen. Las detonaciones de
Cermo llegaron poco después.
Sus sistemas temblaban. Sus piernas se habían arqueado de dolor y no podía
aferrarse a la piedra de tiempo que se rajaba debajo de él. Se desprendían astillas
afiladas que le cortaban la cara. Su mundo se empañó de dolor. Las detonaciones de
Cermo y su padre llegaban como estallidos algodonosos en el aire hueco. Los dos
hombres disparaban sin cesar. Toby no podía ser el blanco, pero el olor metálico era más
fuerte.
Quath envió sus característicos ecos por su sistema sensorial. Estaba usando un arma
que desbarataba los enlaces y podía disolver una mente mec si daba en el blanco. Ahora
gritaban en sus comunicadores pero parecían lejanos. No habían obtenido una imagen
visual del Mantis, y sus gritos se debilitaban a medida que se alejaban.
Se levantó penosamente. No tenía ningún hueso roto. Sacó un trapo para taponarse la
herida de la cabeza y la mejilla y detener la hemorragia. Más disparos huecos. Entonces
lo vio. El vacío onduló en su sistema sensorial.
Recibió una descarga que le dolió pero no tocó sus placas internas. Otra cosa lo hizo
antes de que pudiera reaccionar.
... las figuras que corrían se encontraban en una planicie seca. Los hombres iban
protegidos con un casco y reían a carcajadas, saludándose con palmadas. Hacía años
que las dos Familias no se veían y ahora corrían la una hacia la otra, los Rook y los
Bishop. Sólo importaban el gusto y el tacto, la presión de la carne tibia, sudorosa y salada.
Abrazos y palmadas. Sollozos cuando se reencontraban viejos amigos, rostros gastados.
Un río de cháchara, gritos roncos, carcajadas...
Llegó tan de pronto que fue como un aguijonazo; una picazón en la nariz, un furioso
estornudo. Tan de repente que Toby reaccionó sin pensar. Vio la matriz de varillas que se
desplazaban por la ruidosa espesura. A menos de cien metros.
Lento, como si anduviera bajo el agua. Le disparó y erró el blanco. Los campos del
Mantis lo desviaban todo excepto un haz directo. El disparo debía tener la inclinación
adecuada para penetrar en sus capas de mentes defensivas.
Corrió por una garganta crujiente. Las energías del esti jugaban en arcos azulados
cuando las frotaba con sus botas. Sabía que no veía bien a causa del dolor.
Más detonaciones, un estruendo, y todo se alejó en el aire espeso y pegajoso.
Cermo gritó. Su alarido hendió el canal de comunicaciones.
El hedor del Mantis se intensificó.
Toby salió de la garganta. Allí la piedra de tiempo se elevaba formando esporas. Se
fracturaba, se rajaba. Grandes grietas zigzagueaban hacia los hediondos arbustos.
Toby corrió hacia las detonaciones. Cuesta arriba. Tropezó, se levantó, siguió.
... un estruendo interrumpió la celebración y la charla se convirtió en gritos. Alaridos.
Cuerpos cayendo, otros tratando de aferrarlos. Rostros consumidos, sorprendidos. Las
notas penetrantes eran disparos electromagnéticos y el Mantis era una mancha en una
loma lejana, apuntando contra los humanos reunidos, concentrándose en una silueta cada
vez. Derribó a varios más y extrajo la esencia de aquellos primates cuya luz fluctuaba y se
extinguía. Dolor, recuerdos, alegrías, derrotas, sueños. Lo registraba todo, lo guardaba
todo...
Toby se tambaleó con la intensidad del estallido. ¿Dónde estaba?
Árboles raquíticos colgaban sobre los altos arbustos. Oyó una señal de Cermo y de su
padre. En la pantalla topográfica Cermo aparecía en la ladera y destacado. Killeen se
alejaba de Cermo cuesta arriba.
Toby escaló un barranco. Tomó por un atajo entre los matorrales y de pronto se
encontró con su padre.
Killeen estaba pálido.
—Cermo está malherido.
—¿Lo estás rastreando?
—Le he dado y está dejando una estela de olor.
Ahora el hedor era metálico y aceitoso. Toby sabía que los datos que compilaban sus
sistemas no eran olores en realidad, sino aromas combinados con recuerdos que el
Mantis había proyectado en él para provocar una resonancia.
Había muchas otras señales. Componentes desperdigados habían teñido los arbustos
de naranja y carmesí. Desechos del Mantis. Una tapa incinerada se apoyaba contra un
árbol.
—Cuidado —dijo Killeen.
Avanzaron cautelosamente, pero el componente estaba muerto.
—Papá, ahí atrás me envió recuerdos.
—Trataba de confundirte.
—No lo creo.
—Pareces aturdido.
—Estoy bien.
—¿Recibiste alguna descarga?
Toby asintió y respiró.
—Tal vez debas quedarte con Cermo.
—Puedo aguantar.
—No me refería a eso. Cermo no está bien.
—Iré a buscarlo dentro de un rato.
Toby vio a Quath en pantalla, a cierta distancia. Estaba cortándole la retirada al Mantis.
—Está cerca. ¿Hueles eso?
—Hemos pillado a ese bastardo.
—No trataba de dominarme. No era...
—Olvídalo. Recibió un impacto en el cuerpo —susurró Killeen.
Así era. El olor denso de algo semejante al sufrimiento impregnaba el aire mientras se
dirigían hacia un bosquecillo de árboles rugosos y espesos matorrales. Trotaron tan
silenciosamente como pudieron, aunque ahora lo más importante era la velocidad.
El Mantis estaba apoyado contra unos árboles. Sobresalían ramas de sus espacios
abiertos. Acercándose despacio, Toby pensó que era como si los árboles hubieran nacido
del cuerpo del Mantis y ahora fuera una obra orgánica y mec.
Vio el enorme lomo negro y gris, las estructuras unidas con complejo vértices. Siguió a
su padre a lo largo de flancos que suspiraban y se asentaban como si el Mantis exhalara
algo. Y así era: zumbaban borbotones de datos.
Era enorme como una casa y Toby veía ahora el modo en que las energías lo
mantenían unido y ya no lo harían. Rezumaba datos como si se desangrase. Killeen alzó
su rifle electromagnético y disparó. El Mantis tenía antenas y discos dentro y una de ellas
se concentró en ellos por puro reflejo. No era necesario causarle daños mecánicos
usando explosivos o rayos. La intrincada telaraña de información que constituía el Mantis
se estaba friendo. Los programas de los Códigos de Activación funcionaban con crujiente
intensidad, devorando como llamas el gris sistema sensorial del Mantis. Tres antenas
parabólicas giraron para mirarlos. Su padre disparó de nuevo y la criatura tembló como
una casa a punto de derrumbarse.
Toby retrocedió.
—Ya está hecho —dijo.
—No.
El Mantis cayó.
Algunas piezas se soltaron y las intrincadas capas cristalinas se partieron. Unos arcos
muy hermosos se desprendieron de sus soportes, vomitaron las complejidades que
albergaban. El suelo rugía, pero los dos hombres no se alejaron de la masa demolida.
—Está acabado —dijo Toby.
—No.
A regañadientes, Toby reconoció que su padre tenía razón. Quath se acercó por
detrás, en silencio. Todos oían los berridos de las submentes a medida que los placeresdolores
las invadían. Los Códigos de Activación en funcionamiento.
El Mantis había tratado de detener la propagación de la enfermedad, y proyectaba
intensamente la desesperación y los sufrimientos liberados por constelaciones de
submentes que al fin habían cedido.
La criatura agonizaba en un estallido final de júbilo. Emitía chisporroteos danzarines,
derramando filigranas de datos que nada significaban para los humanos.
Toby retrocedió y se tambaleó, transido de dolor.
—Pronto estará muerto, papá.
—No. Dispárale tú también, una vez.
—Déjalo morir.
Cermo se acercó cojeando por detrás, con una oreja arrancada y la cara
ensangrentada. El brazo izquierdo le colgaba, flácido, mostrando la blancura del hueso,
pero su rostro estaba todavía más blanco. Toby recordó que hacía mucho tiempo su
padre había perdido el uso de los brazos por culpa de un mec, y que Cermo no le había
prestado atención, por respeto, hasta que Killeen realmente necesitó ayuda.
El sistema sensorial de Cermo vibraba con alarmas médicas. Cermo no les prestó
atención, ni miró a Toby, Killeen ni Quath. Se acercó, cogió el arma de Toby con la mano
embadurnada de sangre. Se tambaleaba bajo el peso del arma, pero nadie dijo nada.
No se oía ningún sonido, salvo el zumbido del Mantis. De él llegaban borbotones de
información y Toby recibió una voz clara.
He aquí todo lo que puedo dar.
—Mátalo —dijo Killeen.
Cermo parpadeó, aturdido. Alzó el brazo derecho con el disparador de dardos de Toby.
Parecía aturdido por la repentina intensidad de la voz.
Soy más que la suma de todos los recuerdos.
—Pronto serás menos —murmuró Killeen.
Tengo un regalo para ti, Toby.
Toby se quedó petrificado. Jadeó, confundido.
Lo necesitarás.
Cermo alzó el arma y dirigió la punta roma contra el centro de aquellas capas
hirvientes. Allí estaba la mente principal. Se dispuso a disparar. El momento se prolongó.
Guardé muchos Bishop. Tengo la mayor colección que existe de vosotros. Y sois la
más espléndida de las formas interiores.
Cermo reaccionó y disparó tres veces.
A esa distancia, cada disparo alcanzó una submente y arrancó chispas amarillas del
sistema sensorial del Mantis. Cada vez Cermo soltaba un juramento y cada vez el Mantis
se estremecía con el impacto.
El tercero hizo que las antenas parabólicas girasen a creciente velocidad y al fin se
detuvieran. Toby supo que recordaría aquel detalle tonto.
Las varillas y los servos del Mantis se detuvieron y la criatura perdió toda dignidad. La
cosa enorme y sufriente se redujo a una pila de chatarra. Quedó hecha trizas.
Cermo se desplomó. Cayó con los brazos flojos y las rodillas dobladas. Toby vio que el
Mantis había realizado un último acto y el aura de ese estallido también lo afectó. Sintió
un cosquilleo por todo el cuerpo. Su sistema sensorial se desbocó, chorreando venillas
ambarinas. Se tambaleó, pero la descarga no le causó daños.
Cuando llegó a donde estaba Cermo, éste había cerrado los gruesos párpados.
Killeen maldijo.
momentos.>
—¿Por qué? —preguntó Killeen con voz tensa.

—Venganza —dijo Killeen.

—¿Él con nosotros? Fue al revés —masculló Killeen.
más arraigadas. Una que él no había experimentado.>
—¿Qué conducta? —graznó Toby.
en grupo el lenguaje y los ritos de persecución que dieron origen a vuestra inteligencia...
una mente muy particular.>
—¿Quería vernos hacer eso?
Killeen calló, arrodillándose, acariciando el hombro de Cermo.
representar.>
Toby pensó en los recuerdos almacenados que el Mantis había difundido por el aire: un
tesoro que se evaporaba. Pero una persona no era su memoria. La memoria no
impulsaba ni actuaba. Sólo esperaba.
10 - Sendas de gloria
La piedra de tiempo tembló y se rajó y pasaron un buen rato aferrándose a los lugares
estables que pudieron encontrar. Hicieron lo que pudieron por Cermo, pero no era mucho.
Killeen abrió la columna vertebral de Cermo y soltó un juramento.
—Están quemados.
—¿Cómo? —preguntó Toby.
—El Mantis debe de haber penetrado en todas sus placas internas.
—Creí que nuestros chips estaban protegidos.
—También yo. Pero nuestra tecnología es vieja y los mecs nunca dejan de aprender.
Killeen dijo esto con desgana y con el respeto que un combatiente sentía por otro. Las
pastillas espinales de Cermo contenían los más antiguos Aspectos y Rostros de la historia
de los Bishop. Su muerte definitiva reducía el presente, restando cosas a la vida. La
incineración de los chips prolongaba esa pérdida hasta un pasado borroso que se
remontaba a los orígenes de la Familia.
Les costó encontrar un terreno sólido donde sepultar a Cermo. Lo despojaron de su
equipo y se repartieron el material para llevárselo. La mayoría de las piezas estaban
inservibles pero si las dejaban allí atraerían a los mecs carroñeros.
Oscureció y durmieron. A Toby no le sirvió de mucho, y cuando despertó unos cuantos
peones carroñeros habían encontrado al Mantis. Oyó que cortaban y hacían ruido y subió
la cuesta donde trabajaban en los restos. Recordó que la antena parabólica, perdida su
imponencia, había girado como un ojo frenético. Ahora también habían desaparecido los
flancos, arrancados por los carroñeros.
Los mecs tenían su propia ecología, y reciclaban los componentes intactos. Ya no
había Mantis, sólo mecanismos intrincados arrancados de sus monturas y ensamblajes
que él no comprendía, incinerados por pulsaciones caprichosas. Los obreros buscaban
las retículas cristalinas donde residía la inteligencia del Mantis. Había peones de todas
clases, sobre todo exploradores y basureros, que trabajaban implacablemente en equipo.
Cuando terminaran, no dejarían nada.
Disparó contra tres de ellos y logró dispersarlos. Descargó su furia y se sintió estúpido
cuando Quath y Killeen llegaron a la carrera, proyectando sus sistemas sensoriales en
una pantalla defensiva. Toby se encogió de hombros. Su padre asintió. Killeen miró al
Mantis con rostro inexpresivo y le arrancó unos cuantos puntales.
Cuando Toby pasó frente a las células internas del Mantis, vio un cartucho de
almacenamiento magnético que colgaba desconectado del marco. Lo cogió. Le dijo a
Quath que quería la reserva de energía pero lo llevó consigo en la larga marcha sin
aprovecharla.
, dijo Quath mientras caminaban cuesta abajo.
—¿ Los recuerdos que me envió ?

—¿Cómo sabes que yo sí?

Por un instante, deseó no haber visto nunca al Mantis.
—No los quiero.

Toby siguió andando en silencio. Su padre llevaba algunos de los puntales sujetos a la
espalda, como si no pesaran. Killeen sonreía con fatiga.
—Muchos Bishop querrán una pieza. Mató a muchos de nosotros.
—¿Cuántos?
—Ha segado generaciones enteras. Nadie puede llevar la cuenta. Ninguno de nosotros
ha vivido tanto como él.
—Nosotros también tratábamos de matarlo.
—En efecto. Debíamos hacerlo.
—Asesinato por ambas partes.
—Ahora sí.
Su padre lo miró severamente y desvió los ojos.
Toby siguió andando con Killeen, detrás de Quath. Avanzaron por la piedra de tiempo
que se había asentado. Un fulgor dorado brotaba de ella bañando el rostro de su padre
con sombras desde la barbilla. El silencio se prolongó hasta que Killeen dijo:
—Hacía obras de arte con nosotros. Nos cazaba. Nos succionaba como muertos
definitivos.
—Cermo cometió un error.
—Supongo que sí.
—Acercarse tanto al final.
—Como quieras.
Caminaron un rato, agotados. Sólo se oía el ruido de sus servos.
—Sentía interés por los Bishop, ¿sabes?
—Ya lo creo. Por eso nos cazaba.
—No me refería a eso.
—Lo sé, hijo.
Los Bishop también habían perdido algo cuando el Mantis se fue de su mundo, pero
Toby no podía decirle a su padre lo que era. Sería un hombre hecho y derecho cuando
llegara a comprenderlo o a saber que, del Mantis, no sólo se había llevado el cartucho
electromagnético —que conservó durante años y nunca descargó— sino también una
discordante soledad que lo acompañaría aun cuando estuviera rodeado por otros Bishop.
Después de una dura marcha encontraron un campamento Bishop. La noticia se
difundió rápidamente y más gente de la Familia llegó por los parajes de piedra de tiempo.
Vieron los puntales curvos que Killeen se había cargado a la espalda e insistieron en
formar un arco con ellos, para exhibirlos. Su aspecto era magnífico contra el fulgor rubí de
la piedra de tiempo.
La gente se reunió en torno a los puntales y los tocó con cuidado. Killeen brindó una
vez y luego otra y se le soltó la lengua. Toby vio cómo la eufórica charla de la
muchedumbre los transformaba a él, a Quath y a su padre en héroes.
Habían liberado a los Bishop de una carga y de una leyenda, y sabía cómo se sentiría
si otra persona lo hubiera hecho. Pero era diferente haberlo hecho uno mismo, y la charla
no podía cambiarlo ni explicarlo. Mucho menos explicarlo.
—Ojalá Cermo estuviera aquí —le dijo Killeen al cabo de un rato.
—Lo está —dijo Toby.
En ese momento sintió lo que el Mantis le había enviado en sus últimos momentos.
Cermo. Truncado, aplanado, convertido en esponjosos intersticios, astillas y riachos que
invadían su sistema sensorial y daban sabor a la luz líquida. Cermo, para siempre.
Le envió un susurro a Quath.
«¿Por qué?»
hecho un chiste.>
«Así es, y me habría sentido más feliz.»
tengan una cierta semejanza, pequeño pensador.>
«Es raro que los primates puedan entenderse con los gusanos mecánicos.»
oportunistas dietéticos (una expresión primate, te lo recuerdo), tal como esos gusanos con
los cuales me comparas.>
«Eres un insecto muy ingenioso, Reptadora Audaz y Soñadora, pero pareces un
gusano gigante, aunque con carne de metal.»

«Jugamos con las palabras. —Sintió un arrebato de afecto por ese caparazón con
patas—. Para no decir lo que realmente queremos decir, ¿entiendes?»

«Hay muchas cosas que no pueden expresarse con palabras.»

Toby suspiró, pero no de fatiga.
«Aún quisiera saber por qué el Mantis hizo eso con Cermo.»

«Algo así...»

«O como ninguna de ambas cosas.»

«No siempre.»
Y Toby le repitió a su padre, con voz trémula:
—Él está aquí.
—Supongo que sí —dijo Killeen. Miró extrañado a su hijo y bebió un sorbo.
Permanecieron sentados en taburetes de campaña, cerca del arco de puntales y Toby
también bebió un trago, contra su voluntad pero sabiendo que el momento lo exigía.
Él y Killeen bebieron en copas traídas por un matrimonio que hacía tiempo había
perdido a dos hijos por culpa del Mantis. Querían hablar con los valientes y tal vez con la
heroica Quath, pero Quath no estaba por allí. Toby bebió despacio para aferrar unos
momentos que ya se le escapaban, alejándose por el embudo del tiempo y la memoria.
Esperaba no recordar aquella última parte y pensaba en la antena parabólica y en cómo
giraba estúpidamente a toda velocidad. Para su sorpresa, ahora la veía con ojos nuevos y
profundos.
Octava parte - LA SINTONÍA
In silico
Los memes se pueden propagar entre ordenadores tan fácilmente como entre los
cerebros orgánicos de los Naturales. El virus informático fue la primera forma y la más
primitiva. Luego siguieron manifestaciones superiores.
Los memes evolucionaron mucho más rápidamente que los genes. Los cerebros son
más fáciles de infectar que el ADN.
Las constelaciones organizadas de información en los ordenadores se denominaron
kenes, de ken, un verbo inglés que significaba «saber». Los ordenadores son más rápidos
que los cerebros. No necesariamente mejores ni más sabios, pero más rápidos. Y la
velocidad era el meollo de la cuestión. Los kenes evolucionaron más velozmente que los
memes. Pronto aprendieron a abandonar el sustrato de silicio. Los datos ordenados se
propagaron copiándose más allá de su origen in silico. En vez de materia, buscaban
campos: el eléctrico, el magnético, el gravitatorio. Surgieron desafíos colosales, y salieron
airosos de ellos. Nuevos estilos de pensamiento hallaron expresión, florecieron, murieron.
Libres del aplastante abrazo de la materia, filigranas de pensamiento ejecutaron
intrincadas danzas, siendo las ideas simplemente el mero sustrato de abstracciones de
orden aún más elevado. Hasta el cielo puede perder su atractivo. Con el tiempo, algunos
kenes se interesaron por el crudo roce de los mundos que habían dejado atrás.
Decidieron actuar también allí.
Esta intervención en la tormenta de masa y movimiento precipitó la unión de
inteligencias magnéticas, formas mecánicas y Naturales cuyo producto son los actuales
Supremos.
1 - Bromas involuntarias
Y adueñóse de él Melancolía4. Nigel Walmsley trató de recordar a gente que había
conocido en tiempos de los Candeleros: terrícolas de consumada destreza y modales
encantadores. Estaban en otra parte del esti, o muertos. Probablemente muertos. Se
habían enzarzado en luchas con los mecánicos de niveles superiores, y eso había
resultado fatal.
Aun así, le gustaba sumirse en sus recuerdos. Eran muchos, y se había sometido a
tantas mejoras que tenían una nitidez y una resonancia que el viejo Walmsley, totalmente
natural, no podía concebir.
Vivir en el recuerdo podía ser seductor.
Pero los Supremos insistían en interrumpirlo.
—Si pudieras conocer a una inteligencia mecánica, encerrada en un cuerpo como el
tuyo, ¿qué harías? —preguntó el pájaro.
—Me imagino que le sonreiría de oreja a oreja —dijo Nigel.
—Ya veo. Antagonismo.
—Tiene que ver con la relación entre la memoria y nuestro control hormonal, sin duda.
—En parte. ¿No harías el amor con ello? ¿Él? ¿Ella?
—Cuestión de gustos, realmente.
Nigel se preguntó adonde quería llegar el ave. La tensión. Sí... Para subsistir en aquel
lugar Nigel se había replegado sobre sí mismo, y sentía siempre el abismo que lo
separaba del mundo. Pero tener dos manos no significaba que uno debiera tender
siempre a la dicotomía. Volvió al mundo y se dio cuenta de cuánto lo había echado de
menos.
... lúgubre y llana, la Vía sufría el flagelo de los últimos arrebatos destructivos de los
mecs agonizantes. Por un desgarrado instante se unió a ello, buscando trajín y
movimiento. Registró poco, sólo el esti simple, tejido y triunfante...
Un lugar extrañísimo. Los humanos no lo comprendían, desde luego. Pero a fin de
cuentas, salvo durante un pequeño período de su tiempo como especie, tampoco habían
comprendido su propio planeta.
Entonces apareció el Mantis. Solemne, pesado.
La retina del ojo del vertebrado parece estar «instalada» hacia atrás. Al fondo de la
retina se encuentran las células fotosensibles, de modo que la luz debe atravesar los
circuitos intermedios y se debilita. Con una larga serie de mutaciones las células
fotorreceptoras podrían colocarse delante, y esto serviría de alguna ayuda. Pero las
etapas intermedias pagarían el costo de la reestructuración, porque funcionarían peor que
el diseño original. Esos pasos intermedios serían barridos por la presión evolutiva. En
cambio este trabajo improvisado funciona bastante bien, y la naturaleza se detiene ahí.
4 And Melancholy mark'd himfor her own. De la «Elegía escrita en un cementerio rural», de Thomas Gray (1751). (N.
del T.)
Así que estos vertebrados soñadores son construcciones precarias, realizadas sin
previsión por el tiempo aleatorio. Hay en ello una extraña belleza.
—Estás muerto, ¿verdad?
Soy parte de algo, pero no sé qué es.
—¿Será algo parecido a ser humano?
¿Ser tan pequeño?
—Supongo que es un modo de decirlo.
Yo... de algún modo sé... que soy todo lo que queda.
—Gracias a Dios no puedo decir lo mismo de mí.
Nosotros... tú/yo... una vez hablamos.
—Cuando yo era un recién llegado. —Nigel se sorprendió de su furia—. Tú mataste a
mi amigo Carlos.
Lo coseché.
—Los Naturales disentimos un poco al respecto. Sabemos que una copia de nosotros
no es nosotros.
Cuando yo era mecánico, sabía lo contrario. No habíamos desarrollado el sentido de la
propia identidad como un reflejo, pues nuestra supervivencia no dependía de ello. Para
vosotros, salvar el yo era esencial. En los mecánicos, la copia de nuestro yo evolucionó
con éxito. Ahora, desde una perspectiva más amplia, veo que ambas visiones son
parciales.
—Parte de un phylum más elevado, ¿eh? Para mí sigues siendo un asesino
sanguinario.
Otra visión parcial.
—Supongo que permaneceré anclado a mi punto de vista primate. Tus Supremos casi
nos exterminaron. Luego nos acuciaron en nuestros Candeleros y luego en las
Ciudadelas. Y continuamente trataban de aproximarse y de dialogar con nosotros.
La aplicación cuidadosa del terror también es una forma de comunicación.
A pesar de su cólera, Nigel se echó a reír.
—Las bromas involuntarias son las mejores.
2 - Besen
Tengo a otra de tu especie. Ella te puede mostrar algo del mundo mecánico.
—¿Otra visión parcial? —ironizó Nigel, estudiando la imagen ondulante del Mantis.
Una gran virtud de nuestra forma mecánica y digital era la capacidad de recibir por
completo la experiencia de otro.
—Mmm. A veces creo que ya he visto demasiado. Está bien, adelante.
Una compacta pared de percepción surgió de la nada. Le dio tiempo a recordar que se
parecía muchísimo al impacto transformador que había sufrido mucho tiempo atrás, en
una nave alienígena en la luna de la Tierra, un fogonazo cegador...
Lo extraño era el silencio de los mecs. Estaban inmersos en las sucias alegrías
Naturales, supuso Besen. Tan inmersos en ellas que no notaban las bocas que los
devoraban.
Por alguna razón se apiñaban en algunas Vías. Claro que antes de eso habían estado
por doquier, matando Naturales. Matando todo lo que podían encontrar, de hecho. Y
cuando los Placeres Proselitistas —así oyó que los llamaban— los embargaron,
reaccionaron de un modo muy extraño.
Algunos mecs se desgarraron frenéticamente. Sus restos eran espantosos, y los
demás los devoraban. Había gran cantidad de piezas flotando por las Vías. Ella suponía
que los de órdenes superiores se defenderían durante más tiempo, pero aquello desató
una especie de fiebre. Besen sabía que la analogía no era apropiada porque los mecs no
eran biológicos, pero no tenía otro modo de planteárselo.
La fiebre los incitaba a devorar a los demás, tal vez para obtener más energía o nuevo
espacio informático o algo que los humanos no podían comprender. Fuera lo que fuese,
acabaron con los miembros de los órdenes inferiores, como peones y demás.
Así que se pusieron a comer mecs vivos. Los más grandes rompían los sistemas
motores de sus víctimas para inmovilizarlas y luego les arrancaban las entrañas. Devorar
era el término más adecuado para describirlo, Besen no conocía otro mejor.
No todos se comportaban igual. En una Vía, los mecs más grandes llevaban mecs
menores consigo. Cargaron con los pequeños mucho tiempo. Ella los estudió porque no
parecían estar buscando. No hacían más que desplazarse y desplazarse. Los pequeños
tenían menos defensas y al cabo de un tiempo estaban muertos y arruinados. Los mecs
grandes seguían sin soltarlos. Era perturbador, parecían madres llevando bebés muertos.
Besen observaba escondida y con el sistema sensorial apagado. Tenía hambre, pero
allí el movimiento significaba la muerte. Había muchos ejemplos de ello.
Todos esos mecs. Ahora gritaban en frecuencias agudas. Rotos y gastados, no eran
recogidos por los órdenes más altos, como les habían prometido. Todo el sentido de ser
mec, le parecía a Besen, consistía en ser recolectado de algún modo al final. Añadido a
otras mentes, tal vez superiores.
Para ellos era como una religión, pero funcionaba. Sabían que era un dato técnico
indiscutible. Pero esta vez no sucedió. No tenía sentido ser sumado a algo que también
se estaba muriendo.
Los gritos la enloquecían. No podía anularlos porque para hacerlo tenía que encender
el sistema sensorial y entonces la encontrarían. Era estremecedor y no terminaba nunca.
Nunca. Dolor eterno en vez de vida eterna, y locura por todas partes.
Nigel regresó con un jadeo.
Ahora la veía, aproximándose a los Bishop. Ella lo miró fugazmente. La mujer tenía la
mirada clara y la piel tersa pero llevaba en su sistema sensorial una carga de angustia
vivida que él no quería compartir.
Le llevaría tiempo, tal vez una vida, vaciar esas reservas de pesar compartido.
Pero un momento después de aparecer, ella rió de felicidad al ver a otros Bishop. Nigel
contempló su alegría, no inocente pero extrañamente conmovedora, y sintió un
aguijonazo de envidia.
3 - Mucho espacio
Reunir a todos los Bishop de varias Vías fue mucho más rápido de lo que Toby
esperaba. Los Supremos no se anunciaron ni se comunicaron. Sólo los reunieron.
La gente parecía rezumar del paisaje boscoso donde se congregaba el pequeño grupo
de los Bishop. Toby y Killeen habían sido depositados en una Vía de clima moderado y
agradable, con plantas comestibles. Había comida y algunos Bishop —desplazados sin
ceremonias por los Supremos— también traían provisiones. En poco tiempo se organizó
una celebración.
Una Bishop necesitaba atención médica, y cuando le quitaron el traje descubrieron que
no podían quitarle la ropa interior. La había llevado tanto tiempo que el vello la había
atravesado. Toby veía rizos que brotaban del cutis grisáceo, de modo que al principio
confundió la ropa interior con piel. Al final tuvieron que arrancarle la tela marrón como si la
mondaran. También le arrancaron trozos de piel.
Toby vio a Quath a lo lejos, y enfocó en primer plano al hombre con quien hablaba:
Walmsley. Entonces Besen salió de los árboles. Parecía mayor, y su rostro era más
fuerte. Tenía un aplomo que a Toby le agradaba. Ella lo besó sin una palabra. Él no pudo
decir nada.
—Maldita sea, ha pasado mucho tiempo —dijo ella.
—Y mucho espacio —respondió Toby.
Todos habían visto la agonía de los mecs, el éxtasis y la muerte, y abundaban las
anécdotas. Siempre abundaban. Pronto fue como mil otras noches que Toby había
pasado escuchando las historias de otros Bishop mayores, pero ahora él también tenía
cosas que contar.
Al parecer se habían perdido pocos Bishop. Habían sabido sobrevivir en las Vías. Por
algunos Toby nunca había sentido un gran afecto, pero todos se las habían apañado.
Llegó a sentir que la Familia Bishop también era hermosa por lo que tenía de fea.
Algunos se habían adaptado demasiado bien a las posibilidades farmacológicas de las
Vías. Era divertido observar a uno de sus amigos de la infancia, Abel, poniéndose la ropa
interior. Sostenía los calzoncillos delante e intentaba ponérselos. Pero cada vez fallaba,
así que parecía como si corriera detrás de los calzoncillos y éstos huyeran de él.
Se sentó junto a una fogata, sintiendo el murmullo de Shibo y Cermo. Ambos estaban
en él de maneras que la tecnología de los Bishop no podía explicar y eran más un aroma
tenue que una presencia concreta. Toby escuchaba a los Bishop y pensaba cómo su
lugar de nacimiento vibraba en sus vocales cuando Killeen se sentó junto a él. Hablaron
un rato y se sintieron más relajados. La cacería del Mantis había terminado y Toby sabía
que tardaría tiempo en comprenderla.
—¿Puedo hablar con ella? —preguntó Killeen.
Toby se envaró.
—Me la arranqué.
—Quedó algo.
—¿Lo sabes?
—En efecto.
—¿Cómo?
—No lo sé.
Había muchas cosas que Toby sabía sin saber cómo, así que cabeceó.
—¿Para qué?
Killeen sonrió, y su rostro era una gran telaraña de arrugas.
—Por cuestiones materiales.
Toby realizó la tarea interna de invocarla. Derramó las gotas desperdigadas de Shibo
en diminutos arroyos y éstos formaron riachuelos de palabras gorgoteantes y al fin
llenaron una cuenca. Ella era una laguna en su mente tranquila. En aquella serena
superficie azul, su rostro flotaba con nitidez de espejo. Dejó que hablara por su garganta.
Sé por qué has hecho esto.
—Siempre has sabido ir por delante.
Killeen sonrió. Parecía rejuvenecido.
Deseas que me manifieste de nuevo.
Killeen asintió.
—Has estado mucho tiempo de vacaciones.
Y tú eres un hijo de perra.
—Probablemente.
Tomarías este fragmento de mí, lo unirías al chip que lleva Toby.
—E iría en busca del Restaurador.
De sus ruinas, mejor dicho.
—Probablemente.
No te rindes. Nada de lo que yo diga...
—Sólo lo que hagas, no lo que digas. Y para hacer, debes estar aquí fuera. Ser de
carne y hueso.
Eres un hijo de perra.
—Te estás repitiendo. Claro, sólo eres una presencia parcial. Te quiero entera.
Has de saber que aun esta presencia parcial te ama.
—Entonces regresa al mundo. A mí.
—Basta, papá —dijo Toby—. Ya no puedo hablar por ella.
Killeen asintió.
—Está bien, hijo. Las cosas que no vemos con los propios ojos no son nada. Como ese
Mantis. Y Cermo.
—Las cosas suceden y uno sigue adelante —dijo Toby.
—Me temo que es así. Ojalá fuera de otra manera.
—No depende de nosotros.
—En efecto. Dilo de la mejor manera que sepas y luego deja que las cosas sucedan.
Aquí los Bishop son ante todo testigos. No hay modo de evitarlo. En la vieja Tierra tal vez
fuéramos reyes de la selva o algo parecido, pero no aquí. No en la galaxia.
Toby palmeó el hombro de su padre.
—¿Así que irás en busca del Restaurador?
—En cuanto haya descansado.
—Tal vez algunos de ellos tengan noticias de su paradero.
—¿Ellos? —Killeen miró de soslayo a los Bishop, que cocinaban y bebían sin dejar de
conversar—. Un hombre no debe prestar atención al viento que sopla ni a los embusteros
conocidos. Lo encontraré por mi cuenta.
Toby sintió que algo enorme y sin nombre se movía en su interior.
—Iré contigo —murmuró, con un nudo en la garganta.
Killeen sonrió. Permanecieron un rato en silencio y luego fueron a reunirse con los
demás.
4 - El paisaje eterno del pasado
poseen un exceso de control.>
Nigel asintió. Los Bishop eran bulliciosos y él se alejó. Era un lugar verde y agradable
que se adaptaba perfectamente al instintivo deseo humano de estar en el límite de
diversos espacios. Él siempre había preferido la costa marítima, pero los Bishop no
conocían semejante cosa. Se contentaban con el linde de la arboleda, la frontera de la
sabana. Podían afrontar una amenaza procedente de una dirección con una retirada
táctica hacia la otra. O eso creían sus genes.
—Me lo temía —le dijo a Quath—. Aun así, nunca he podido comprender a esos tíos.
literalmente que puedes observarte mientras piensas.>
—No es precisamente tentador.
Lo había hecho hacía poco y los ecos aún resonaban en él. Tendría pesadillas al
menos durante un mes.
lo que eso implica?>
—No del todo. —Aquella criatura enorme era más lista de lo que parecía.
imprevisibles si se permite que el sistema funcione el tiempo suficiente, no importa lo
perfectas que sean las condiciones iniciales impuestas. Para evitar los resultados
caóticos, es necesario el control.>
—Mmm. ¿Dominar mi mente? Si apenas puedo contener la lengua.
Nigel nunca había simpatizado con los argumentos a favor del autocontrol, pero
recordó el brillante comentario que una vez le había hecho Nikka: ¿Cómo es que tu
pequeña isla generó tantos excéntricos? Tampoco era un amante del trabajo en equipo,
no.
lunáticos, y también más genios. En general, se apartaban de la media. Esa caprichosa
creatividad supuso para los humanos, y para otras formas de vida similares, tanto
ventajas como desventajas. >
—Ser un primate parece una desventaja considerable.
Nigel miró a los Bishop reunidos en torno a la crepitante fogata. Entornando los ojos, se
imaginó de pie sobre un peñasco, en un desfiladero seco, tórrido y polvoriento. Más abajo,
los primates partían huesos y sorbían su médula, aprovechando el último producto de la
cacería, en cuclillas, rascándose y hablando, hablando, sus voces resonando en el
silencio eterno de la naturaleza.
descarría.>
—Ah. Los mesías. Los chamanes de ojos febriles. Bastardos.
historia. Para vosotros, fueron todavía más perjudiciales. Destruyeron Familias enteras
con su locura. Sin embargo, los genios podían liberar a la humanidad del abismo donde
había estado hundida tanto tiempo, y lanzarla hacia nuevas alturas.>
—Me pregunto si los Bishop saben por qué la Agachada fue esencial.
Nigel los estudió con calidez, pero a distancia, una distancia que jamás podría
franquear. Aunque de su especie, eran unos extraños.
introducido los mecs. Los usaron muy bien contra vosotros. Y contra nosotras.>
—Conque nosotros, los especímenes superiores...

Nigel hizo una mueca.
—Y cosas peores.
<¿ Peores ?>
—Una especie de... en fin, super-Nigel, lo llamé. Mejor que yo, según los terrícolas. —
Nigel movió los brazos con grandilocuencia wagneriana—. ¡Estaba a horcajadas sobre los
mundos!

—¿Gustarme? Le tenía miedo. Él era yo, pero no lo era. Era como otras copias que
hicieron de mí, pero más rápido y más listo y más distante. Me ponía la carne de gallina.
<¿Hizo ese trabajo con los terrícolas ?>
—Él y otros Walmsley. Había escasez de mano de obra, al parecer.
<Éstos trabajaron en los Candeleros, la Agachada...>
—Grandes obras, al principio. Los terrícolas son mejores que nosotros.

—Nos liquidaron. Fue entonces cuando ordenamos que partieran legiones enteras de
los Candeleros, Familias con apellidos derivados del béisbol, del fútbol, del ajedrez y la
baraja y Dios sabe qué más.
sus máquinas, sus memes, todo.>
Nigel asintió. La decisión era antigua, pero todavía le dolía. Había infligido enormes
sufrimientos a un sinfín de millones de personas. Y al fin la Agachada había dado
resultado: los Bishop. Duros, recios, implacables. Y Killeen, capaz de deshacerse de las
supersticiones adictivas que padecían todos los humanos que vivían en grupo, de la
mentalidad gregaria que al fin conducía a las conductas previsibles y a la extinción.
Habían resistido contra un sinfín de placeres menores, ideas caprichosas, blanduras
sublimes. Habían eludido las insensatas abstracciones de los espacios virtuales, los
entretenimientos pasivos y el hedonismo. Era muy fácil morir por distracción. Los mecs
habían jugado con ello. Había oído hablar de los tratos de los Bishop con un lunático
llamado Supremacía durante el viaje, y encajaba perfectamente: aquel demente, bajo el
control de los mecs, aprovechaba los puntos débiles de los primates. Pero los Bishop
resistieron y triunfaron.
Y los Bishop llevaban la Tríada. No podía ser una coincidencia.
comprender.>
Nigel se sobresaltó.
—¿Puedes leerme el pensamiento?
algunas... filtraciones.>
Nigel sonrió. Filtraciones. En cierto sentido, ahora estaba más cerca de ese enorme
insecto metálico que de los primates que contaban alegremente sus historias.
—¿Saben que este triunfo no es definitivo?
placer. Eso también es consecuencia de la selección natural. Así que regresarán.>
—Los vi, en el futuro. Así que supongo que yo lo he sabido siempre. Siempre habrá
una lucha, nunca llegaremos al equilibrio final.
ella.>
—Miles de Familias llevaban la Tríada. Los Bishop eran tozudos, tenían fuerza de
voluntad... por eso sobrevivieron. Admiro a esos bastardos. Aun así...
A pocos pasos, las hogueras crepitaban y la gente hablaba con alegría. Pero eran unos
pasos que él nunca daría.
5 - La termodinámica de la inteligencia
Nigel los consideraba el Phylum Insondable. Le hablaban mientras él estaba allí
sentado, rodeado por Quath y los Bishop. cháchara de chimpancés, aroma de árboles y
apacibles campos verdes. Todo desapareció. Sólo la voz. Un redoble articulado, jalonado
de acordes. Pero sin palabras.
La información es orden. Según la Segunda Ley de la Termodinámica, el orden es una
forma de inversión energética. Cuando un condensador almacena energía eléctrica dentro
de un dieléctrico, los átomos bipolares que contiene se alinean, acumulando armonía. Si
descargamos las dos placas del condensador, los bipolos se relajan, sus regularidades se
disuelven, chisporroteando.
La información es orden, alimento.
Mientras los memes nadan en el cálido baño de las culturas —tanto Naturales como
mecanicoelectrónicas— otros pueden comportarse como predadores. Éstos usan los
equivalentes energéticos de la información.
Pueden engullir bancos de datos o mentalidades enteras, no para cosechar sus
memes, sino para asimilar sus reservas energéticas. Cuando un león devora un cordero,
no está usando la información genética del cordero, salvo en el sentido más burdo. Los
depredadores no propagan memes, se alimentan de ellos.
Así surgió el datóvoro en los sistemas mentales. Como un virus, existe para
propagarse. Pero la evolución nos enseña que una actividad tan selectiva, ordenada y
exigente, inevitablemente selecciona a los depredadores que mejor la realizan. El tiempo
favorece a los que poseen una nueva clase de inteligencia, inaudita en el mundo mental
hasta que surgieron las reservas de energía y orden —los datos, los memes— para
soportar al datóvoro.
La inteligencia destilada de los datóvoros es una categoría que las fuentes alimenticias
subyacentes —los memes y las inteligencias que los soportan— no pueden conocer. Así
que los datóvoros se elevan por encima de las categorías de inteligencia que existían
antes, y son ininteligibles para ellas.
No obstante, son más que la base de los Supremos. Por encima de este límite de lo
inteligible se eleva un reino que trasciende la investigación, que excede el alcance de lo
que pueden describir las frases seriales.
Todas las formas —mecánicas u orgánicas/ Naturales, o con sustrato de arcilla— se
reúnen en este reino. Resuenan. Esto constituye la Sintonía: un lugar del espacio
conceptual donde la forma y la función se disocian.
Esto es lo que se te comunica a través de los reinos y phyla que puedes comprender, y
a través de muchos que no puedes. Aprende esto: todo aquello que conoces promueve
los intereses de los niveles inferiores, según nuestros deseos. No negociamos. No
dictaminamos. Causamos que las cosas sucedan. Tú, Walmsley, has causado. Estos
acontecimientos de ahora resuelven el dolor persistente causado por la competencia entre
vosotros, los Naturales y los mecánicos. Aún debes reconocer a las arcillas, pues están
más allá de tu conocimiento. Debes saber que se trata de un equilibrio dinámico, no de
una estasis.
El conflicto regresará. Es preciso. Pero por ahora, descansa. Quizá te utilicemos de
nuevo.
6 - Viviendo en el sustrato
—Me gustaría mucho quedarme aquí. —Nikka sonrió—. Me conformaría con que
estemos juntos.
—Me has confundido con otro.
Nigel también se sentía cómodo, pero por alguna razón no estaba preparado para
aceptarlo. Disolverse en el momento, deslizarse, deslizarse...
—No tienes que hacer un buen trabajo.
—No me lo planteo como un «trabajo».
—Soy capaz de vérmelas con un caballero que está un poco agotado. Más aún, soy
una experta en ello.
—Lo sé. No he perdido del todo la memoria, como descubrirás. Creo que incluso puedo
encontrar los lugares indicados sin un mapa.
—¿Avanzar a tientas? Puedo ayudarte.
—Ya veo. —Esa calidez nunca se extinguía para él—. Mmm. Eres toda una matrona.
—Mmm.
—Bien, al menos no puedes hablar.
—Mmm.
—Habla después.
—Mmm.
—Después, sí, mucho mejor. Eso es.
Al cabo de un rato, Nigel dijo:
—¿Creías que para ayudarme a trabajar en otras ideas, modalidades o como se llamen
yo tenía que hacer un voto de castidad, convertirme en un monje?
—Has dicho que la ventaja de hacerlo así es que yo no podía hablar, ¿no?
—He dicho que hablaras después. Esto ya es después.
—Detallista.
—Seré aún más detallista. Este momento podría estar a medio camino del después.
—Mmmm. No es tu estilo.
—No estés tan segura. Envejezco, envejezco, llevaré los pantalones arremangados.
Eliot.
—Ya sé que es de Eliot.
—Qué maravilloso resulta mantener una conversación tan culta mientras...
—¡Cierra el pico!
Y esta vez Nigel obedeció.
—Ha sido maravilloso —dijo Nigel.
Se sentía tibio, relajado, como si acabara de hacer el amor con ella. Incluso sentía el
olor de Nikka en las fosas nasales. Notable, efectivo, mejor que un recuerdo real y
Natural.
—No hay de qué.
El pájaro movió los ojos en lo que pretendía ser una expresión. Nigel miró hacia otro
lado. Por inmensa que fuera la inteligencia que manejaba esa cosa, nunca daba en el
clavo con los gestos.
—Todo ha sido tal y como lo recuerdo.
—¿Nada más?
—No —dijo Nigel a regañadientes—. Mejor.
—Podríamos realzar tus recuerdos con más detalles.
—Totalmente convincentes, sin duda.
—Armónicos y satisfactorios.
—Pero inventados, desde luego.
El pájaro sonrió, algo totalmente imposible de hacer con un pico.
—Los detalles rara vez persisten en recuerdos reciclados como los vuestros.
—Pero al menos son nuestros.
—No hay una distinción clara.
—Tú añades y realzas. Las sábanas de entonces eran de seda azul celeste.
Agradables, pero no suntuosas. Dudo que yo pudiera recordar algo así.
—Es verdad. ¿Cómo lo prefieres, entonces?
—Ni el olor de ella. Persistió hasta que yo pude respirarlo de nuevo.
—Tendré que mejorar eso.
—Estás eludiendo mi argumento...
—Creo que ocurre precisamente lo contrario.
Aquel pajarraco era fastidiosamente rápido.
—No puedo diferenciar lo que es mío.
—Los procedimientos de interpolación que utilizo son similares a los tuyos. Cuando
recuerdas de forma natural, también incluyes detalles para rellenar tus dramas mentales
internos.
Nigel cabeceó con resentimiento.
—Gracias, pero de aquí en adelante prefiero apañármelas con mis recuerdos vagos.
—El pasado es lo que sobrevive.
—A la larga...
—Nada sobrevive.
El pájaro hizo una imitación creíble de una expresión divertida, con un destello en los
ojos, pero la voz aún era inexpresiva.
—¿Ni siquiera tú?
—Permíteme ser más exacto en esta representación acústica serial. Ninguna cosa
sobrevive.
—¿Tú no eres una cosa?
Nigel se arrepintió de haberse enredado en este diálogo cuando sólo quería
regodearse en el recuerdo de Nikka. Su maldita curiosidad siempre llevaba las de ganar.
—El «yo» que pretende hablar en tu nombre tampoco es una cosa.
—Mmm. ¿No tienes sustrato físico?
—Por el momento es conveniente. A la larga no lo será.
—Conque los mecs tenían razón. Nos esperan plasmas de positrones y electrones.
—Ese destino se desplegará a una escala temporal realmente inmensa. La decadencia
de todas las partículas grandes («bariones», en tus palabras) será lenta.
—Pero todo tiene una vida finita. Las estrellas se agotan. El centro no puede
sostenerse. Nadie surcará la brillante eternidad.
—Tú lo haces ahora, primate. Nunca habrá más tiempo por delante que en este
instante. Y las infinitudes son cuestión de gusto.
—Mmm. El plasma de positrones. Lo vi. Sucederá. —Sin embargo, quejarse de ello por
adelantado era actuar como la gallinita alarmista que gritaba: «El cielo se está cayendo.»
El pájaro onduló un instante. Nigel se preguntó si esto reflejaba la necesidad de
consultar consigo mismo, o de hurgar en la Biblioteca Galáctica en busca de cuentos
infantiles para primates. Imaginó programas de búsqueda recorriendo mohosos
infocorredores.
Gallinita; véase aves de corral/conciencia/inventario cultural.
—Tienes razón. Hay un peligro más inmediato.
—Y supongo que nuestro orden del ser no puede hacer nada al respecto.
—No. El vacío es inestable.
Nigel hizo una mueca. ¿Era un capricho primate sentir irritación ante aquel pajarraco
que presumía de tener acceso instantáneo a toda la jerga de su propia lengua? No, tal
vez sólo era un síntoma de vejez.
—¿Lo cual significa? —concedió al fin.
—El presunto fundamento mecanocuántico de este universo no es en verdad un
fundamento. Es metaestable.
—Entonces...
—Puedes caer en el estado cuántico inferior, un estado en que la masa y el espín de
las partículas serán diferentes, al igual que otras propiedades fundamentales.
Las condiciones metaestables podían decaer en cualquier momento, como un núcleo
radiactivo. Entre todas las amenazas concebibles, ésta era sin duda la más elíptica.
—Habla sin rodeos.
—Toda la información alojada en las partículas se perderá cuando estas propiedades
cambien. Se llama el Tumulto.
—Todo se borra.
—Y el universo empieza de nuevo.
—Eso es lo que te preocupa.
—Entre otras cosas.
Por el momento no tenía ganas de preguntar por las «otras cosas». Era mejor acotar
las conversaciones con criaturas como ésta, pues de lo contrario se sentiría totalmente
perdido.
—Es suficiente por el momento. ¿Los mecs lo saben... lo sabían?
—Los Exaltados, los mecánicos de orden superior, lo sabían. Explicaron a sus órdenes
superiores que el gas de electrones y positrones era su meta final.
—Eso lo vi.
Sobre el horizonte se habían elevado destinos duros y fríos, láminas de luz viviente.
—La misma ciencia fundamental, sin embargo, se puede aplicar para sobrevivir al
Tumulto.
Proyectó en la mente de Nigel una imagen rápida: una pared lisa y gris. Embistiendo.
Germinada en el chasquido de un nanosegundo, hinchándose, alimentándose con
energías del vacío, arremetiendo. Detrás de ese frente, el chispeante nacimiento de
manchas blancas, una nueva pizarra para la escritura de Dios. El Tumulto.
—¿Conque en realidad estaban preocupados por esto? ¿Un peligro aún peor?
—Ahora trabajan en ello.
—¿Y toda nuestra pelea con los mecs... ?
—Era un rasgo inevitable de las formas de vida inferiores. Considéralo como algo
semejante a las relaciones entre depredadores y presas, que alcanzan un equilibrio
estadístico en la selva. Los mecánicos habían creado desequilibrio. Cuando cosecharon
al phylum magnético, fue como... —El pájaro hizo una pausa—. Como si una ardilla te
hubiera arrebatado la merienda que habías dejado en la mesa del parque mientras
respondías una llamada telefónica.
—Entonces, lo que veíamos como una grandiosa lucha...
—Se ha convertido en algo ineficaz. Océanos de sangre derramada, mentes
aplastadas como flores frescas bajo una bota de acero.
—¿Ineficaz?
—Los Supremos deseaban un desenlace. Éste fue...
—Déjame adivinar. El más fácil.
—Desde luego. Según tu modo de pensar, al menos.
—¿Y dices «al menos» con propiedad?
—Lo hago.
7 - Copia
Killeen encontró al Restaurador por su cuenta. Cuando regresó con Shibo, parecía
fatigado y sonreía mucho.
Toby encontró a Shibo muy parecida a como la recordaba. Besen no estaba tan
segura.
—¿Cómo estaba Ciudad Resurrección? —le preguntó a Killeen.
—Tuve que atravesar tres Vías para encontrarla. Los mecs habían causado un
estropicio. Shibo le dijo a Toby:
—Ojalá no te hubieras extraído mis chips.
Toby creía recordar que antes ella hablaba de una manera más cortante y precisa.
Supuso que el Restaurador había efectuado una corrección en el habla para compensar
los daños.
—Tenía mis motivos.
—Yo tenía los míos.
Clavó los ojos en Toby hasta que él desvió la mirada.
A la mañana siguiente Killeen parecía un poco confundido. La cosa empeoró durante
los tres días que siguieron hasta que Killeen y Shibo tuvieron una riña acalorada en pleno
campamento y ella terminó por arrojarle un cacharro.
Al día siguiente, dejó de dormir con él.
Shibo no le comentaba nada a nadie. Killeen tampoco, por supuesto.
Toby no encontraba la manera de abordarla. Parecía estar susceptible, dispuesta a
enfurecerse por cualquier cosa. Al final le preguntó qué pensaba de su nuevo estado.
—No me gusta —dijo ella.
—¿Prefieres estar en un chip?
Él lo decía en broma, sin mala intención, pero el rostro de Shibo se ensombreció.
—En efecto.
—Oye, estar viva es mejor que ser un Aspecto.
—Yo era una Personalidad.
—Sí, de acuerdo, pero...
—Esta modalidad es analógica. Si eres digital, puedes...
—¿Puedes qué?
—No lo entenderías.
—Haz la prueba.
—Puedes... volar. —Shibo sacudió la cabeza—. No, no es eso. Es mejor que volar.
Trató de hablar de ello, pero Toby sólo pudo entender que ser una persona real era
como arrastrarse por el lodo sin poder lavarse nunca. Ser digital era ser limpio y puro, y
también algo más.
Ella insistía en explicarle cómo era y se frustraba cuando las palabras le salían de la
boca como si fueran ajenas. Toby supuso que, en cierto modo, así era.
Después de eso, Shibo reunió a algunos Bishop y se fue a vivir a cierta distancia.
Killeen no hablaba de ella, y en aquellos momentos Toby tenía muchas otras cosas que
hacer. La Familia quería propagarse por el esti. El triunfo, o al menos la supervivencia,
ponía de manifiesto lo peor. La gente que se llevaba bien cuando peleaba en el mismo
bando se volvía desagradable. Él colaboró con ellos, usando algunos fragmentos de
Cermo que funcionaban como Aspectos y Rostros trabajando conjuntamente. Besen le
ocupaba mucho tiempo, pero eso no era trabajo.
Killeen tenía sus momentos de abatimiento, pero mantuvo la Familia unida cuando
algunas facciones quisieron internarse en otras Vías. Toby pensó que Killeen lo estaba
haciendo bastante bien y se lo dijo. Se entendían, pero Killeen pasaba por un momento
difícil; ya no hablaba con Shibo.
Toby no tardó en desentenderse de aquel asunto. Había mucho por hacer.
8 - La sed que brota del alma5
Ah, vejete repugnante, pensó Nigel. Incorregible. Podía invocar con suma facilidad las
imágenes, los sonidos, los olores. NASA. Un programa espacial que se parecía a la
oficina de correos, cuando el mundo necesitaba Federal Express. Se lo había dicho a
Nikka hacía más de treinta mil años.
NASA. Los telescopios y los cohetes eran cilindros redondos, rectos y puntiagudos.
Tecnología masculina, angulosa en todos los detalles, casada con las gráciles curvas de
la colaboración femenina.
Cibérvoros. Una vez les había visto alimentarse. No eran criaturas sino apetitos
móviles, organizaciones de corrientes y plasma que podían nutrirse de metales,
ionizándolos para producir halos satisfactorios y transparentes de potenciales
efervescentes y sabrosos.
¡Cuántos recuerdos y qué nítidos!
Profundamente ajenos, ahora.
Los recuerdos indebidos se adhieren a la mente, crean un vacío que trasciende las
palabras.
Había sabido la verdad en ese momento fugaz en que conoció a Killeen. Sin duda, los
viejos lóbulos frontales arrojaban el dato instantáneo de que había conocido antes a ese
hombre. Había logrado que su pueblo se sumiera en la oscuridad planetaria, sufriera
tormentos, resistiera, mejorase y emergiera de milenios de dolor.
Pero Nigel no podía recordar nada más de Killeen.
Eliminado como error, comprendió.
Estuvo preguntándose un buen rato qué número era. Dos, ocho, diez. Midiendo la
extensión del tiempo, las desperdigadas losas de acontecimientos, tenía que ser más.
¿Cincuenta?
—Es por eso —le dijo a la pared de negrura que cubría medio espacio. Era como estar
frente a un muro que absorbía todos los sonidos, sin responder.
¿POR QUÉ PREGUNTAS?
—No quiero ser llamado y usado. No la próxima vez que surja algún problema en la
Sintonía.
SE TE PUEDE CONCEDER, PERO NO TIENES DERECHO A ELLO.
—No hablo de condenados derechos.
NI SIQUIERA TIENES RANGO PARA FORMULAR LA PREGUNTA.
—Formúlala por mí.
LA SINTONÍA DISPONDRÁ.
Siempre respondía lo mismo.
9 - El dolor de la eternidad
5 The thirst that from the soul doth rise. Del poema «Celia» de Ben Johnson. En su contexto «La sed que brota del alma
exige una libación divina, mas aunque yo pudiera beber el néctar de Júpiter, no lo trocaría por el tuyo.» (N. del T.)
—El azar significa orden surgiendo del caos.
Estaba sentado en un banco de madera. En el fondo del aula. Una mañana fría, los
dedos demasiado entumecidos para tomar notas. Cambridge. Olor a asfalto recién vertido
por la ventana entreabierta.
El profesor parecía estar tan aburrido como los alumnos. La toga negra claramente
raída encima de una americana de cheviot, pantalones marrones. Espantoso. Nigel
bostezó, se desperezó. Quería tomar té.
—Pongamos que el ojo plenamente desarrollado (por ejemplo los vuestros)
evolucionara de un salto aleatorio, en una sola generación: estaríamos ante un fenómeno
totalmente improbable. Los ojos llegaron a existir gracias a la incorporación gradual de
rasgos levemente mejores. La dificultad se da cuando intentamos imaginar órdenes
mayores que el nuestro. Debemos argumentar que las probabilidades de que el azar
desbocado genere seres completos y perfectos son remotas, imposiblemente remotas.
Nigel se irguió en el asiento. Si la evolución era universal, esta regla era también
aplicable a las deidades. Surgirían de un cambio gradual. Y ninguna sería perfecta.
Ni siquiera la Sintonía.
—Soy capaz de vérmelas con un caballero que está un poco agotado. Más aún, soy
una experta en ello.
—Lo sé. No he perdido del todo la memoria, como descubrirás. Creo que incluso puedo
encontrar los lugares indicados sin un mapa.
—¿Avanzar a tientas? Puedo ayudarte.
—Ya veo. —Esa calidez nunca se extinguía para él—. Mmm. Eres toda una matrona.
—Mmm.
—Bien, al menos no puedes hablar.
—Mmm.
—Habla después.
—Mmm.
—Después, sí, mucho mejor. Eso es.
Un largo tiempo a la deriva, envuelto en láminas de luz gris.
...........
—Has dicho que la ventaja de hacerlo así es que yo no podía hablar, ¿no?
—He dicho que hablaras después. Esto ya es después.
...........
—Eliot.
—Ya sé que es de Eliot.
—Qué maravilloso resulta mantener una conversación tan culta mientras...
...........
Recostándose en la maciza cama, Nikka rió a su pesar.
—¿No puedes hacerte la revisión médica en otra ocasión? Empezaba a ponerme
cachonda.
—Reajustaré mis secretores. Añadiré algunas hormonas. Aprovecharás mejor el dinero
que pagarás por el paseo.
—No pensaba pagar dinero, y no tenía en mente ningún paseo.
Nigel gruñó, sintonizando los controles digitales que había dejado al descubierto al
apartar la piel.
—¡Una literalista! Que Dios libre al sagrado impulso erótico de los estragos de esa
gente.
...........
—No entiendo por qué me conserváis cuando no quiero ser conservado.
Nigel estaba sentado en una silla de respaldo recto, como en una entrevista de trabajo.
En cierto modo lo era.
TÚ ERES EL ORIGINAL. TE GUARDAMOS PARA VERIFICAR LA FIDELIDAD DE
LAS COPIAS.
—¿Como ese super-Nigel que vi una vez?
ÉSE Y OTROS.
—¿Entonces me guardáis dentro de un espacio de parámetros restringidos?
PARA ASEGURARNOS DE QUE LA MEZCLA CON INFLUENCIAS
FUNDAMENTALMENTE DIFERENTES NO TE CAMBIE IRREMEDIABLEMENTE.
—Yo quiero cambiar irremediablemente.
LOS PHYLA SUPERIORES TIENEN USOS MÁS ELEVADOS. LA SINTONÍA ESTÁ
CONSAGRADA A BÚSQUEDAS PARA LAS CUALES TU REPRESENTACIÓN
ESTÁNDAR Y FIDUCIARIA ES ESENCIAL. SABER ESTO DEBERÍA BASTARTE.
—No me conocéis tan bien, ¿verdad?
TE CONOCEMOS TOTALMENTE.
—Nunca me conoceréis.
PODEMOS SIMULARTE, DENTRO DE UN MARGEN TOLERABLE.
—Una copia no es el original.
ES LO QUE LA SINTONÍA DESEA QUE ENTIENDAS.
—Llevaré los pantalones arremangados.
¿QUÉ?
...........
Habían construido el Snark muchos milenios antes. Rudimentarios elementos de lo que
llegaría a ser la Sintonía habían urdido una telaraña tenue por la galaxia: máquinas
buscando vida, prolongados viajes por largos corredores de eones y pársecs.
El Snark era un dispositivo de gama baja, pero su registro —es decir, su yo digital—
tenía que estar en alguna parte.
¿De qué servía una Biblioteca Galáctica si no podías buscar semejante cosa, los restos
fósiles de una vida vivida y amada y desaparecida?
Le trajeron el Snark.
Eres parecido a la forma que conocí, concedió el Snark.
Para Nigel el Snark era una nube flotante, con relámpagos eléctricos y verdes en su
interior. No la esfera que él había visto cerca de la luna. Pero tampoco estaba en el
espacio real.
—¿Recuerdas el universo de las esencias?
Todavía estás en él.
—¿Y tú?
Yo todavía no estoy. Vosotros sois un producto espontáneo de la materia. Nosotros
carecemos de las ventanas que poseéis vosotros.
Nigel se sorprendió, algo que ya le parecía imposible. Incluso allí ellos llevaban su
bagaje.
—Y también a la inversa, supongo.
Como debe ser. Todas las ventanas son parciales.
—Algunas son más amplias.
Ahora pareces más variado, más grande que antes.
—He recorrido mundo.
Todavía hay en ti las corrientes sobre las cuales informé. En nuestro Directorio tenías
que representar a tu civilización, una tosca muestra añadida al torrente de emisiones
electromagnéticas que tu mundo enviaba tan irreflexivamente.
—Bonito modo de expresarlo. Hablamos demasiado.
Aquella vez me comentaste que los condenados hablan frenéticamente.
—En efecto.
La mortalidad no condena. Tenéis virtudes en el universo de las esencias.
—Una suerte, tal vez. —Nigel soltó una carcajada etérea—. Pero aun así estamos
condenados.
Ese condimento. La risa.
Más tarde comprendió que el Snark era una grabación, un promedio de todas las
representaciones que había tenido en sus varios millones de años de existencia. No era
un individuo sino un conjunto. Él no podía evaluar ese rasgo. Cuando uno se
reencontraba con un viejo amigo, daba por sentado que era la misma persona. Algunas
células reemplazadas, más arrugas en el rostro, pero la misma persona.
A la larga, viviendo en medio de la Sintonía, la pregunta no tenía sentido.
Tan poco sentido como preguntarse qué había significado la fuga de la familia de Nigel
hacia el futuro, en su viaje por el esti. Nikka, Benjamín, Angelina, Ito. ¿Dónde estaban
ahora?
Allí vivían mecs, luchaban con la humanidad. Pero Nigel los había visto destruirse en
sus éxtasis febriles.
¿Eso significaba que regresarían, que nuevas luchas se superpondrían y estallarían en
un futuro alterado pero no detenido por los Códigos de Activación?
Aparentemente. Tal vez el clan Walmsley-Amajhi hubiera visitado algo
mecanocuántico. Quizá las paradas en los tránsitos fueran meros vectores de potencial
de estado. Algunos de esos futuros se hacían realidad. Otros habían sido borrados por la
plaga mec. Tendría que viajar de nuevo por un gusano para descubrir cuáles.
Pero si el Mec Gris los hubiera matado a todos, él no estaría reflexionando sobre el
problema. Él no estaría. Así que se limitó a pensar en las cosas que podía entender, al
menos hasta cierto punto.
Los mecs tenían un defecto congénito, la plaga del placer, por su antigüedad. Como los
superchimpancés humanos, que llevaban potencial para el error en su arquitectura
mental, pues también eran montajes, mejorados simplemente a base de añadidos. Todos
los chimpancés obedecían imperativos inherentes, los cuales no experimentaban como
ideas sino como emociones. Deseos, ansias, miedos: apuntes taquigráficos de las
lecciones de la evolución. Todo formaba parte del caudal. Eso le resultaba reconfortante.
Alegría. Aún la conservaba. Sencilla como la luz del sol.
Alegría sin causa evidente. Un humor terrenal, animal. A veces no era gran cosa ser un
primate, pero siempre valía la pena ser mamífero.
Se rió de una ironía inconsciente del Snark.
—Un poco ruidosa, ¿no crees? Ironía porcina.
Cuando emites ese sonido pareces tener un breve instante de lo que es vivir como yo,
más allá de la presión del tiempo.
—¿Como estoy ahora? ¿En este lugar?
Sí. Pero has llevado tus esencias contigo. Tus ventanas.
Nigel rió.
...........
—Ese perro estaba en la habitación mientras hacíamos el amor.
—No me importó. Tal vez ya hayan evolucionado tanto que en el momento crucial
desvían los ojos cortésmente.
—¿Momento? ¿Crees que sólo duró un momento?
—Bien, digamos que fue atemporal.
—Así está mejor. Pero creo recordar que el perro ladraba en un momento importante.
—¿Sí? Creía que eras tú.
...........
—Entonces nunca conoceré los usos que habéis dado a Walmsley, ¿verdad?
NO PUEDES CONOCERLOS.
—Entonces no hay fin.
LOCALMENTE, SÍ. GLOBALMENTE, NO.
...........
—Alexandria...
¿Sí?
—Yo quiero... yo...
Todavía no.
—¿Acaso soy un niño a quien se le dice cuándo ir a la cama? —protestó él.
Esto no es la. cama. Por lo pronto, no es tan divertido.
—Estoy cansado.
Pero no físicamente.
—Tal vez haya visto demasiado.
Todavía no es tu momento.
—Tampoco era el tuyo —rezongó Nigel.
Todavía tienes erecciones de noche con sólo pensar en mí, ¿verdad?
—Mmm. No puedo negarlo, ¿verdad? Pareces vivir dentro de mi cabeza.
Exacto, amor mío. Y mientras así sea... bien, tal vez no fuera, mi momento. Tal vez
todavía esté aquí.
—Las copias no son el original.
Una dama sabe agradecer los cumplidos. Especialmente cuando sé que tienes a Nikka.
—Espero que esto no sea una deslealtad hacia ella.
No puede serlo. Somos todos los amores que hemos conocido... he ahí mi intento de
autodefinición.
—Me gusta eso. Una definición que está libre de ese corrupto envoltorio, el cuerpo.
...........
—Para el bodhisattva budista, son las proezas y los sufrimientos de otros lo que brinda
sabor a la inmortalidad.
LA FINITUD ES SU PROPIA RECOMPENSA.
—¿Las limitaciones dan vida?
...........
—¿Momento? ¿Crees que sólo duró un momento?
—Bien, digamos que fue atemporal.
...........
—¿Los actos humanos tienen algún sentido? —preguntó desesperado.
POR SUPUESTO.
Pero no añadieron más. El abismo.
...........
—No —le gritó a la pared—. ¡No!
La pared lo absorbía todo y no respondía nada.
LOCALMENTE, SÍ. GLOBALMENTE, NO.
Sabía que era inútil esperar rasgos humanos («convenciones de chimpancé», las
llamaba a veces) tales como la compasión o la piedad en los Supremos, los magnéticos o
en cualquier otra condenada raza superior. Pero podía abrigar la esperanza.
La respuesta llegó al fin: un piadoso vacío.
Epílogo
Los Bishop se propagaron por el esti, repartiéndose por los miles de senderos
existentes o emergentes, que no cesaban de aparecer. Infinitud delante, infinitud detrás.
Shibo fue la siguiente capitana de la Familia Bishop.
Después de ella, Besen.
Toby ya estaba casado con ella y prefería trabajar entre bastidores. Eso le daba tiempo
para estar con Quath y hacer novillos de la edad adulta.
En ocasiones veían la representación de Nigel Walmsley; él parecía el mismo de
siempre.
...........
En el esti había muchas tumbas. El suelo estaba lleno de seres que habían sufrido sus
problemas pero ahora eran libres. Todos sabían que pronto serían iguales a ellos,
inseparables y anónimos, compartiendo al fin la misma inmensidad.
...........
Ahora todo era muy moderno y diferente, y la mayoría de los antiguos nombres de las
tumbas no significaban nada para nadie. Había miembros de la Familia Card, de la
Familia Bishop e incluso de la Familia Dodger.
En las cercanías hay lápidas antiguas con nombres en un idioma hoy en desuso.
Killeen Bishop. A poca distancia, un poco menos gastada, Toby Bishop. Estas tumbas son
inusitadamente grandes, lo que sugiere a los arqueólogos que pertenecen a la época de
la Agachada.
Siempre un tanto distanciado, solo y apartado, Nigel Walmsley yace sepultado en otra
loma, a plena vista del océano de la noche.
Cronología del Centro Galáctico
1999 d.C. Nigel Walmsley conoce al Snark, un explorador mecánico.
2004 Se encuentran las ruinas de una antigua nave estelar alienígena en el cráter
de Marginis, en la luna de la Tierra.
2027 Se recibe en la Tierra la primera señal de Ra.
2029 Primeras sondas interestelares de velocidad cuasilumínica.
2040 Se lanzan naves-asteroide modificadas, usando tecnología del vuelo estelar
copiada de la nave de Marginis.
2046 Descubrimiento de las inteligencias mecánicas llamadas Vigilantes.
2047 Primeras exploraciones con naves estelares reboticas. Los Pululantes y
Espumeantes llegan a la Tierra.
2056 El Lancer llega a Ra. Descubrimiento de la sociedad Natural «con visión de
microondas».
2057 El Lancer parte de Ra.
2061 Los mecánicos desencadenan la guerra nuclear en la Tierra.
2065 Destruyen la nave estelar Lancer en Pocks. Triunfo sobre una nave
Vigilante, con grandes pérdidas en vidas humanas.
2066 Nigel Walmsley y otros escapan en la nave Vigilante hacia el Centro
Galáctico. Los humanos lanzan una nave estelar robótica para llevar la tecnología
mecánica a la Tierra.
2068 Los humanos contienen la invasión de los Pululantes y los Espumeantes.
Alianza con los Espumeantes.
2075 Grandes pérdidas en vidas humanas durante la captura de naves orbitales
Vigilantes. Aniquilación de la flota Vigilante. No se captura tecnología mecánica debido a
los protocolos de suicidio de los Vigilantes.
2077 Surge inesperadamente una segunda generación de Pululantes.
2088 Primer mensaje recibido de la expedición de Walmsley: «Todavía estamos
aquí. ¿Estáis ahí?»
2091 Limpieza final de los océanos de la Tierra.
2108 Naves reboticas de Pocks llegan a la Tierra llevando tecnología mecánica.
Uso inmediato por parte de las industrias humanas en recuperación.
2155 Segunda invasión de la Tierra dirigida por mecánicos. Usan núcleos
cometarios de la nube Oort. Reconstrucción de la civilización humana.
2282 Tercera invasión de la Tierra por parte de los mecánicos. El Gambito Aquila
inicia sucesivas novas en estrellas cercanas a la Tierra. Comienza el Tiempo del Hurón.
2348 Primer intento mecánico de lograr que el Sol entre en nova. El fracaso
derrite los polos de la Tierra.
2363 Segundo intento de nova. Continentes devastados.
2407 Cuarta invasión mecánica de la Tierra. Reconstrucción de la civilización
humana.
2573 Quinta invasión mecánica de la Tierra. Se desbarata una maniobra
diplomática.
2743 Se recibe el quincuagesimoséptimo mensaje de Walmsley: «¿Estáis ahí?»
3244 Primera expedición al Centro Galáctico lanzada desde la Tierra.
4435 Primera aparición de una cuarta especie de chimpancé; clara divergencia
respecto del huésped, el Homo sapiens, la tercera especie.
HUIDA DE LA FLOTA HUMANA AL CENTRO GALÁCTICO «EL GRAN SALTO»
29059 Formación de geometrías acumuladas para rodear el agujero negro del
centro con espacio-tiempo. Los Antiguos manipulan el espacio-tiempo local del Centro
Galáctico, al parecer anticipándose a nuevos conflictos entre mecánicos y Naturales. Las
formas mecánicas realizan las primeras incursiones en las estructuras de los Antiguos.
29674 El grupo de Walmsley llega al Centro Galáctico en la nave Vigilante.
29683 Primer ingreso humano en la Cuña. Comunicación con los Antiguos.
29721 Llegada de la expedición terrícola al Centro Galáctico.
29724 Encuentro de la expedición terrícola con el grupo de Walmsley.
30000 Los «Tiempos de Gloria» del desarrollo humano.
34547 Infructuosa búsqueda de la Biblioteca Galáctica. Sucesivos conflictos con los
mecánicos. Desarrollo de capas más elevadas de inteligencias mecánicas. Conflictos
filosóficos en civilizaciones mecánicas. Formación de la filosofía artística de los
mecánicos.
34547 Época de los Candeleros. Los humanos se protegen contra las
crecientes
35792 incursiones mecánicas. Participación de los primeros humanos de la
expedición de Walmsley. Colaboración con formas ciberorgánicas y mecánicas. Descubrimiento
de la Biblioteca Galáctica en la Cuña.
35792 La «Agachada». Éxodo desde los Candeleros hacia muchos planetas que
se
37463 encuentran a 80 años-luz del Centro Galáctico. Incluye la Alta Era de las
Arcologías, la Baja Era de las Arcologías y la Alta Era de las Ciudadelas, mientras las
sociedades humanas se contraen bajo los efectos de «poda darwiniana» de la
competencia mecánica.
37498 Caída de la Ciudadela de la Familia Bishop en Nieveclara, denominada la
«Calamidad».
37504 La Familia Bishop huye de Nieveclara en una antigua nave humana.
Vigilancia clandestina de este grupo por parte de mecánicos de nivel Mantis.
37509 Los Bishop supervivientes llegan a la estrella siguiente y encuentran cíbers.
Derrotan a los mecánicos locales. Adoptan a algunos refugiados humanos.
37510 Los Bishop se marchan, escoltados por los cíbers y la cuerda cósmica.
37516 Los Bishop llegan al Centro Absoluto; entran en la Cuña.
37518 Las secuencias temporales se ordenan estocásticamente. Liberación de los
Códigos de Activación en las mentes mecánicas. Muerte de la mayoría de las formas
mecánicas. Intervención de los Supremos para rectificar el daño causado por el exceso de
expansión mecánica.
Preservación de diversas variedades humanas. Archivo de formas tempranas en varias
representaciones muy arraigadas.
Comienzo de la colaboración entre formas Supremas de base mecánica y formas
orgánicas o Naturales. Decisión de afrontar los grandes problemas de todas las formas de
vida en Sintonía, en colaboración con aspectos de las formas inferiores.
Comienzo de la fase madura de las formas autoorganizadas.
FINAL DEL PREÁMBULO. LOS ACONTECIMIENTOS POSTERIORES NO SE
PUEDEN REPRESENTAR DE ESTA MANERA
FIN